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A  MADAME  MATILDE  SERAO 


Madame  et  âhib, 

J'aurais  voulu  écrire  votre  nom  en  tête  d'une  œuvre 
plus  diqne  d'être  offerte  au  romancier  génial  à  qui 
nous  devons  le  Pays  de  Gocag^ne.  Quand  on  sort  des 
livres  tels  que  celui-là,  où  l'âme  d'un  peuple  a  passé 
tout  entière,  des  éludes  de  sensibilité  individuelle  du 
genre  de  la  Duchesse  bleue  paraissent  bien  minces, 
biengrêles.  C'est  un  tableau  de  genre,  placé  en  regard 
d'une  de  ces  colossales  fresques  où.  excellent  les  maîtres 
italiens  du  quinzième  siècle.  Vous  tenez  d'eux,  m.a~ 
dame,  cette  largeur  de  touche,  cette  spontanéité  créa- 
trice qui  met  sur  pied  les  personnages  par  centaines 
avec  une  aisance  que  nont  surpassée  de  nos  Jours  ni 
l'auteur  de  l'Assommoir,  ni  celui  de  Bel-Ami,  ces 
deux  admirables  peintres  défoules.  En  vous  étudiant, 
vous  et  eux,  je  ne  dirai  pas  que  j'aie  jamais  douté 
de  la  forme  littéraire  à  laquelle  f  ai  voué  mon  constant 
effort  :  le  roman  d'analyse  ;  mais  J'ai  toujours  senti 
la  limitation  d'un  genre  auquel  manque  presque  fata- 
lement ce  prestige  qui  est  le  vôtre  et  le  leur^  après 
avoir  été  celui  de  Scott  et  de  Balzac,  de  Tolstoï  et  de 
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tous  les  conteurs  qui  procèdent  par  vastes  ensembles  : 
le  coloris  de  la  vie  en  mouvement. 

Si  pourtant  j'avais  exécuté  ce  livre-ci  tel  que  je 
l'ai  conçu,  il  aurait  eu,  à  défaut  de  cette  large  huma- 
nité propre  au  roman  de  mœurs  y  ce  mérite  de  poser 
un  très  intéressant  problème  de  psychologie.  Quand 
j'ai  commencé  de  V écrire,  voici  quelques  années  déjà, 
j'avais  l'idée  de  reprendre^  à  ma  manière,  la  question 
traitée  par  Diderot  dans  son  célèbre  Paradoxe  sur  le 
comédien.  Cette  ambition  s'est  même  traduite  par 
le  titre  sous  lequel  ce  roman  aparu  dans  un  des  grands 
périodiques  parisiens,  le  Journal,  à  la  place  réservée 
aux  feuilletons  :  Trois  âmes  d'artistes.  Ce  problème 
n'est  rien  moins  que  celui  des  rapports  de  l'expi  ession 
et  de  l'impression.  L'artiste  —  à  prendre  ce  moi  dans 
le  sens  le  plus  large,  c'est-à-dire  l'être  capable  de 
traduire  les  sentiments  humains,  sculpteur  et  peintre 
par  des  formes,  acteur  par  la  voix  et  la  mimique^ 
musicien  par  des  accords,  écrivain  par  des  mots  — 
doit-il  éprouver  réellement  ces  émotions  dont  il  est  l'in~ 
terprètc,  ou  bien  s'accomplit-il  en  lui  un  de  ces  dédou- 
blements de  personnalité,  admis  aujourd'hui  cojnme 
quotidiens  par  la  science  de  l'esprit,  et  le  moi  du  talent 
peut-il  être  absolument  distinct  du  moi  de  la  vie?  En 
d'autres  termes,  un  grand  artiste  doit-il  être  de  toute 
nécessite  l'homme  de  son  œuvre?  Il  n'est  pas  besoin 
d'aller  chercher  parmi  les  anecdotes  plus  ou  moins 
contrôlées  de  r histoire  littéraire  des  preuves  pour  ou 
contre  cette  théorie.  Il  suffit  de  rappeler  que  Shake- 
speare et  Molière  ont  pu  reproduire  l'un  les  sentiments 
d'un  YagOf  l'autre  ceux  d'un  Tartuffe,  sans  les  avoir 
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jamais  partagés.  Le  fait  inverse  ne  pourrait-il  pas  se 
rencontrer  ?  La  peinture  des  sentiments  les  plus  déli- 
cats et  les  plus  sublimes  n  a-t-elle  pas  dû  souvent  être 
exécutée  par  des  écrivains  gui  les  concevaient  dans 
leur  seule  imagination?  Balzac  le  croyait.  C'est  l'idée 
maîtresse  qui  circule  d'un  bout  à  l'autre  des  Illusions 
perdues  e/</e  Modeste  Mignon.  Rubempré et  Canalis 
sont  deux  exemplaires,  anatomisés  avec  une  merveil- 
leuse lucidité,  du  poète  chez  lequel  cette  imagination 
des  sentiments  élevés  fonctionne  à  part.,  comme  un 
organe  indépendant,  si  bien  qu'il  y  a  chez  eux  non 
seulement  un  divorce  total,  mais  une  contradiction 
absolue,  entre  l'homme  qui  écrit  et  L'homme  qui  agit, 
entre  le  cerveau  qui  compose  et  le  cœur  qui  sent. 

Poussé  à  ce  degré,  ce  phénomène  de  dédoublement 
devient  une  déformation  morale  presque  monstrueuse, 
à  laquelle  il  faut  maintenir,  et  Balzac  n'y  a  point 
manqué,  son  caractère  d'exception.  Il  y  a  certes  un 
point  normal,  qui  est  pour  l'artiste  l'état  de  santé,  où. 
le  pouvoir  d'expression  et  celui  d'impression  s'équi- 
librent, oii  le  talent  se  développe  sans  contredire  la 
vie,  bien  plus,  en  la  complétant  et  la  couronnant.  Ce 
fut  toute  l'éthique  de  Goethe,  de  rechercher  ce  point  de 
santé  et  de  s'y  fixer.  On  peut  affirmer,  à  l'honneur 
de  la  nature-artiste,  que,  presque  toujours,  elle  s'y 
place  d'instinct.  Mais  ce  n  est  qu  un  point,  et  ilestaisé^ 
en  étudiant  la  suite  des  œuvres  des  hommes  les  plus 
sincères,  de  distinguer  celles  où,  cet  équilibre  entre 
l'expression  et  r  impression  a  été  faussé,  presque  rom- 
pu; celles  aussi  où  il  s'est  brise  tout  à  fait.  Pour  ne 
citer  qu'un  nom^  et  lointain,  que  f  emprunterai  aux 
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gloires  de  votre  pays,  Pérugin  vieillissant  aura  donné 
un  des  plus  significatifs  exemples  d'une  rupture  de 
cet  ordre,  lui  gui  continuait  à  peindre  ses  mystiques 
madones,  avec  les  mêmes  têtes  lourdes  d'extase,  /e* 
niâmes  yeux  levés  vers  le  ciel,  les  mêmes  gaucheries  de 
ferveur  naïve,  alors  quil  avait  cessé  de  croire  en 
Dieu...  Quel  chemin  ce  grand  homme  ai > ait-il  suivi 
pour  en  descendre  là?  Quel  chemin  suivent  tous  ceux 
gui,  moins  illustres  que  lui,  subissent  une  déchéance 
analogue  et  arrivent  à  ne  plus  raccorder  leur  art  à  leur 
cœur?  J'ai  toujours  pensé  quil  y  avait  matière  à  une 
étude  singulièrement  pathétique  dans  cette  histoire  d'un 
beau  génie  devenant,  sous  des  influences  dépravantes, 
incapable  de  sentir  ce  qu'il  reste  capable  d'exprimer. 
C'est  cette  étude  que  f  avais  eu  l'intention  d'essayer 
dans  Trois  âmes  d'artistes.  Je  voulais  montrer  trois 
types  d'artistes  à  côté  les  uns  des  autres  :l un  d'abord, 
dégradé  par  ce  divorce  définitif  de  l'art  et  de  la  vie 
et  systématisant  cette  dualité  avec  le  plus  brutal  utili- 
tarisme; —  un  second,  au  contraire,  portant  dans 
son  cœur  toutes  les  émotions  dont  le  premier  a  toutes 
les  éloquences,  mais  incapable  de  s'exprimer  tout  entier 
et  paralysant  sa  sensibilité  Imaginative  par  l'excès  de 
sa  sensibilité  réelle; —  un  troisième  enfin,  placé  à  ce 
point  d'équilibre  dont  Je  parlais  tout  à  l'heure  et  à  la 
veille  d'en  sortir.  Pour  que  les  diverses  formes  d'art 
fussent  représentées  dans  cette  étude,  f  avais  fait  du 
premier  de  ces  types  d'artistes  un  écrivain  à  la  mode, 
mi-romancier,  mi-auteur  dramatique;  du  second,  un 
peintre;  du  troisième, une  comédienne ,  et  f  avais  rêvé 
de  faire  sortir  tout  un  diame  des  contrastes  entre  ces 
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trois  âmeSy  confrontées  dans  une  crise  de  passion  tra- 
gique. 

Vous  retrouverez,  madame  et  amie,  les  débris  de 
ce  premier  roman  dans  la  Duchesse  bleue,  et  vous 
vous  rendrez  compte,  vous  qui  connaissez  par  expé- 
rience les  involontaires  détours  de  la  composition  lit- 
téraire, des  raisons  pour  lesquelles  ce  premier  sujet  a 
dérivé  dans  un  autre.  J'avais  projeté  une  étude  de  la 
vie  intellectuelle,  puis,  en  route,  l'anecdote  senti- 
mentale m'a  pris  tout  entier,  et  ce  qui  devait  nêtre 
que  r accessoire  a  peu  à  peu  passé  pour  moi  au  pre- 
mier plan.  Je  nai  plus  vu  dans  mon  sujet  qu'une 
aventure  d'amour  à  conter,  et  ce  livre  est  devenu  le 
simple  récit  de  la  passion  malheureuse  d'une  comé- 
dienne à  ses  débuts  et  naïve  encore  pour  un  auteur 
célèbre,  corrompu  par  la  dangereuse  épreuve  du  suc- 
cès. Il  ma  paru  que  le  titre  ambitieux  qui  convenait 
au  premier  projet  ne  convenait  guère  à  ce  que  j'en 
avais  réalisé,  et  j'ai  cru  devoir  le  changer.  Je  sou- 
haite qu'un  romancier  plus  puissant  reprenne  quelque 
jour  ce  problème  de  psychologie  artistique,  que  je 
m' obstine  à  croire  bien  riche  et  bien  significatif,  comme 
tout  ce  qui  touche  au  domaine  presque  inexploré  de  la 
sensibilité  intellectuelle.  Je  ne  connais ,  parmi  nos  con- 
temporains, que  M.  Henry  James  qui  ait  donné  quel- 
ques analyses  de  cet  ordre,  dans  son  remarquable 
'■ccueil  de  nouvelles  :  Terminations.  Pensant  à  lui, 
dans  cette  minute  où  je  vous  écris  cette  dédicace,  je  ne 
peux  m'enpêcher  de  songer  avec  une  Joie  profonde 
combien,  dans  notre  âge  trop  durement  traité  par  les 
théoriciens  de  la  dégénérescence,  cet  art  du  roman,  si 
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vasfe^  si  souple,  si  complètement  adapté  à  Came  mo- 
derne, compte  à  cette  heure,  dans  tous  les  pays,  de 
vigoureux  représentants.  Cet  admirable  genre  n'a  pas 
été  épuisé  par  C étonnante  suite  de  génies  qui  depuis 
Scott  jusguà  Maupassant  et  Daudet,  pour  ne  parler 
que  des  morts ,  y  ont  dépense  le  meilleur  d'eux-mêmes. 
Parmi  ceux  qui  restent^  il  n'en  est  point  dont  nous 
attendions  davantage  que  de  Matilde  Serao,  de  l'au- 
teur de  Cœur  malade  et  de  la  Conquête  de  Rome, 
à  qui  je  suis  heureux  d'envoyer  ici  ce  témoignage  de 
ma  sincère  admiration. 

P.  B. 
6  juillet  1898 
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(RÉGIT  D'UN  PEINTRE) 


J'ai  assisté,  cei  jours  derniers,  à  l'inattendu 
dénouement  d'une  aventure  qui  8'est  achevée  de 
façon  presque  bouffonne,  après  avoir  failli  tourner 
au  trajjique.  Bien  que  j'y  fusse  engagé  pour  une 
très  faible  part,  et  comme  simple  témoin,  j'y  avais 
mêlé  trop  de  mon  cœur  pour  que  je  n'éprouve  pas 
aujourd'hui,  devant  une  pareille  issue,  cette  acre 
sensation  de  l'ironie  des  choses,  —  cruelle  ou  bien- 
faisante^  qui  le  dira?  C'est  le  froid  du  fer  qui  vous 
charcute,  mai»  vous  guérit.  L'idée  m'est  venue 
d'essayer  un  récit  de  toute  cette  histoire.  Évidem- 
ment, il  serait  plus  raisonnable  de  continuer  un 
de  mes  tableaux  commencés,  par  exemple  cette 
Psyché  pardonnée,  que  j'ai  là,  sur  un  chevalet, 
depuis  des  années,  ou  bien  une  de  ces  natures 
mortes  :  meubles  usés,  vieilles  argenteries,  livres 
souvent  maniés,  qui  feront  la  série  des  Humbles 
Amis.  "  Un  peintre,  »  répétait  toujours  mon  maître 
Mirant,  «  ne  doit  penser  que  le  pinceau  à  la 
raoin...    f    J«    croi»    même,    rf.'«prè»    d'iUu«tr<*«» 
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exemples,  et  Miraut  lui-même,  qu'il  doit  ne  pas 
penser  du  tout.  Mais,  et  je  le  sais  trop,  je  ne  suis 
qu'un  demi-peintre,  un  artiste  d'intention  plus  que 
de  tempérament,  l'ébauche  d'un  Fromentin  de 
deuxième  ordre.  La  singulière  tristesse  encore  que 
celle-là  :  sentir  que  l'on  représente  le  double  d'un 
autre,  et  inférieur,  —  une  épreuve,  dégradée  et 
diminuée,  d'une  planche  déjà  tirée,  —  un  échan- 
tillon d'humanité  à  la  ressemblance  d'un  modèle 
qui  a  déjà  vécu,  et  dans  la  destinée  de  ce  modèle 
on  peut  lire  à  l'avance  toute  sa  propre  destinée! 
Toute?  Non.  Car  je  me  rends  trop  compte  que  je 
dois  subir  les  insuffisances  de  Fromentin,  sans  en 
posséder  jamais  les  excellences.  A  lui  non  plus,  à 
ce  maître  complexe  et  tourmenté,  son  pincea'i  ne 
suffisait  pas.  Il  voulait,  de  cette  nerveuse  main 
qui  venait  de  jeter  des  couleurs  sur  la  toile,  jeter 
de  l'encre  sur  du  papier, —  et  quel  résultat?  Nous 
autres  peintres,  nous  lui  reprochons  sa  peinture 
trop  littéraire,  et  les  littérateurs,  eux,  sa  littérature 
trop  technique,  trop  picturale,  trop  peu  intel- 
lectuelle... Moi-même,  à  chaque  exposition, 
depuis  des  années,  toutes  les  réserves  de  mes 
confrères,  leurs  louanges  surtout,  ne  signifient- 
elles  pas  qu'il  me  manque  une  vraie  nature 
d'artiste,  originale  et  visionnaire?  Hé!  Qu'ai-je 
besoin  de  mes  confrères  pour  méjuger?  Que  me 
dit  ma  conscience?  Si  je  m'exprimais  réellement 
tout  entier  avec  mon  pinceau,  aurais-je  rapporté 
d'Espagne,  du  Maroc,  d'Ifalic,  d'ÉffVpte,  autant 
de  pages  de  notes  que  de  croquis?  Amateur,  dilet- 
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taiite,  critique,  —  me  suis-je  assez  répété  ces 
mots,  les  synonymes  élé^jants  de  l'affreuse  et 
brutale  formule  :  un  raté?  Tout  au  plus  ai-je  le 
droit  de  corriger  ces  mots  en  ajoutant  :  un  «  raté  » 
supérieur,  et  je  me  démontre  quelles  raisons  firent 
de  moi  un  être  trop  cultivé  pour  sa  puissance, 
trop  affiné  pour  sa  force  créatrice.  Oui.  J'aurai 
flotté,  quinze  ans  durant,  entre  des  formes  d'art 
et  d'esprit  innombrables  et  contradictoires.  Mais 
quoi?  Il  ne  fallait  pas  commencer  au  lycée  Bona- 
parte ces  études,  trop  prolongées,  trop  complètes, 
trop  poussées  dans  le  sens  des  livres  et  de  la 
réflexion.  Il  ne  fallait  pas  ensuite,  parce  que 
j'avais,  au  rebours  de  cet  autre,  un  joli  brin  de 
crayon  à  ma  plume,  entrer  à  l'École  des  Beaux- 
Arts,  étudier  sous  Miraut,  partir  pour  Rome  et 
m'acharner  à  cette  incomplète  vocation.  Quoi 
encore?  Il  ne  fallait  pas  non  plus  avoir  quarante 
mille  francs  de  rente  à  ma  majorité,  du  loisir,  des 
nerfs  de  femme,  pas  ou  peu  de  tempérament, 
pas  ou  peu  de  santé,  le  goût  de  la  flânerie 
amusée  à  l'idée  et  à  l'objet,  la  passion  de  la 
volupté  cérébrale,  l'amour,  presque  la  manie  de 
la  sensation  délicate  et  subtile.  C'est  le  fond  du 
fond,  cela  :  quelques  globules  rouges  de  plus  dans 
mon  sang,  des  muscles  plus  robustes  sous  ma  peau, 
un  estomac  plus  solide,  et  j'eusse  été  un  viveur  vul- 
gaire et  beurcux!  Au  lieu  de  cela,  j'aurai  vaga- 
bondé, de  pays  en  pays,  à  la  recherche  du  soleil 
et  de  la  santé;  de  musée  en  musée,  à  la  recherche 
de    la   révélation    eslliétique,    et,    plus    lard,    de 
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cénacle  en  cénacle,  à  la  recherche  d'un  credo  d'art, 
—  et  de  rêve  en  rêve,  k  la  recherche  d'un  amour. 
J'aurai  été  l'homme  de  tous  les  commencements 
et  de  tous  les  avortements  dans  la  vie  du  cœur, 
comme  dans  celle  de  l'esprit,  pour  la  même  cause, 
physique  peut-être  :  cette  irrémédiable  incapacité 
à  me  fixer,  à  m'affirmer,  où  je  reconnais  aujour- 
d'hui l'étrange  originalité  de  mon  caractère. 
Quand  on  aperçoit  avec  cette  implacable  netteté 
les  infrangibles  conditions  où  vous  emprisonna  la 
nature,  le  mieux  n'est-il  pas  de  s'accepter?  Son- 
geant à  cette  grande  loi  des  maturités  raisonnables, 
j'ai  pris  mon  parti,  du  moins,  sur  un  point  essen- 
tiel :  celui  de  mon  travail.  C'est  déjà  quelque 
chose.  Je  me  suis  donné  ma  parole  de  ne  plus 
me  ronger  d'ambitions  vaines.  Je  serai  un  peintre 
médiocre;  voilà  tout.  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi 
me  refuserais-je  le  plaisir  d'écrire,  que  je  m'inter- 
disais, autrefois,  par  discipline?  Puisqu'il  m'est 
bien  évident  que  le  nom  de  M.  Vincent  La  Croix 
ne  brillera  jamais  au  ciel  de  la  gloire  entre  ceux 
de  Gustave  Moreau,  de  Puvis  de  Ghavannes  et  de 
Burne  Jones,  pour  quel  motif  M.  Vincent  La  Croix 
se  priverait-il  de  cette  compensation  :  perdre  son 
temps  à  sa  guise,  comme  un  amateur  riche  qu'il 
est,  comme  un  dilettante  qu'il  restera,  comme 
un  critique,  —  comme  un  «  raté  »?,..  C'est  la 
raison  pourquoi,  venant  de  revivre  en  pensée  les 
épisodes  d'un  véritable  petit  roman  auquel  m'a 
initié  le  hasard, j'ai  préparé  du  papier,  une  plume, 
de  l'encre.  Et,  oouveik  preuve  (|«e  la  génialit* 
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spontanée  et  jaillissante  me  manquera  toujours, 
je  m'exténue  à  m'expliquer  mes  motifs  de  com- 
mencer ce  récit,  au  lieu  de  le  commencer,  brave- 
ment, simplement.  J'en  vois  si  bien  les  moindres 
détails  devant  moi,  et  quel  besoin  ai-je  d'excuser 
à  mes  propres  yeux  un  travail  qui  me  tente?  J'en 
serai  quitte  pour  le  détruire,  une  fois  terminé,  si 
j'en  suis  trop  bonteux.  J'ai  tant  gratté  de  toiles  que 
je  jugeais  mauvaises!  Cette  fois-ci,  deux  bûches 
dans  la  cheminée  et  une  allumette  suffiront.  C'est 
une  des  indiscutables  supériorités  de  la  littérature 
sur  la  peinture. 


J'ai  un  point  de  repère  particulier  pour  me 
rappeler  avec  netteté  la  date  précise  où  commença 
l'aventure  que  je  veux  conter.  C'était  exactement 
lejouroùj'aieumes  trente-six  ans.  Ilyadéjà  vingt- 
neuf  mois.  J'avais  passé  cet  anniversaire  sous  un 
poids  de  mélancolie  plus  opprimant  que  d'habi- 
tude. La  raison?  La  même  toujours  :  ce  sentiment 
de  mes  facultés  à  la  fois  inemployées  et  limitées, 
celte  borne  de  mon  talent  touchée  et  retouchée 
sans  cesse.  Le  prétexte?  Je  «ouris  du  prétexte. 
Pourtant  quel  homme  d'imagination  n'a  pas  eu, 
dans  sa  jeunesse,  d'enlantius  et  héroïques  partis 
pris  avec  soi-même?  Quel  artiste  ue  s'est  fixé  des 
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étapes  par  avance  dans  la  carrière  de  la  {jloire,  en 
se  comparant  mentalement  à  quelque  personnajje 
illustre?  César,  qui  en  valait  bien  un  autre,  disait 
en  frémissant  :  «A  mon  âge,  Alexandre  avait  déjà 
conquis  le  monde.  »  Cri  héroïque,  lorsque  l'orgueil 
d'une  puissance  encore  inconnue  y  palpite,  navrant 
lorsque  la  conviction  d'une  impuissance  définitive 
exhale  cet  inutile  soupir  vers  le  triomphe.  Je  ne 
suis  pas  César,  mais  tous  mes  journaux  intimes  — 
et  en  ai-je  tenu,  mon  Dieu!  en  ai-je  tenu!  — 
abondent  en  dates  qui  furent  pour  moi  des  rendez- 
vous  donnés  à  la  Renommée,  auxquels  la  perfide 
n'est  pas  venue.  Je  les  avais  feuilletés,  ces  pauvres 
cahiers,  témoins  de  mes  naïvetés,  comme  cela 
m'arrive  invinciblement  à  de  certains  tournants 
du  temps  :  au  1"  janvier,  au  jour  anniversaire  de 
ma  naissance.  J'étais  tombé  sur  de  vieux  vers 
écrits  presque  à  la  sortie  du  collège,  alors  que  jo 
rimais  autant  que  je  peignais.  Là,  du  moins,  je 
me  suis  jugé  tôt,  et  bien  jugé,  témoin  ces  deux 
stances  : 

En  ouvrant  mon  Byron,  j'y  lu»  ces  vers  sublimes, 

Les  derniers  que  la  main  du  poète  ait  écrits  : 

«  il  est  temps  que  ce  cœur  s'arrête..    "  Quels  grands  cri» 

Cet  aigle  aura  jetés,  en  mourant,  sur  les  cimes! 

En  tète,  il  ajouta  cette  phrase  :    •  Aujourd'hui 
J'ai  mes  trente-six  ans...  »  Comme  il  a  vécu  vite! 
Mais  donne-moi,  Destin,  et  je  te  tiendrai  quitte, 
De  mourir  aussi  tôt  pour  rivre  comme  lui... 

A  la  suite  j'avais  tracé  deux  chiffres  :  celui  de 
l'année  où  je  composais  ces  vers,  et  celui  de  l'année 
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OÙ  j'aurais  cet  âge  dont  gémissait  le  plus  théâtral 
des  grands  poètes  :  1874-1890.  Cette  dernière 
année,  je  l'avais  atteinte.  Ces  trente-six  ans,  c'était 
mon  âge;  et  j'étais  aussi  inconnu  que  dans  ma 
première  jeunesse,  aussi  pauvre  d'oeuvres  glo- 
rieuses, de  grandes  actions,  de  passions  magni- 
fiques, —  avec  l'espérance  en  moins.  De  retrouver, 
toute  vive,  la  trace  de  mes  lointaines  ambitions^ 
si  peu  justifiées,  m'avait  soudain  percé  le  cœur. 
D'autant  plus  que  le  matin  même  une  agence,  à 
laquelle  j'ai  la  sottise  d'être  abonné,  m'avait 
expédié  deux  méchants  articles  de  journaux  qui 
mentionnaient  mon  nom  à  propos  d'une  récente 
exposition  du  Cercle,  avec  un  commentaire  peu 
aimable.  Un  accès  nouveau  m'avait  saisi  de  ce 
découragement,  chronique  chez  moi,  qui  paralyse 
les  énergies  créatrices  de  l'âme  et  jusqu'au  courage 
de  constater  lucidement  sa  propre  déchéance, 
dernier  et  amer  réconfort.  Le  tête-à-tête  avec  ma 
pensée,  par  cette  morne  fin  de  l'après-midi  d'au- 
tomne, sous  la  tombée  du  jour,  m'avait  fait  peur, 
et  je  m'étais  avisé  d'un  moyen  de  distraction 
banal,  mais  il  me  réussit  d'ordinaire  :  il  consiste  à 
pousser  jusqu'à  la  salle  d'armes  du  Cercle  de  la 
rue  Boissy-d'Anglas,  Là  je  me  brise  les  nerfs  par 
une  série  d'assauts,  soutenus  avec  toute  la  vigueur 
dont  je  suis  capable.  Une  douche  froide  et  une 
friction  par  là-dessus,  et  pt)ur  peu  que  je  trouve  à 
la  table  du  dîner  des  compagnons  avec  qui  causer 
el  jouer  ensuite  un  rubicon  ou  un  poker  dans  mes 
prix,  la  soirée  passe.    Vers  les  onze  heures,  je 
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retourne  au  gîte  sans  trop  risquer  l'insomnie. 
J'avais  assez  exactement  rem|3li  la  partie  sportive 
de  ce  programme  ce  soir-là,  —  ce  premier  soir  de 
ma  trente-septième  année  !  Le  reste  eût  suivi,  si  je 
ne  me  fusse  heurté,  au  moment  d'entrer  dans  la 
salle  à  manger,  au  plus  ancien,  peut-être,  de  mes 
camarades  parisiens,  —  nous  étions  déjà  ensemble 
au  lycée  Henri  IV,  —  le  célèbre  romancier  et  au- 
teur dramatique  Jacques  Molan. 

—  «  Tu  viens  dîner?. . .  «  me  dit-il.  «  Alors  je  te 
prends  avec  moi,  j'ai  une  table.» 

Dans  toute  autre  circonstance,  et  malgré  nos 
souvenirs  communs  du  collège  et  du  quartier  La- 
tin, j'eusse  imaginé  un  alibi  immédiat.  Peu  de  per- 
sonnalités me  lassent  autant  et  aussi  vite  que  celle 
de  Jacques.  Je  constate  trop  en  lui,  unie  à  des 
défauts  que  je  déteste,  la  qualité  qui  me  manque 
le  plus  :  cette  puissance  de  s'imposer,  cette  audace 
d'esprit,  cet  animalisme  de  verve,  cette  virilité 
productrice,  cette  confiance  en  soi  sans  laquelle  il 
n'est  pas  de  grand  artiste.  Ces  belles  vertus  de 
génialité  entraînent-elles  donc  nécessairement 
avec  elles  un  abus  du  «  moi  » ,  pareil  à  celui  dont 
cet  écrivain  offrait  un  exemplaire  étonnant?  Dieu 
sait,  pourtant,  si  Julien  Dorsenue  et  Claude  Lar- 
cher,  les  deux  autres  hommes  de  lettres  que  j'ai 
le  mieux  connus,  étaient  infestés  d'égotisme. 
C'étaient  des  violettes  de  modestie,  de  saintes  et 
timides  violettes,  toutes  petites,  toutes  chétives 
dans    l'humble    gazon,  à  côté  de  Jacques.   Ses 
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livres,  ses  pièces,  ses  ennemis,  ses  projets,  ses 
gains,  ses  maîtresses,  sa  santé,  lui  seul  existe  pour 
lui,  et  il  ne  parle  que  de  lui.  C'est  ce  qui  faisait  dire 
à  mon  pauvre  Claude,  précisément  :  «  Comment 
voulez-vous  que  Molan  soit  jamais  triste?  Chaque 
matin  il  se  regarde  dans  la  glace,  et  il  songe  : 
Suis-je  heureux  d'habiller  le  premier  écrivain  de 
l'époque  ! ...  »  Mais  Claude  était  un  peu  envieux  de 
Jacques,  et  voilà  une  des  supériorités  de  ce  der- 
nier :  à  force  de  fatuité  il  ne  connaît  pas  l'envie.  Il 
ne  se  préfère  pas  aux  autres,  il  les  ignore.  Expli- 
quez ce  mystère  maintenant  :  avec  cette  vanité 
presque  maladive  et  qui  n'a  d'égale  que  son  insen- 
sibilité, ce  garçon  n'a  qu'à  s'asseoir  devant  son 
papier,  et,  sous  sa  plume,  vont  et  viennent,  parlent 
et  agissent,  jouissent  et  souffrent  des  êtres  de 
passion  et  d'éloquence,  des  créatures  de  chair  et 
de  sang,  d'amour  et  de  haine,  de  vrais  hommes  en 
un  mol  et  de  vraies  femmes.  Tout  un  monde 
s'évoque,  si  réel,  si  intense,  si  amusant  tour  à  tour 
ou  si  attendrissant,  que  l'admiration  m'empoigne 
moi-même  chaque  fois  que  je  le  lis.  Je  sais  pour- 
tant que  ce  n'est  là  qu'un  prestige,  qu'une  magie, 
qu'un  jeu  de  passe-passe,  et  que  le  père  spirituel 
de  CCS  héros  et  de  ces  héroïnes  est  un  parfait 
monstre  littéraire,  avec  une  bouteille  d'encre  à  la 
place  du  cœur.  Je  me  trompe.  Il  y  porte  encore 
l'amour  passionné  du  succès.  Et  quel  tact  merveil- 
leux, quel  doigté  dans  le  maniement  de  cet  orgue 
à  mille  surprises,  le  goût  public!  Jacques  est  le 
type  accompli  de  ce  que  nous  appelions,  en  argot 
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d'atelier,  un  profiieur,  l'artiste  qui  excelle  à  s'ap- 
proprier l'effort  d'un  autre,  mois  en  le  mettant  au 
point.  Exemples.  A  l'époque  de  ses  débuts,  le 
naturalisme  triomphait.  C'était  le  temps  où  l'admi 
rable  Assommoir  de  Zola  venait  de  paraître,  et 
presque  aussitôt  les  étonnantes  études  de  paysans 
et  de  filles,  qui  révélèrent  au  monde  des  lettrés 
le  nom  du  malheureux  Maupassant.  Jacques  com- 
prit qu'en  dehors  de  cette  formule  aucun  grand 
succès  n'était  possible,  et  en  même  temps  il  devina 
qu'après  ces  deux  maîtres  il  ne  fallait  plus  toucher 
aux  milieux  triviaux  et  populaires.  Le  lecteur  en 
était  comme  sursaturé.  Molan  eut  alors  cette  idée 
de  génie  d'appliquer  à  la  haute  vie  les  procédés 
d'observation  dure  et  de  réali&me  brutal,  chers  à 
l'école.  Ses  quatre  premiers  volumes  de  romans 
et  de  nouvelles  furent  ainsi,  comme  on  le  disait 
méchamment  lors  de  leur  apparition,  du  Zola 
pommadé,  du  Maupassant  parfumé.  Les  épigram- 
mes  sont  des  épigrammes,  et  le  succès  est  le  suc- 
cès. Celui  de  Molan  fut  très  vif,  on  se  le  rappelle. 
Aussitôt  des  signes  indiscutables  lui  firent  com- 
prendre que  le  goût  du  lecteur  changeait  de  nou- 
veau, qu'il  virait  du  côté  de  l'analyse  et  de  l'étude 
psychologique.  C'est  alors  qu'il  changea  brusque- 
ment sa  manière,  lui  aussi,  et  nous  eûmes  les 
trois  livres  qui  ont  le  plus  fait  pour  sa  fortune  : 
Martyre  intime,  Cœur  brisé  et  Anciennes  Amours. 
Là  encore,  il  sut  se  préserver  des  défauts  habituels 
aux  initiateurs  du  genre  :  le  tarabiscotage  senti- 
mental, les  longues  dissertations,  l'appareil  philo- 
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sophique  à  propos  de  petites  aventures  d'alcôve,  et 
surtout  l'abusdu  décor  mondain.  Il  avait  fait  du  na- 
turalisme de  haute  vie.  Il  fit  de  l'analyse  humble, 
bourgeoise,  de  milieu  moyen.  Ensuite,  la  vertu 
ayant  paru  soudain  à  l'ordre  du  jour,  nous  eûmes 
de  lui  le  seul  roman  de  cette  époque  qui  ait  rivalisé 
en  succès  honnête  avec  l'Abbé  Constantin  :  Blanche 
comme  un  lys.  Sur  quoi  les  préoccupations  sociales 
étant  devenues  le  poncif  de  la  haute  et  basse  cri- 
tique, Molan  a  encore  changée  son  fusil  d'épaule, 
et  il  a  écrit  ce  roman  sur  une  famille  d'ouvriers  : 
—  Une  Épopée  de  ce  tempSy  —  un  ouvrage  d'imagi- 
nation en  deux  volumes,  qui  s'est  vendu,  c'est  une 
date  en  librairie,  à  soixante-quinze  mille  exem- 
plaires! Et  voyez  la  vanité  des  théories  esthé- 
tiques .  Tous  ces  livres  sont  conçus  dans  un  principe 
d'art  différent.  On  pourrait  suivre  à  travers  eux 
l'histoire  des  variations  de  la  mode.  Aucun  n'est 
sincère,  au  sens  profond  du  mot,  et  tous  ont  à  un 
égal  degré  cette  couleur  de  la  vérité  humaine,  qui 
semble,  chez  cet  écrivain  si  volontaire,  un  don 
inconscient.  Ce  même  don,  il  l'a  déployé  quand, 
appréhendant  de  lasser  ses  lecteurs  par  un  abus  du 
roman,  il  s'est  mis  à  faire  du  théâtre.  Il  a  donné 
Adèle  aux  Français,  qui  fut  un  triomphe  ;  la  Vain- 
cue à  rOdéon,  qui  en  fut  un  autre,  et  les  journaux 
m'avaient  appris  sa  nouvelle  victoire  au  Vaude- 
ville, avec  une  comédie  au  titre  énigmatique  :  la 
Duchesse  bleue.  Or  nous  étions  en  rhétorique  en- 
semble, ce  qui  prouve  que  cette  énorme  produc- 
tion, quelque  dix    volumes  de   romun,  deux  de 
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nouvelles,  un  recueil  de  vers,  troi»  œuvres  de 
théâtre,  a  été  fournie  en  moins  de  seize  année». 
Et  Jacques  a  trouvé  le  moyen  de  vivre  en  mémo 
temps  qu'il  travaillait  de  la  sorte.  Il  a  eu  des  miA 
tresses,  fait  les  voyages  indispensables  qui  lui 
permettent  d'écrire  sans  mensonge  dans  ses  pré- 
faces de  ces  phrases  à  chateaubrianesques  atti- 
tudes :  «  Quand  je  cueillais  des  anémones  dans  les 
gazons  de  la  villa  Pamphili?...  »  Ou  bien  :  «  Moi 
aussi,  j'ai  prononcé  ma  prière  sur  l'Acropole...  » 
Ou  encore  :  «  Comme  ce  taureau  que  j'ai  vu  plier 
les  genoux  pour  mourir  dans  le  cirque  de  Sé- 
ville...  »  —  Je  cite  de  mémoire.  —  Et  l'animal  a 
nourri  ses  relations,  arrangé  sa  fortune!  Et  il  est 
resté  gai,  il  a  conservé  son  appétit,  celui  de  la 
pension  où  nous  avons  grandi  ensemble.  J'en  eus 
la  preuve,  ce  soir-là  encore,  où  j'acceptai  de  dîner 
à  sa  table,  malgré  ma  secrète  antipathie,  machi- 
nalement, dominé  par  cette  suggestion  de  vitalité 
qui  émane  de  chacun  de  ses  gestes.  Nous  ne  fûmes 
pas  plus  tôt  assis  qu'il  me  demanda  : 

—  «  Quel  vin  préfères-tu,  du  Champagne  ou  du 
bourgogne?...  Ils  sont  bons  ici  l'un  et  l'autre...  » 

—  M  Je  crois  que  l'eau  de  Vais  me  suffira,  »  ré- 
pliquai-je. 

—  «  Tu  n'as  donc  pas  bel  estomac?  »  inter- 
rompit-il en  riant;  «  moi,  je  ne  sais  pas  où  est  le 
mien...  Alors  du  Champagne  pour  moi,  de  Ïext7a 
dry,  et  de  l'eau  de  Vais  pour  monsieur...  »  con- 
tinua-t-il  en  s'adressant  au  maître  d'hôtel.  Son 
éfïoïsme  a  cela  de  commode  qu'il  ne  discute  jamais 
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les  caprices  des  autres,  pas  plus  qu'il  n'admet 
qu'on  discute  les  siens.  Puis,  examinant  le  menu  : 
«Tout  me  va,"  dit-il,  «et  à  toi?"  Et,  sans  attendre 
ma  réponse  :  «  As-tu  vu  ma  pièce  du  Vaudeville? 
Qu'en  penses-tu?  N'est-ce  pas  que  je  n'ai  rien  écrit 
de  mieux?...  » 

—  «Tu  sais,»  fis-je  un  peu  embarrassé,  «je  ne 
vais  guère  au  théâtre.  » 

—  «  Quelle  chance!  »  reprit-il  avec  son  geste 
de  bonne  humeur.  «  Je  t'emmène  ce  soir.  J'au- 
rai ta  première  impression.  Tu  seras  franc?... 
Tu  verras,  ça  n'a  pas  l'amertume  d'Adèle,  ni  les 
deux  ou  trois  couplets  de  haute  éloquence  de  la 
Vaincue...  Mais  c'est  un  principe  quand  on  veut 
réussir  :  toujours  dérouter  l'attente.  Ne  jamais, 
jamais  se  répéter...  Ceux  qui  me  reprochaient  de 
n'avoir  pas  d'esprit  et  d  ignorer  mon  métier,  hé! 
hé!  il  leur  a  fallu  mettre  les  pouces...  Tu  me  con- 
nais Je  dis  tout  haut  ce  que  je  pense.  Quand  j'ai 
publié  Tendres  Nuances,  l'année  dernière,  tu  te 
rappelles,  je  t'ai  dit  :  a  Ça  ne  vaut  pas  la  peine  de 
«  lire  ce  volume...  »  la  Duchesse  bleue,  c'est  autre 
chose. . .  D'ailleurs,  le  public  est  de  mon  avis  :  cinq 
mille  deux  hier,  et  nous  en  sommes  à  la  soixante- 
septième...  » 

—  «  Mais  où  vas-tu  chercher  tes  titres?  » 
demandai  je. 

—  tt  Gomment!  »  s'écria-t-il,  a  c'est  toi,  un 
peintre,  qui  me  poses  cette  question?  Tu  ne  con- 
nais donc  pas  le  Blue  Boy,  l'Enfant  bleu,  de  Gains- 
boroughç   qui  eii  é.  hotulrfitt  (ian«  la  ^fxlf^TÎe  do 
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Grosvenor-House?  Ma  pièce  a  tout  simplement 
pour  héroïne  une  femme  qu'un  de  tes  confrères, 
plus  instruit  que  toi  des  choses  anjjlaises,  a  peinte 
dans  une  harmonie  de  tons  hleus,  comme  le  jeune 
garçon  de  Gainsborough.  Cette  femme  étant  une 
duchesse,  le' surnom  lui  est  resté  dans  son  monde 
de  petite  DucDcsse  blouc,  —  a  cause  du  portrait. 
Voilà...  N'est-ce  pas  que  ça  vous  a  un  air  Watteau, 
Pompadouret  fête  galante?  La  Duchesse  bleue I,..  n 

—  «  11  y  a  des  gens  qui  se  blanchissent  à 
Londres.  Tu  vas  y  prendre  tes  mots,  maintenant?» 
l'interrompis-je. 

—  «  Tu  parles  comme  une  chronique  de  con- 
frère, »  reprit-il  en  riant.  Encore  un  trait  de  sa 
vanité,  cette  joie  devant  l'épigramme,  lorsqu'il 
en  est  l'objet,  et  que  l'épigramme  n'est  pas  très 
cruelle...  «  Et  ce  que  j'en  ai  eu  des  chroniques 
rosses!...  On  avait  bien  envie  de  me  faire  payer 
Adèle  et  la  Vaincue.  J'étais  tranquille.  Avec  mou 
dialogue  et  la  petite  Favier  !...>• 

—  «  Qui  est  la  petite  Favier?  »  demandai-je. 

—  «  Gomment?  »  s'écrla-t-il,  «  tu  ne  connais 
pas  la  petite  Favier?...  Et  ça  prétend  vivre  à 
Paris!...  Ce  n'est  pas  que  je  te  blâme  de  ne  pas 
fréquenter  les  théâtres.  Pour  ce  que  l'ony  donne. . . 
Il  était  grand  temps  que  nous  nous  y  missions  un 
peu,  nous  autres  les  jeunes...  »» 

—  «  Cela  ne  m'apprend  pas  qui  est  la  petite 
Favier,  »  insistai-je. 

—  «  Hé  bien!  la  petite  Favier,  Camille  Favier, 
c'est  la  Duchesse  bleue...  Et  elle  joue  avec  un 
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talent,  une  fantaisie,  une  grâce!...  C'est  moi  qui 
l'ai  découverte.  Elle  était  encore  au  Conservatoire 
il  y  a  un  an.  Je  l'avais  vue  à  son  concours  et  jugée. 
Quand  j'ai  porté  ma  pièce  aux  gens  du  Vaudeville, 
je  leur  ai  dit  :  c  Je  veux  cette  petite.  "  Ils  me  l'ont 
engagée,  et  elle  est  célèbre...  J'ai  la  chance  con- 
tagieuse. Tiens,  il  faudra  que  tu  me  fasses  son 
portrait,  le  portrait  dont  il  est  question  dans  la 
pièce,  la  symphonie  en  bleu  majeur  !  Ça  te  sera 
une  jolie  réclame,  d'abord,  au  prochain  Salon.  Je 
porte  la  veine,  je  te  répète.  Et  puis,  c'est  une  tête 
pour  toi  :  vingt-deux  ans,  un  teint  de  rose  thé,  une 
bouche  triste  au  repos  et  tendre  au  sourire,  des 
yeux  bleus,  pour  finir  la  symphonie,  d'un  bleu 
pâle,  pâle,  pâle,  avec  un  point  noir  au  milieu,  qui 
grandit  quelquefois  jusqu'à  envahir  la  prunelle; 
des  cheveux  couleur  de  tabac  d'Orient,  et  mince 
et  souple,  et  jeune,  jeune...  Ça  vit  avec  la  maman 
à  un  troisième  étage  de  la  rue  de  la  Barouillère, 
dans  ton  quartier.  Hein!  Est-ce  bon,  comme  do- 
cument humain,  ce  détail?  On  parle  de  la  cor- 
ruption du  théâtre  :  neuf  cents  francs  de  loyer, 
une  bonne  à  tout  faire  et  la  vue  d'un  jardin  de 
couvent...  Et  ça  croit  à  son  art,  et  ça  croit  aux 
auteurs...  Elle  y  croit  trop!...  » 

Il  avait  laissé  tomber  ces  derniers  mots  avec  un 
sourire  sur  lequel  je  ne  me  mépris  guère.  Tout  son 
discours,  d'ailleurs,  avait  été  accompagné  d'un 
regard  insolent  et  sensuel,  luisant  et  satisfait.  C'est 
comme  le  ça  dont  il  ponctuait  ses  phrases,  je  lui 
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ai  toujours  connu  ce  polit  tic  de  langage,  et  tou- 
jours connu  aussi  ce  regard  quand  il  se  vantait 
autrefois  de  ses  bonnes  fortunes.  C'en  était  assez 
pour  que  je  ne  pusse  pas  douter  des  sentiments 
qu'il  inspirait  à  la  jolie  actrice.  — Qu'il  inspirait... 
Quant  à  ceux  qu'il  éprouvait  lui-même  en  retour, 
ses  coups  de  fourchette  en  parlant  et  les  rasades 
de  Champagne  qu'il  se  versait  à  même  un  verre 
rempli  de  morceaux  de  glace  me  renseignaient 
suffisamment.  Il  racontait  ses  affaires  intimes  à 
très  haute  voix,  avec  cet  apparent  abandon  des 
faux  indiscrets  qui  fait  croire  à  de  l'étourderie 
et  masque  si  bien  le  calcul.  Leur  bavardage  a  tou- 
jours sa  limite  de  prudence.  D'ailleurs  les  convives 
qui  mangeaient  à  la  table  voisine  étaient  trois  géné- 
raux retraités,  en  train  de  causer  de  l'Annuaire. 
Il  eût  fallu  un  coup  de  canon  pour  les  faire  se 
retourner.  Le  brouhaha  du  service  —  nous  devions 
bien  être  trente  ou  quarante  à  dîner  dans  les  deux 
salles  à  manger  —  achevait  de  couvrir  les  éclats 
trop  vifs  des  phrases  de  Jacques.  Aussi  y  avait-il 
quelque  ridicule  à  parler  bas,  comme  je  faisais, 
pour  questionner  mon  compagnon.  Quel  symbole 
pourtant  de  nos  deux  destinées!  J'avais  d'instinct, 
avant  même  de  connaître  Mlle  Favier,  toutes  les 
pudeurs  timides  du  sentiment  dont  Jacques  avait 
toutes  les  joies. 

—  «  Tu  lui  fais  la  cour,  voilà  ce  que  signifie 
cet  :  elle  y  croit  trop?  «  lui  demandai-je. 

—  «  C'est  elle  qui  me  la  fait,  »  dit-il  en  riant, 
;•  ou   plwtôl  qui  me  V».  faite  -«  M?»t«,  «  «»ônt}«ua- 


MA  DUCHESSE   BLEUE  11 

t-il,  «  pourquoi  ne  te  mettrais-je  pas  au  courant, 
d'autant  plus  que  la  petite  te  racontera  tout  dans 
les  cinq  minutes,  si  je  te  présente?...  Enfin,  elle 
est  ma  maîtresse...  Je  crois  bien  que  j'ai  commis 
là  une  nouvelle  ^affe.  Avec  ma  réputation,  l'argent 
que  j'ai  placé,  celui  de  mes  livres,  mes  relations, 
ma  tournure,  j'épou»erais  qui  je  voudrais,  et  il  est 
temps.  La  poire  est  mûre...  Mais  si  nous  étions 
toujours  raisonnables,  nous  ne  serions  que  des 
bourgeois,  pas  vrai  ?. . .  Et  puis,  elle  a  commencé. . . 
Si  tu  l'avais  vue,  pendant  les  répétitions,  comme 
elle  me  dévorait  des  yeux,  à  la  dérobée?  Et  j'avais 
mon  grand  air  de  n'y  prendre  pas  garde.  A 
coquette  coquette  et  demie.  Un  auteur  qui  a  une 
maîtresse  au  théâtre,  quand  il  n'en  a  pas  besoin 
pour  se  faire  jouer,  ça  représente  une  grosse  faute 
d'orthographe.  Tu  connais  le  proverbe  :  l'archi- 
tecte ne  trinque  pas  avec  le  maçon.  Pourtant, 
après  la  première,  et  une  fois  la  bataille  gagnée,  je 
me  suis  laissé  aller. . .  Et  voilà  encore  un  document 
humain  :  la  petite  Favier  avait  traversé  le  Conser- 
vatoire et  les  coulisses,  et  elle  était  sage,  mon  cher, 
parfaitement  sage...  Tu  m'entends?...  » 

—  «Pauvre fille!»  m'écriai-je involontairement. 

—  «  Mais  non  !  mais  non  ! ...  »  répliqua  Jacques 
en  haussant  les  épaules.  «  Il  faut  toujours  bien 
qu'il  y  ait  un  premier  amant,  et  un  Jacques  Molan 
vaut  bien  un  apprenti  cabot  du  Conservatoire  ou 
l'un  des  professeurs,  comme  c'est  l'habitude,  que 
diable?...  M.ns  je  suis  sa  poésie,  à  cette  petite, 
son  roman  vécu,  de  quoi  dire  à  ses  amies,  plus 
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tard,  qui  trouveront  sur  la  table  de  son  cabinet  de 
toilette  uu  de  mes  livres,  avec  dédicace,  comme 
par  hasard  :  «  Jacques  Molan?Ge  qu'il  en  a  pincé 
pour  moi!...  «C'est  le  style  de  leurs  souvenirs,  à 
ces  jeunes  grues...  Aussi  j'ai  été  gentil,  gentil.  Elle 
a  voulu  que  nous  nous  cachions  de  la  mère,  nous 
nous  cachons  de  la  mère.  Elle  a  voulu  des  rendez- 
vous  dans  des  cimetières,  sur  des  tombeaux  de 
grands  hommes,  et  j'y  suis  allé...  Non,  là,  me 
vois-tu,  à  mon  âge,  un  bouquet  de  violettes  à  la 
main,  attendant  ma  bonne  amie,  le  coude  senti- 
mentalement appuyé  à  la  grille  et  devant  le  saule 
d'Alfred  de  Musset,  moi  qui  ne  peux  pas  souffrir 
ce  mauvais  poète?...  Enfin,  une  véritable  idylle 
d'étudiants.  Je  te  répète,  c'est  une  bêtise.  Seule- 
ment j'ai  trouvé  ça  si  aimable,  si  frais,  les  premiers 
temps.  Ça  me  reposait  de  ce  Paris  où  tout  n'est 
que  vanité.  » 

—  «  Et  maintenant?  »•  interrogeai-je  en  pensant 
à  part  moi  :  «  Comme  ils  se  connaissent  tout  de 
même,  ces  observateurs  attitrés  du  cœur  humain! 
Celui-ci  ose  prononcer  le  mot  de  vanité  !...  » 

—  «  Maintenant?...  »  répéta-t-il,  et  il  eut  de 
nouveau  dans  ses  yeux  l'insolente  et  sensuelle 
expression  de  la  fatuité  gouailleuse.  «Tu  veux  me 
confesser,  scélérat?  Maintenant,  il  y  a  deux  mois 
que  cela  dure,  et  une  idylle  de  deux  mois,  c'est 
un  peu  moins  frais,  un  peu  moins  aimable,  un 
peu  moins  reposant.  Mais  l'amour  est  comme  lu 
cuisine,  il  faut  y  pratiquer  l'art  d'accommoder 
les  restes...  »  lu  temps,  —  puis,  sans  transition, 
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avec  un  autre  registre  dans  la  voix,  devenue  sou- 
dain moins  impertinente  et  abaissée  au  diapason 
d'une  confidence  discrète  :  —  «  Connais-tu  la  jolie 
Mme  Pierre  de  Bonnivet?  » 

—  «  Tu  oublies  toujours  que  je  ne  suis  pas  un 
peintre  à  la  mode,  »  répliquai-je,  «queje  n'ai  pas 
de  petit  liôtel  dans  la  plaine  Monceau,  que  je  ne 
vais  pas  au  Bois  à  cheval  le  matin  et  que  je  ne 
fréquente  pas  dans  le  n.oble  Faubourg,  quoique 
j'y  habite...  » 

—  «  Ne  confondons  pas  autour  avec  alentour,  » 
répondit-il  avec  son  assurance  ordinaire.  «  La 
plaine  Monceau,  le  Bois,  ça  n'a  rien  de  commun 
avec  le  Faubourg  et  la  noblesse,  d'abord,  et  la 
charmante  personne  dont  il  s'agit  n'a  rien  de 
commun  non  plus,  si  ce  n'est  le  nom,  avec  les 
vrais  Bonnivet,  ceux  qui  descendent  du  conné- 
table ou  de  l'amiral,  je  ne  sais  plus  trop,  ami  de 
François  I*'...  » 

—  <i  Ça  lui  fait  un  imbécile  de  moins  parmi  ses 
ancêtres,»  interrompis-je.  •«  C'est  un  des  avantages 
que  la  fausse  noblesse  a  quelquefois  sur  la  vraie. 
Ce  pauvre  homme  était  d'ailleurs  amiral,  un  élève 
des  écoles  primairos  sait  cela.  » 

—  "  Bon,  M  fil  Jacques  en  haussant  les  épaules 
à  cette  boutade  où  j'avais  assez  sottement  soulagé 
ma  mauvaise  humeur  contre  ses  prétentions.  «  Tu 
me  rappelles  Giboyer  :  Vous  êtes  pédant,  mon- 
sieur. —  Mon  éducation  me  le  permet,  mon- 
sieur—  Ce  qui  n'est  pas  permis  en  revanche,  c'est 
de  donner  dans  le  godant  radical,  révolutionnaire 
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et  café  de  province,  tu  quoque,  mi  ^/t  /  Ça  ne  te  res- 
semble pas.  D'ailleurs,  ça  n'est  pas  moi  qui 
défendrai  contre  toi  ce  que  tu  appelles  le  noble 
Faubourg^.  J'en  ai  vu  assez  pour  n'y  mettre  plus 
jamais  les  pieds.  On  ya  trop  bon  ton  pour  mon  goût. 
Les  salons  à  principes  et  à  grande  tenue  ne  sont 
pas  mon  genre.  Je  ne  travaille  pas  dans  les  grandes 
dames,  mais  dans  ce  que  j'appelle  les  demi-castors 
du  monde.  En  l'espèce,  j'ai  l'originalité  de  pré- 
férer la  variété  qui  passe  pour  la  plus  ennuyeuse  : 
le  demi-castor  pour  hommes  célèbres...  Il  y  a  une 
vingtaine  de  femmes  à  Paris  qui  tiennent  le  rôle, 
les  unes  titrées,  les  autres  non,  les  unes  jeunes, 
les  autres  moins,  et  toutes  ayant  la  prétention 
d'être  les  unes  des  littéraires,  les  autres  des  poli- 
tiques, les  autres  des  esthètes,  mais  toutes  des 
cérébrales,  des  intellectuelles,  etde  ne  pas  marcher. 
Hé  bien!  mon  plaisir,  A  moi,  c'est  de  les  faire 
marcher,  quand  elles  en  valent  la  peine.  Et  si 
jamais  je  te  montre  Bonnivette,  tu  conviendras 
qu'elle  en  vaut  la  peine.  D'abord  sa  maison  a  la 
conversation  gaie  et  l'on  y  mange  bien.  Ne  prends 
pas  cet  air  dégoûté.  Après  dix  ans  de  Paris,  même 
avec  mon  estomac,  le  diner  en  ville  devient  la 
corvée  des  corvées,  à  cause  de  ce  qui  s'y  entend 
et  de  ce  qui  s'y  sert.  Chez  celle-ci  la  corvée  est 
une  fête,  la  table  exquise,  la  cave  merveilleuse.  Le 
père  Bonnivet,  sans  aucun  de,  a  gagné  des  mil- 
lions dans  les  farines,  on  m'a  dit  le  chiffre,  dix 
ou  douze...  Oublions-le,  pour  croire  qu'il  avait 
caché  «on  blason  pendant  ce  temps-là,  comme  les 
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cadets  du  peerage  anglais  qui  font  du  commerce. 
Toujours  est-il  que  cette  bru  d'un  farinier  a  autant 
d'aristocratie  dans  son  petit  doigt  qu'une  authen- 
tique duchesse  dans  toute  sa  personne,  et  elle  est 
jolie,  et  spirituelle,  et  rouée,  et  coquette!  Il  ne 
lui  suffit  pas,  à  celle-là,  que  les  hommes  célèbres 
dont  elle  a  la  curiosité  honorent  son  salon  de  leur 
présence,  ou  s'honorent  de  son  salon,  comme  tu 
voudras.  II  faut  qu'ils  soient  amoureux  d'elle,  et 
ils  l'ont  tous  été,  je  crois  bien, —  jusqu'ici...» 

—  «  Allons,  »  lui  dis-je  comme  il  s'arrêtait^ 
«  un  bon  mouvement,  et  raconte-moi  cette  autre 
aventure...  » 

J'avais  bien  deviné  que  ce  «  jusqu'ici  »  et  cette 
conférence  passablement  cynique  sur  un  cas  de  va- 
nité  nobiliaire  et  mondaine  aussi  banal  cachaient 
un  nouveau  mystère,  et  —  toujours  la  même 
incroyable  suggestion  de  cette  vibrante  vitalité 
—  ce  cynisme  me  froissait,  la  faconde  de  Jacques 
m'exaspérait,  j'avais  horreur  de  sa  façon  de  sentir, 
si  brutalement  plébéienne  sous  des  allures  de 
dilettante,  mais  j'étais  très  intéressé  par  sa  con- 
fidence, qu'il  continua  sans  plus  se  faire  prier.  Il 
s'ouvre  à  moi,  comme  je  Técouie,  avec  délices, 
bien  qu'il  ne  m'aime  au  fond  pas  plus  que  je 
ne  l'aime.  Il  sent  d'instinct  sa  fascination  sur  moi 
et  il  s'y  complaît.  Nous  en  étions  là  dès  le  collège, 
et  cet  étrange  lien  nous  unira  jusqu'à  la  mort, 
à  travers  et  malgré  tout.  II  reprenait  donc: 

—  «Il  n'y  a  rien  à  te  raconter,  sinon  que  depuis 
je  ne  sais  combien  de  temps  In  Reine  Anne  — 
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comme  l'appellent  ses  intimes  en  jouant  sur  son 
prénom  —  refusait  absolument  de  me  connaître 
Entre  parenthèses,  est-il  choisi,  ce  prénom  d'Anne, 
et  coquettement  héraldique?...  Je  dîne  quelque- 
fois chez  Mme  Éthorel,  sa  cousine,  qu'elle  déteste. 
Je  l'y  rencontrais  et  affectais,  moi  aussi,  de  ne 
jamais  me  taire  présenter.  Elle  racontait  à  qui 
voulait  l'entendre  que  je  n'avais  aucun  talent,  que 
mes  livres  l'ennuyaient  tour  à  tour  ou  lui  répu- 
gnaient, enfin  le  jeu  classique  d'une  femme  à  la 
mode  qui  veut  piquer  un  homme  connu,  en  ayant 
l'air  de  ne  pas  se  joindre  au  cortège  de  ses  admi- 
ratrices. On  a  toujours  des  amis  ou  des  amies  pour 
vous  rapporter  ces  amabilités-là...  Là  Duchesse 
bleue  est  jouée,  avec  quel  succès,  je  viens  de  te  le 
dire,  et,  là-dessus,  pourquoi?  comnient?  change- 
ment à  vue  sur  toute  la  ligne.  Un  de  ses  rabatteurs, 
—  elle  en  a  comme  à  la  chasse,  qu'elle  recrute 
parmi  ses  soupirants  plus  ou  moins  domptés,  — » 
Senneterre,  tu  le  connais  bien  ?  le  vieux  blond 
qui  tient  quelquefois  la  banque  ici,  me  court  après 
dans  les  salons  du  Cercle.  D'habitude,  nous  nous 
disons  :  bonjour,  bonsoir,  et  c'est  tout.  Au  lieu  de 
cela,  des  compliments  à  n'en  plus  finir,  et  une 
invitation  à  dîner  au  petit  Club,  dans  le  salon 
réservé  aux  femmes  du  monde.  Il  y  a  juste  ciaq 
semaines  de  cela...  «  A  qui  va-t-on  me  servir?  » 
pensais-je  «n  montant  Tescalier.  Et  quelle  est  la 
première  personne  que  je  rencontre  dans  l'anti- 
chambre qui  précède  la  salle  à  manger,  —  un  des 
coins  les  plus  jolis  de  Paris  et  les  plus  élégants,  je 
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(e  donne  ce  tuyau  en  passant,  pour  une  aquarelle 
mond.iine,  —  Mme  Pierre  de  Bonnivet...  » 

— -  «  Et  ce  fut  comme  avec  la  petite  Favier,  » 
interrompis-je.  «  A  coquette,  coquette  et  demie. 
Depuis  que  je  te  connais,  tes  histoires  sont  tou- 
jours les  mêmes  :  elles  consistent  à  jouer  avec  les 
Femmes  à  qui  aura  le  moins  de  cœur,  et  tu  gagnes 
dix  fois  sur  dix...  » 

—  «  Ce  n'est  pas  précisément  aussi  simple,  » 
reprit-il  sans  se  fâcher;  u  je  me  suis  amusé,  en 
effet,  à  lier  partie  avec  la  Reine  Anne,  mais  pas 
comme  tu  penses.  Le  rabatteur  nous  avait  mis 
l'un  à  côté  de  l'autre  à  table.  Ma  parole  d'honneur, 
j'aurais  voulu  que  tu  fasses  là,  caché,  pour  nous 
entendre.  C'a  été  une  causerie  d'une  douceur, 
d'une  simplicité,  d'une  bonhomie,  d'uii  fondant... 
la  rencontre  de  deux  belles  âmes. Elle  m'a  dit  du 
bien  de  toutes  les  femmes  que  nous  connaissons., 
elle  et  moi,  et  je  lui  ai  dit  du  bien  de  tous  mes 
confrères.  Nous  avonsdéclaré  d'un  commun  accord 
que  cette  grande  bringue  de  Mme  de  Sauve  n'a 
jamais  eu  d'amant  et  que  les  romans  du  sieur 
Dorsenue  sont  des  chefs-d'œuvre,  que  ce  démon  de 
Mme  Moraines  est  un  ange  de  désintéressement 
et  ce  benêt  de  René  Vincy  un  grand  poète.  Juge 
du  degré  de  nos  sincérités...  C'était  à  croire  que 
jamais  ni  elle  ni  moi  n'avions  soupçonné  qu'un 
écrivain  pût  médire  d'un  autre,  ni  une  femme  du 
monde  se  faire  courtiser  hors  du  mariage...  Nous 
avons  pris  notre  revanche  depuis,  et  nous  en 
sommes,  en  ce  moment-ci,  à  cet  état  de  guerre 
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aig^ë  que  Ton  déguise  sous  le  joli  nom  de  flirt.  Je 
t'éparg^ne  le  détail  des  étapes.  Tant  il  y  a  qu'elle 
sait  que  la  petite  Favier  est  ma  maîtresse,  qu'elle 
m'en  croitamoureuxfouetqu'elle  n'a  qu'une  idée  : 
me  voler  à  elle.  Rompue,  comme  elle  est,  à  bien 
des  ruses  masculines,  elle  s'est  laissé  prendre 
au  piège  qui  a  toujours  réussi  depuis  que  la  terre 
tourne  autour  du  soleil  :  chiper  un  amant  à  une 
autre  femme,  il  n'y  a  pas  de  vertu  qui  tienne  à 
cette  sensation...  Et  le  plus  curieux,  c'est  que  la 
Reine  Anne  pourrait  bien  être  une  vertu.  Oh!  très 
faisandée.  Mais  enfin  je  ne  serais  pas  étonné  qu'elle 
n'eût  jamais  eu  d'amant,  tu  m'entends  encore,  ce 
qui  s'appelle  un  amant...  D'ailleurs,  elle  en  aurait 
eu  vingt-cinq,  le  procédé  aurait  réussi  encore.  Je 
gagerais  que  dans  le  paradis  terrestre  le  serpent 
a  tout  uniment  raconté  à  notre  mère  Eve  qu'il 
se  préparait  à  cueillir  la  pomme  pour  le  compte 
de  sa  propre  femelle...  » 

—  a  Et  Camille  Favier?...  »  interrogeai-je. 

—  «  Naturellement,  elle  a  tout  deviné,  ou  je 
lui  ai  tout  dit,  —  je  ne  sais  pas  mentir,  moi,  — 
en  sorte  qu'elle  n'est  pas  moins  jalouse  de  Bonui- 
vette  que  Bonnivette  n'est  jalouse  d'elle...  Je  ne 
me  suis  pas  enjiuyé  depuis  cesquel(|ue8  semaines, 
je  te  jure.  Car  ç*a  été  vite,  vite.  L'époque  est  aux 
rapides,  en  galanterie  comme  dans  le  reste...  » 

Nous  en  étions  au  dessert,  et  il  pelait  délica- 
tement un  quartier  de  poire  au  bout  de  sa  four- 
chette de  dessert,  en  donnant  à  sa  confidence  cette 
conclusion  dont  la  brutalité  crueiie  me  fil  lui  dire  : 
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—  a  Te  voilà  de  nouveau  entre  deux  femmes? 
C'est  un  jeu  dangereux  que  tu  joues  là...  » 

—  «Dangereux?»  interrompit-il  a^ec  sa  jovia- 
lité confiante.  «Et  pour  qui?. . .  Pour  moi?  Heureu- 
sement ou  malheureusement,  je  suis  assuré  contre 
ces  incendies.  Pour  Mme  de  Bonnivet?  Si  elle  ne 
m'aime  pas,  que  risque-t-elle?  Et  si  elle  m'aime, 
hé  bien  !  elle  me  devra  de  la  reconnaissance. 
Souffrir,  c'est  sentir,  et,  pour  les  femmes  de  cette 
eapèce,  tout  est  là.  Pense  donc  :  sentir  l...  Mais  je 
la  crois  aussi  assuréeque  moi...  Pour  Camille? Hé 
bien  !  Camille,  ça  lui  fera  du  talent...  » 

—  *  Si  une  des  admiratrices  d'un  de  tes  romans 
seconde  manière.  Anciennes  Amours,  ou  Martyre 
intime,  t'entendait  pourtant?»  lui  dis-je  encore, 
comme  on  nous  apportait  les  bols.  «  Car,  enfin, 
c'est  à  peu  près  le  contraire  de  tout  ce  que  tu  as 
mis  dans  ces  deux  livres,  ce  que  tu  viens  de  me 
raconter  là...  »  ' 

—  «  Hé  !  »  fit-il.  «  Si  l'on  vivait  ses  livres,  ce 
ne  serait  pas  la  peine  de  les  écrire...  Allons.  Des- 
cendons vite  pour  prendre  le  café...  Je  tiens  à  ce 
que  tu  voies  le  commencement  du  premier  acte. 
Je  n'ai  qu'une  qualité,  mais  je  l'ai  ferme.  Je  com- 
pose. Une  pièce  ou  un  roman  de  moi,  ça  se  tient, 
c'est  serré,  rien  d'inutile.  Et  puis,  le  premier  acte 
et  le  troisième,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans 
la  pièce.  Mme  de  Bonnivet  préfère  le  second  et 
Camille  le  quatrième.  Il  y  en  a  pour  tous  les 
goûts...  Valet  de  pied,  vite  deux  tasses  de  café  et 
de>  cigares...  Le  temps  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur 
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la  Bourse  d'aujourd'hui,  et  je  suis  à  toi...  Bon, 
mes  mines  d'or  sont  en  hausse...  Je  {jagne  plus  de 
trois  mille  francs,  sans  copie.  Entends-tu,  sans 
copie?  Et  toi,  comment  places-tu  ton  argent?» 

—  «Je  ne  le  place  pas,  »  dis-jeavec  mélancolie, 
(i  il  reste  où  il  est,  en  actions  de  père  do  famille, 
—  je  les  tiens  du  mien,  —  qui  rapportent  le  trois 
et  le  deux  et  demi.  » 

—  «  Mais  c'est  absurde!  »  reprit  Jacques  en 
nllumant  son  cigare.  «Je  te  conseillerai.  J'ai  de 
bons  amis,  un  des  Mosé  entre  autres,  qui  me  ren- 
seignent. J'en  sais  d'ailleurs  autant  qu'eux...  Si 
je  n'étais  homme  de  lettres,  je  voudrais  être 
financier...  C'est  comme  à  la  chasse,  et  un  peu  en 
tout,  j'ai  le  coup  d'oeil...  Dépêchons...  La  Reine 
Anne  est  capable  d'être  revenue  voir  la  pièce  ce 
soir.  Elle  l'a  déjà  vue  quatre  fois...  Si  elle  est  là, 
ça  te  fera  deux  comédies  au  lieu  d'une...  C'est 
égal,  je  suis  content  de  t'avoir  retrouvé.  En  avons- 
nous  dit,  des  bêtises,  ce  soir?...  Le|»  camarades 
sont  comme  le  vin,  il  leur  faut  beaucoup  d'années 
de  bouteille.  Et  puis,  des  marques  comrne  toi,  on 
n'en  fait  plus...  ■ 


II 


Ce  singulier  éloge  en  était  un  dans  sa  bouche, 
car  cet  écrivain,  qui  ftit,  à  son  heure  et  quand  il 
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l'a  voulu,  le  peintre  de  toutes  les  subtilités,  n'au- 
rait aucun  titre  à  présider  une  société  de  tempé- 
rance. Ce  soir  encore,  tandis  qu'au  sortir  de  dîner 
nous  gagnions  en  voiture  le  coquet  théâtre  où 
triomphait  la  Duchesse  bleue,  il  était  un  peu  plus 
gai  que  ne  le  soupçonnaient  les  belles  dames  qui 
roulaient  dans  leurs  coupés  vers  la  même  salle  de 
spectacle,  des  divers  coins  du  Paris  fashionable. 
Quant  à  moi,  je  continuais  d'éprouver,  de  subir 
plutôt,  l'inexplicable  attrait,  mélangé  d'antipathie 
et  d'admiration,  dont  j'ai  déjà  parlé.  J'écoutais 
Jacques  maintenant  me  raconter  ses  projet  de 
nouveaux  ouvrages,  et  j'oubliais  ses  horribles 
défauts  de  cœur  et  de  caractère,  pour  admirer  la 
richesse  de  cette  imagination  dont  je  voyais  jaillir 
les  idées,  comme  du  sommet  du  Vésuve,  penché 
sur  le  bord  du  cratère,  j'ai  vu  bouillonner  la  mass( 
sombre  de  la  lave,  tandis  que  des  pierres  de  feu, 
de  la  grosseur  d'an  homme,  sautaient  en  l'air  avec 
un  bruit  de  canon.  C'est  une  atmosphère  de  puan- 
teur et  de  suffocation.  Le  soufre  fume  sous  vos 
pieds  et  les  brûle.  Vos  yeux  pleurent.  L'haleine 
vous  manque.  C'est  insupportable...  Et  ce  déchaî- 
nement brutal  d'une  force  de  la  nature  vous  tient 
là,  malgré  vous,  hypnotisé.  Jacques  aussi  esta  sa 
manière  une  force  de  la  nature.  Sa  vitalité  d'artiste 
m'accablera  toujours  et  m'accablait,  ce  soir-là, 
d'un  hypnotisme  pareil.  —  Toutes  proportions 
gardée».  —  Car  entre  le  formidable  monstre  exter- 
minateur qui  tord  son  panache  de  fumée  au-dessus 
de  Pompci  dévasté  et  l'inoffensif  volcan  cérébral 
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dont  les  fumeuses  éruptions  s'épanchent  en  des 
volumes  jaunes  à  deux  francs  soixante  et  quinze 
centimes,  ou  bien  se  cristallisent  en  des  trois,  des 
quatre,  des  cinq  actes  do  pièces,  la  difFérence  est 
vraiment  trop  forte.  Sans  atténuation  d'ironie, 
une  telle  comparaison  serait  un  peu  comique. 
Justifiée  ou  non,  je  m'abandonnais  à  cette  sensa- 
tion sans  la  discuter,  et  nous  continuions,  nous 
aussi,  de  rouler  vers  le  théâtre.  C'était  vrai,  comme 
iî  l'avait  dit  dans  son  jargon  de  pseudo-clubman, 
qu'il  portait  la  veine.  Fatiguéjusqu'à  la  courbature 
par  ma  journée  de  lassitude  morale,  n'était-ce  pas 
un  bonheur  inattendu  que  cet  emploi  de  ma 
soirée?  La  comédie  avait  la  chance  de  m'inté- 
resser.  Il  a  tant  de  talent,  ce  fat  égoïste.  La  comé- 
dienne avait  la  chance  d'être  jolie,  quoique  cette 
fatuité  de  Jacques  eût  sans  doute  transformé  pour 
mon  étonnemcnt  une  simple  grue  du  Conserva- 
toire en  un  oiseau  de  paradis.  J'ai  trop  souvent 
accompagné  Claude  Larcher  dans  la  loge  de  Co- 
lette Rigaud  pour  n'être  pas  renseigné  sur  ces 
amoureuses  de  la  rampe  et  leur  fonds  de  vulga- 
rité, il  y  a  des  exceptions  partout,  et  Mme  Pierre 
de  Tionnivet,  elle  aussi,  pouvait  être  une  excep- 
tion dans  son  espèce,  quoiqu'une  femme  riche, 
qui  se  pare  d'un  titre  équivoque  et  collectionne 
des  célébrités,  ne  soit  guère  faite  pour  me  plaire. 
En  tout  cas,  il  valait  la  peine  d'accompagner 
Molan  jusqu'au  Vaudeville,  rien  que  pour  le  plai- 
sir de  le  voir  entrer  dans  le  théâtre. 

—  «Nous  allons  passer  par  la  porte  de»  artistes,  • 
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m'avait-il  dit,  «  rue  de  la  Ghaussée-d'Antin.  Il  y 
a  quelque  chose  de  charmant  ici,  les  deux  petites 
baignoires  d'avant-scène,  et  sur  la  scène  même,  au 
delà  du  rideau.  On  y  accède  par  la  coulisse. 
Pourvu  qu'une  des  deux  soit  libre...  » 

I 

Il  était  descendu  de  voiture  le  premier,  en 
m'annonçant  ce  détour;  il  avaitsalué  le  concierge, 
et  il  s'était  engagé  d'abord  sous  une  voûte,  puis 
dans  un  escalier  de  service,  avec  cette  démarche 
unique  au  monde,  celle  de  l'auteur  en  vogue  qui 
entre  dans  son  journal,  chez  son  éditeur,  dans  son 
théâtre.  «C'est  moi  la  maison...  »  serable-t-il  dire 
avec  tous  ses  gestes  ;  et  le  pied  se  fait  plus  léger, 
la  canne  tressaille  dans  la  main,  les  épaules  roulent 
involontairement.  Ce  sont  des  riens  :  une  manière 
de  dire  bonjour  aux  employés,  un  pli  de  bouche 
protecteur,  une  pose  crâne  du  chapeau,  un  cligne- 
ment d'yeux  indulgent.  Nous  autres  peintres  et  qui 
avons  étudié  l'art  du  portrait,  c'est  notre  métier 
de  saisir  ces  riens...  Et  ces  employés,  depuis  le 
plus  humble  jusqu'au  plus  haut,  depuis  l'habilleuse 
jusqu'au  régisseur,  toute  leur  personne  traduit  un 
inexprimable  et  inconscient  respect  à  voir  passer 
«  leur  auteur  »  ,  quelque  chose  comme  l'émotion 
d'un  rentier  qui  verrait  marcher  un  de  ses  coupons. 
Chez  quel  marchand  de  tableaux  connaîtrai-je 
jamais  la  joie  d'inspirer  un  respect  de  cette  sorte? 
Quand  aurai-jc,  pour  introduire  un  ami  dans  une 
exposition  de  mes  toiles,  l'orgueil,  paisible  et  inno- 
cemment puéril,  que  Jacques  déploya  pour  me 
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faire  ouvrir  la  porte  de  la  petite  loge,  heureuse- 
ment inoccupée,  où  nous  nous  assîmes,  tandis 
qu'il  me  disait  à  voix  basse  : 

—  «  Le  premier  acte  a  commencé  depuis  cinq 
minutes.  Tu  comprendras  tout  de  suite...  C'est 
une  ancienne  maîtresse  du  duc  qui  essaie  de  rendre 
jalouse  la  duchesse. . .  T'avais-je  menti  en  te  disant 
que  la  petite  Favier  est  jolie,  jolie?...  Tiens,  elle 
m'a  vu...  Par  bonheur,  c'est  à  un  moment  où 
l'autre  lui  débite  un  petit  discours  un  peu  long. 
Je  lui  aurais  fait  manquer  sa  réplique...  Elle  te 
regarde.  Tu  l'intrigues.  Elle  connaît  les  trois  ou 
quatre  camarades  avec  lesquels  j'ai  l'habitude  de 
venir.  Maintenant,  écoute-la  parler.  Rien  que  le 
timbre,  que  la  musique  de  sa  voix,  n'est-ce  pas 
exquis?...  Écoute^.Écoute  aussi  un  peu  ce  qu'elle 
dit.  C'est  du  Jacques  Molan  de  derrière  les  fa- 
gots... » 

J'ai  entendu  bien  des  fois  depuis  la  Duchesse 
bleue,  jusqu'à  en  savoir  par  cœur  chaque  phrase. 
J'en  marquerais  chaque  temps,  —  ces  temps  que 
prennent  les  acteurs  pour  mieux  souligner  leurs 
effets.  C'est  une  pièce  très  délicate  et  très  fine, 
malgré  la  préciosité  du  titre.  Elle  enferme  l'étude, 
extrêmement  ténue  et  trop  juste,  d'une  jalousie 
rare,  et  pourtant  très  humaine.  C'est  l'histoire 
d'un  ami  amoureux  de  la  femme  de  son  ami  et 
qui  reste  fidèle  à  cette  amitié  dans  cet  amour. 
Jamais  il  n'a  dit  son  sentiment  à  cette  femme.  Il 
ne  se  l'est  jamais  avoué  à  lui-même,  et  il  ne  peut 
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pas  supporter  qu'un  autre  fasse  la  cour  à  cette 
jeune  femme.  Il  finit  par  la  sauver  d'une  chute 
irréparable,  sans  qu'elle  sache  que  c'est  lui,  ni 
pourquoi.  Et  cette  première  scène  où  l'enfantine 
duchesse  se  confie  à  l'ancienne  maîtresse  de  son 
mari,  sans  soupçonner  quels  souvenirs  elle  atteint 
dans  ce  cœur  par  l'évocation  de  ses  propres  joies, 
quelle  merveille  d'analyse  émue,  vibrante,  ten- 
drement cruelle,  si  l'on  peut  dire!  Enfin,  cette 
pièce  est  un  petit  chef-d'œuvre,  du  Marivaux  à  la 
date  d'aujourd'hui,  —  un  Marivaux  à  qui  son  esprit 
ferait  mal  et  dont  la  gaieté  légère  serait  de  la  den- 
telle sur  une  blessure.  Mais  la  haute  valeur  de  cette 
comédie,  je  ne  l'aperçus  pas  dès  ce  premier  soir, 
quoique  Molan  fût  là  pour  m'en  commenter  les 
moindres  détails.  Le  peintre  en  moi  fut  trop  vive- 
ment saisi  par  l'extraordinaire  apparition  de  cette 
Camille  Favierdont  mon  ami  m'avait  dit  avec  tant 
de  légèreté  qu'elle  était  sa  maîtresse.  La  baignoire, 
située  presque  à  même  la  scène,  me  permettait  de 
suivre  les  moindres  mouvements  de  sa  physiono- 
mie, ses  plus  furtifs  clignements  d'yeux,  ses  plus 
rapides  froncements  de  sourcils.  Je  distinguais 
jusqu'aux  couches  de  crème  et  de  fard  inégalement 
posées  sur  ses  joues,  jusqu'aux  traînées  de  kohl 
sous  ses  paupières,  jusqu'au  prolongement  de  ses 
sourcils  par  le  crayon  noir.  Et,  maquillée  ainsi, 
jouant  la  comédie  à  deux  pas,  avec  des  acteurs 
dont  les  faces  grimées  ricanaient  auprès  de  la 
sienne,  elle  réalisait  d'une  m.inière  saisissante  le 
type  idéal  retrouvé  par  les  plus  raffinés  des  artistes 
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anglais  :  Rossetli,  Burne  Jones,  Morris,  à  travers 
les  panneaux  ronds  —  les  tondi  —  des  Florentins 
d'avant  Raphaël.  Ses  traits  fins  étaient  presque 
trop  menus  pour  l'optique  de  la  scène.  Son  front 
large,  un  peu  bombé,  semblait  chargé  de  rêves. 
L'ovale  allongé  de  son  visage  faisait  flotter  son 
sourire  dans  ses  joues. Son  nez  droit,  coupé  un  peu 
court,  ennoblissait  son  profil.  Ses  lèvres  renflées, 
abaissées  aux  coins,  étaient  tristes  à  la  fois  et  sen- 
suelles, voluptueuses  et  amcres.  Même  ce  maquil- 
lage donnait  à  cette  beauté  un  charme  particulier, 
et  pour  moi  étrangement  attendrissant,  par  le 
mélange  du  naturel  et  du  factice.  On  devinait  le 
rose  de  la  joue  sous  le  rose  du  fard,  la  frange 
épaisse  des  longs  cils  sous  le  crayon,  la  pourpre 
fraîche  des  lèvres  sous  le  carmin,  comme,  dans 
sa  manière  de  jouer  le  personnage  qu'elle  repré- 
sentait, une  femme  vraie,  sincère  et  tendre  trans- 
paraissait, —  ou  semblait  transparaître.  Enfin, 
mon  impression  fut  si  vive  que  Jacques  s'en  aper- 
çut, et,  se  mettant  à  rire  : 

—  «  C'est  le  coup  de  foudre,  •  dit-il,  "  tu  viens 
de  recevoir  le  coup  de  foudre!  Vous  pouvez  vous 
entendre,  d'ailleurs,  »  continua-t-il,  «  elle  a  aussi 
peu  de  jugeotte  que  toi...  Vos  sublimes  s'amalga- 
meront, comme  disait  Saint-Simon  de  je  ne  sais 
plus  qui?. ..Si.  De  Fénelon  et  de  Mme  Guyon... 
Et  maintenant,  retourne-toi  et  regarde,  —  sans 
regarder,  —  avec  ta  lorgnette,  dans  la  quatrième 
loge  du  premier  rang,  à  gauche.  .  Tu  vois  une 
femme  tout  en  blanc  qui  s'évente  avec  un  éventail 
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gnrni  de  volants  de  mousseline  de  soie,  blanche 
aussi,  une  invention  à  elle?...  C'est  Mme  Pierre  de 
Bonnivet.  Gomment  la  trouves-tu?  C'est  amusant, 
n'est-ce  pas,  de  jouer  au  jeu  de  l'amour  et  du 
hasard  avec  ces  deux  jolies  créatures  pour  parte- 
naires?... » 

Je  re{jardai  du  côté  que  m'indiquait  Jacques 
avec  les  précautions  requises,  et  j'eus  bientôt  dans 
le  champ  de  ma  jumelle  cette  rivale  mondaine  de 
la  bohémienne  Camille  Favier.  L'insolence  de  fa- 
tuité où  se  carrait  mon  camarade  me  parut  alors 
justifiée,  et  au  delà,  par  la  beauté  de  cette  élé- 
ffante  femme  qui  coquetait  avec  lui,  comme  il  me 
l'avait  raconté,  davantage  sans  doute.  Je  le  con- 
naissais trop  hardi  compagnon  pour  qu'il  ne  fût 
pas  allé  très  vite  de  privante  en  privauté.  Si  Camille 
rappelait,  même  sous  son  rouge  et  ses  mouches, 
les  Psychés  et  les  Galatces  des  plus  suaves  d'entre 
les  P.  R.  B.,  —  Preraphaelile  Brothers  y — Mme  Pierre 
de  Bonnivet,  elle,  avec  son  nez  un  peu  busqué, 
son  menton  volontaire,  la  ligne  mince  de  sa  joue, 
la  finesse  de  sa  bouche  hautaine,  avait  une  beauté 
à  justifier  des  prétentions  plus  aristocratiques 
encore  que  l'hérédité  du  célèbre  amiral.  Comment, 
issue  d'une  famille  bourgeoise,  —  j'ai  su  depuis 
qu'elle  était,  de  son  chef,  une  Taraval,  —  évo- 
quait-elle inévitablement  le  souvenir  d'une  des 
princesses chèresà  Van  Dyck,  ce  maître  incomplet, 
qu'aucun  autre  n'a  pourtant  égalé,  dans  l'art  de 
noter  la  race,  les  atavismes  d'indompluble  orgueil 
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et  d'héroïque  énergie  cachés  sous  les  fragilités  de 
la  grâce  féminine?  L'habitude  de  la  richesse  pen- 
dant deux  ou  trois  générations  produit  de  ces  mi- 
rages. Il  est  certain  que  le  peintre  de  la  divine 
marquise  Paola  Brignole  du  palais  Rouge,  à  Gênes, 
n'a  jamais  trouvé  de  modèle  plus  conforme  à  son 
génie.  Seul,  son  pinceau  aurait  bien  reproduit 
l'éclat  particulier  de  ce  teint  dont  la  blancheur 
mate  n'était  pas  de  l'anémie,  —  les  lèvres  rouges 
le  disaient  assez,  —  avec  la  nuance  des  cheveux, 
très  blonds,  qui  pâlissaient  aux  lumières.  Rien  qu'à 
voir  saillir  les  épais  rouleaux  de  ces  cheveux  d'or 
cendré  au-dessus  de  sa  nuque,  quand  elle  se  tour- 
nait de  profil,  on  reconnaissait  la  vitalité  physio- 
logique d'une  de  ces  fausses  maigres  qui  cachent 
sous  des  sveltesses  de  sirène  des  estomacs  de  capi- 
taine de  dragons.  Les  brides  du  chapeau  mauve 
qui  la  coiffait  n'empêchaient  pas  de  deviner  le  cou 
mince,  un  peu  long,  mais  bien  musclé,  de  même 
que  les  gants  révélaient  une  main  nerveuse,  aux 
doigts  un  peu  longs  aussi;  et  le  buste  se  dessinait 
à  chaque  mouvement,  dans  les  blancheurs  souples 
du  corsage  en  crêpe  de  Chine,  si  jeune,  si  élégant, 
si  plein.  Mais  ce  que  cette  créature  de  luxe  eut 
aussitôt  pour  moi  de  significatif  jusqu'à  l'obses- 
sion, ce  furent  ses  yeux,  des  yeux  bleus  comme 
ceux  de  l'autre,  avec  cette  différence  que  le  bleu 
des  prunelles  chez  Camille  Favier  rappelait  invin- 
ciblement le  bleu  des  pétales  d'une  fleur,  de  quel- 
que délicate  et  vivante  pervenche,  au  lieu  que  les 
prunelles  de  Mme  de  Bonnivet  avaient  dans  leur 
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azur  l'éclat  du  métal  ou  de  la  pierre  précieuse.  Ils 
donnaient  dès  leur  premier  rejjard  l'idée  de  quel- 
que chose  d'implacable  malgré  le  charme,  de  dur, 
de  froidement  dangereux  dans  le  magnétisme. 
C'étaient  des  yeux  comme  on  en  imagine  aux  nixes 
et  aux  ondines,  en  lisant  les  légendes  du  Nord, 
des  yeux  à  ne  pas  croire  possible  que  de  vraies, 
de  douloureuses  et  chaudes  larmes  les  eussent 
jamais  mouillés.  Et  pour  achever  cette  sensation 
singulière  de  cruauté  dans  la  grâce,  quand  la  jeune 
femme  riait,  ses  lèvres  se  relevaient  un  peu  trop 
dans  les  coins,  découvrant  des  dents  aiguës,  ser- 
rées, très  blanches,  presque  trop  petites,  comme 
celles  d'une  bête  de  chasse  et  de  morsure. 

En  essayant  aujourd'hui  de  retrouver  exacte- 
ment les  impressions  qui  me  saisirent  devant  les 
deux  complices  de  Jacques  Molan  dans  son  jeu 
favori  de  l'amour  sans  cœur,  je  me  rends  compte 
que  ma  connaissance  actuelle  de  leurs  caractères 
influe  sur  mon  souvenir  de  cette  première  ren- 
contre. Je  ne  crois  cependant  pas  donner  à  ce 
souvenir  une  retouche  trop  forte.  Je  m'entends 
encore,  tandis  que  des  applaudissements  mon- 
taient de  l'orchestre,  sombre  d'habits  noirs,  et 
descendaient  des  loges  rayonnantes  de  toilettes 
vers  la  petite  Favier,  oui,  je  m'entends  disant  à 
Jacques  : 

—  a  Tu  choisis  bien,  quand  tu  t'y  mets.  » 

—  «  On  fait  ce  quon  peut,  »  dit-il  en  hochant 
la  tête. 
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—  «Je  me  demande,  »  continiiai-je,  «  avec  des 
maîtresses  de  cette  beauté-là...  » 

—  u  Une  maîtresse,  »  rectifia-t-il.  «  Mme  de 
Bonnivet  n'est  pas  ma  maîtresse.  » 

—  «  Pour  ce  que  je  veux  dire,»  repris-je,  «cela 
revient  au  même.  Je  me  demande  donc  comment 
tu  t'arrangfes  pour  échapper  à  la  chronique,  au 
roman  à  clef,  enfin  à  tous  les  jolis  procédés  de 
polémique  habituels  à  tes  contrères?...» 

—  «Je  suis  comme  Proudhon,  »  répondit-il  en 
riant,  «  de  qui  Hugo  prétendait  qu'il  avait  de  la 
peau  de  crapaud  dans  sa  poche.  Il  paraît  que  ce 
talisman  sauve  de  tous  les  dangers...  » 

— -  (1  Et  tu  crois  que  cette  chance-là  durera  tou- 
jours?... Et  puis,  il  n'y  a  pas  que  les  confrères,  il 
y  a  ces  femmes  elles-mêmes. . .  » 

—  «  Elles?  I»  fit-il.  «  Axiome,  comme  eût  dit  ce 
badaud  de  Larcher  :  une  femme  est  le  meilleur  an- 
tidote contre  une  autre  femme.  C'est  pour  cela. . .  » 

Et  le  pommeau  d'or  de  sa  canne  de  jonc  me 
montra  la  salle  d'abord,  puis  la  scène. 

—  «  Et  les  vengeances  de  dépit?  Et  le  vitriol  et 
le  revolver? Et  le  reste?...  A  ta  place, il  y  a  une  de 
ces  deux  créatures  à  laquelle  je  ne  me  fierais 
pas.  9 

J'avais  moi-même  imperceptiblement  tourné  le 
haut  de  ma  canne  du  côté  de  la  salle  en  disant  ces 
mots,  pour  lui  expliquer  que  je  voulais  parler  de 
Mme  de  Bonnivet. 

—  <t  Vraiment!  la  belle  reine  Anne  te  donne 
l'impression,  à  toi  aussi,  d'un  coquet  oiseau  de 
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proie^  d'un  petit  faucon  rageur  avec  lequel  il  ne 
faudrait  pas  trop  badiner...  Hé  bien!  si  tu  veux,» 
continua-t-il  en  se  levant,  «  l'acte  est  fini,  je  vais  te 
présenter  à  l'une  et  à  l'autre.  C'est  très  drôle.  Croi- 
rais-tu que,  dans  mes  histoires,  j'ai  toujours  plus 
ou  moins  besoin  d'un  regardeur.  Quand  on  pense 
qu'il  y  a  eu  des  sots  pour  blâmer,  dans  les  tragé- 
dies classiques,  l'emploi  des  confidents?  A  mon 
avis,  il  n'est  pas  de  personnage  plus  naturel...  » 
Il  me  prit  le  bras  en  prononçant  cette  phrase 
d'une  si  naïve  outrecuidance,  par  laquelle  il  m'as- 
signait ce  rôle  de  témoin,  de  satellite  emporté  dans 
l'orbite  de  son  soleil.  Chose  étrange,  je  suis  si  réel- 
lement créé  pour  ces  rôles  de  second,  d'unPylade 
auprès  d'un  Oreste,  d'un  Horatio  auprès  d'un  Ham- 
Ipt,  que  ce  sans-géne  ne  me  blessa  point.  Hélas! 
Il  était  écrit  que  je  serais  un  raté,  toujours  et  par- 
tout, même  comme  Horatio.  Quelle  ironie  que 
d'avoir  pour  Hamiet  l'implacable  égotiste  qui  me 
guidait  vers  la  loge  de  la  petite  Favier!  Et  je  le 
suivais  docilement,  d'abord  à  travers  les  décors 
que  les  rudes  mains  des  machinistes  déplaçaient 
en  hâte,  puis  par  un  escalier  rempli  d'un  peuple 
d'habilleuses  et  de  figurants,  enfin  par  des  couloirs 
percés  de  portes  derrière  lesquelles  s'entendaient 
des  rires,  des  chansons,  des  discussions,  des  bruits 
d'eaux  vidées  précipitamment,  et  jusqu'à  des 
termes  de  parties  de  cartes.  De  ces  coulisses,  dontle 
nom  fait  rêver  les  bour[;eois  jeunes  et  vieux,  je 
n'avais  jusqu'ici  connu  que  celles  de  la  Comédie 
française,  où  j'ai  si  souvent  accompagné  ce  mal- 


31  LA    nUCHESSB   BLEUE 

heureux  Claude.  EUlesont  cette  ccwrecte,  mais  un 
peu  conventionnelle  respectabilité  qui  gâte  trop 
souvent  le  jeu  des  sociétaires  et  des  pensionnaires 
de  la  célèbre  maison.  Mon  horreur  de  la  prétention 
me  les  a  toujours  fait  peu  aimer,  ces  couloirs  de 
la  Comédie,  si  élégants  d'aspect  avec  leurs  portraits 
séculaires,  leurs  bustes  vénérables,  la  tenue  de  leur 
foyer-salon.  J'y  ai  subi  plus  qu'ailleurs  le  désen- 
chantement du  contraste  entre  le  spectacle  et  son 
revers,  entre  le  prestige  théâtral  et  sa  cuisine. 
Au  contraire,  dans  les  coulisses  des  théâtres  plus 
simples,  où  des  amis  m'ont  entraîné,  aux  Variétés, 
au  Gymnase,  au  Vaudeville  ce  soir-là,  j'ai  senti  ce 
que  comporte  de  pittoresques  antithèses,  de  souple 
improvisation,  d'énergie  animale,  lebizarre  métier 
de  comédien.  Le  hasard  voulait  que  cette  fois  je 
prisse,  en  compagnie  de  Jacques  Molan,  après 
m'être  rongé  d'impuissance  la  journée  entière,  une 
cure  complète  de  vitalité.  N'entendimes-nous  pas, 
au  moment  où  nous  frappions  à  la  porte  sur  laquelle 
se  voyait  écrit  le  nom  de  Mlle  Favier,  le  dialogue 
suivant  échangé  entre  un  des  acteurs  qui  jouait 
dans  la  pièce,  le  célèbre  Bressoré,  et  un  monsieur 
en  redingote  et  en  chapeau  de  ville,  mais  sa  face 
rasée  et  sa  joue  bleuâtre  révélaient  un  acteur,  de 
cette  troupe  ou  d'une  autre  : 

—  «  Je  n'ai  pas  été  bon,  l'autre  soir,  dans  mon 
nouveau  rôle?...  »  interrogeait  l'un;  «  dis-moi  la 
vérité...  » 

—  "Mais  si.  Mais  si,  tu  as  été  bon,  »  répondait 
Bressoré,  "  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  te  manque...» 
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—  «  Laquelle?  • 

—  «  C'est  de  te  camper  là,  planté  sur  les  deux 
pieds,  el  de  regarder  le  public,  bien  dans  l'œil,  en 
lui  disant  :  Vous  savez,  tas  de  mufles,  je  me  f...  de 
vous. . .  » 

—  «  Sais-tu  que  cet  animal  vient  de  formuler 
d'un  mot  peu  académique  le  secret  du  succès  dans 
les  arts?...  »  me  dit  Jacques  Molan,  qui  se  mit  à 
rire  :  «  Entre  nous,  et  puisque  nous  sommes  en 
amitié  ce  soir,  cet  aplomb-là  te  manque  un  peu,  à 
toi  aussi.  Si  je  te  voyais  plus  souvent,  je  te  le  don- 
nerais... » 

Il  ne  se  doutait  pas,  en  disant  ces  phrases,  à  quelle 
place  malade  de  ma  conscience  d'artiste  il  tou- 
chait, si  gaiement,  si  durement  aussi, et  je  ne  lui 
répondis  pas  ce  que  j'avais  sur  les  lèvres  :  «  Gela 
prouve  la  bassesse  et  la  brutalité  du  succès,  voilà 
tout,  et  que  l'artiste  qui  réussit  cache  trop  souvent 
un  charlatan...  »  Il  venait  de  heurter  à  la  porte  de 
la  loge.  Une  voix  avait  répondu  :  «  Qui  est  là?  »  Puis, 
sans  qu'on  attendit  la  réponse,  la  porte  s'était 
ouverte  d'elle-même,  et  Camille  Favier  était  ap- 
parue avec  un  sourire  de  bonheur  sur  son  joli  vi- 
sage, qui  se  chan,<;ea  en  une  expression  contrainte 
lorsqu'elle  vit  que  gon  amant  n'était  pas  seul. 

—  «  Ah!  »  dit<^elle,  presque  confuse,  «je  ne 
croyais  pas  que  vous  amèneriez  quelqu'un,  et  ma 
loge  est  en  dé»or(lre.  •» 

—  «  Cela  ne  faitrien,  »  dit  Jacques  en  la  repous- 
sant doucement  d'une  main  vers  le  fond  de  cette 
loge  et  m'introduisaat  de  l'autre.  «  Monsieur  n'est 
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pas  quelqu'un,  comme  vous  scinLlez  le  croire, 
petite  Duchesse  bleue...  Monsieur  est  un  ami, 
un  très  vieil  ami,  et  c'est  aussi  un  peintre,  un  très 
grand  peintre,  entendez-vous.  Tous  nos  amis  sont 
de  grands  hommes.  Saluez...  Il  est  habitué  au 
désordre  de  son  propre  atelier.  Soyez  donc  tran- 
quille... Il  m'a  demandé  la  permission  de  vous 
être  présenté,  parce  qu'il  a  depuis  très  longtemps 
l'idée  de  faire  votre  portrait...  »  Il  me  poussa  du 
coude,  pour  que  je  ne  démentisse  pas  ce  coup  de 
pouce  donné  à  la  vérité.  «  J'allais  oublier  de  vous  le 
nommer  :  Monsieur  Vincent  La  Croix. . .  Ne  lui  dites 
pas  que  vous  avez  vu  de  ses  œuvres.  Il  expose  peu. 
Il  est  de  l'école  des  timides.  Vous  êtes  avertie... 
Maintenant  que  la  glace  est  rompue,  nous  pouvons 
nous  asseoir...  » 

—  «  Vous  pouvez  vous  asseoir,  »  dit  la  jeune 
femme  en  riant.  Le  boniment  blagueur  de  mon 
compagnon,  peu  obHgeant  pour  moi  dans  sa  fami- 
liarité gouailleuse  —  mais  comment  s'en  fâcher? 
—  l'avait  déjà  transformée.  «  Vous  me  permettrez 
bien  pourtant  de  faire  un  peu  le  ménage?...  » 
continua-t-elle,  et,  avec  une  adresse  presque  in- 
croyable (!?  rapidité,  elle  étend  uneserviette  propre 
sur  une  cuvette  pleine  d'eau  savonneuse  où  elle 
venait  de  se  laver  les  mains.  Elle  roule  et  jette 
sous  la  table  à  toilette  d'autres  serviettes  tachées 
de  rouge  ou  de  blanc.  Elle  rebouche  trois  ou  quatre 
boites  de  pommade,  drape  un  peignoir  rose  sur 
une  chaise  où  j'avais  pu  voir  un  corset  de  coutil 
passablement  fatigué,  celui  qu'elle  mettait  à  la 
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ville,  par  économie.  Elle  avait  pour  vaquer  à  ces 
petits  soins  un  de  ces  sourires  d'enfant  qui  donne- 
raient de  la  grâce  à  unépluchage  de  légumes  dans 
une  cuisine  empestée  par  loignon,  et  comme  elle 
nous  disait:*  Voilà...  «elle  poussa  un  petit  cri. 
Elle  venait  d'apercevoir  une  paire  de  bas  d'un 
vert  pâle  à  baguettes  d'argent,  ceux  qu'elle  portait 
à  l'acte,  en  train  de  s'étaler  sur  le  bord  de  la  fenêtre 
fermée.  Elle  les  saisit  avec  une  brusquerie  effa- 
rouchée où  je  me  plus  à  discerner  un  petit  frisson 
de  pudeur.  C  était  un  peu  de  sa  nudité,  ces  bas  de 
soie  où  «e  dessinait  encore  la  forme  de  sa  fine 
jambe  et  de  son  pied  menu.  Elle  les  cache  dans  le 
premier  objet  qu'elle  trouve  sous  sa  main  et  qui 
était  un  carton  à  chapeau.  «  Cette  fois,  ça  y  est,  » 
conclut-elle,  et  se  tournant  vers  Jacques  :  «  Pensez 
que  je  prévoyais  votre  visite  et  que  j'ai  changé 
de  costume  en  dix  minutes,  montre  en  main. 
Vous  n'aurez  pas  à  subir  l'habilleuse,  puisque 
cette  pauvre  femme  vous  déplaît...  «Et,  cares- 
sante à  la  fois  et  intimidée  :  «  Vous  avez  été  con- 
tent de  moi,  ce  soir?  J'ai  bien  joué  ma  grande 
scène?...» 

Si  elle  m'avait  séduit,  dès  le  moment  où  je 
l'avais  vue  apparaître  sur  les  planches,  par  un 
charme  de  finesse  native  et  de  grâce  ingénue, 
combien  ce  charme  opérait  avec  une  plus  puissante 
magie  dans  ce  cadre  grossier  et  plus  indigne  d'elle 
encore!  Cette  si  simple  loge,  si  désordonnée,  si 
dépourvue  d'étoffes  et  de  bibelots,  où  tout  sentait 
l'improvisation,  l'a  peu  près  et  l'économie,  me 
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rappelait,  par  le  contraste,  les  somptuosités  et  les 
ralfinements  de  la  log^e  où  trônait  aux  Français 
cette  coquine  de  Colette  Rlgaud.  —  Ah!  si  Colette 
avait  eu  pour  Claude,  quand  j'accompagnais  chez 
elle  ce  malheureux  garçon,  l'évident  amour  que 
la  Duchesse  bleue  montrait  à  Jacques  Molan  par 
l'accent  de  ses  moindres  mots,  l'ardeur  de  ses 
moindres  regards,  la  fièvre  de  ses  moindres  gestes  ! 
Enfant  délicieuse,  et  comme  elle  aimait,  comme 
elle  se  donnait,  par  tout  son  être,  avec  quel  naturel 
et  quelle  spontanéité!  Divine  tendresse  dont  mon 
camarade  de  ce  soir  ne  jouissait  que  par  vanité  ! 
Je  sentais  si  bien  qu'il  se  complaisait,  en  causant 
avec  cette  adorable  maîtresse,  à  diriger  une  simple 
performance  !  Ses  yeux  s'étaient  faits  plus  brillants 
au  lieu  de  se  faire  tendres.  Je  le  voyais  qui  m'étu- 
diait  dans  une  glace  suspendue  en  face  de  nous, 
au  lieu  de  regarder  la  pauvre  amoureuse,  à  laquelle 
il  répondait  cependant  : 

—  «  Vous  avez  été  exquise,  comme  tou- 
jours. Demandez  à  Vincent  si  je  ne  le  lui  ai  pas 
dit?...» 

—  «  Vrai,  monsieur?  »  demanda-t-elle. 

—  «  Très  vrai,  »  répondis-je. 

—  «  Et  il  y  a  eu  de  l'écho  chez  lui,  je  vous  assure,  i» 
continua  Jacques. 

—  «  Alors,  j'ai  réellement  bien  joué  ma  scène,  w 
fit-elle  avec  un  naïf  éclair  de  contentement  dniis 
ses  prunelles  ;  puis  ses  sourcils  se  froncèrent,  et, 
hochant  sa  jolie  tête  :  «  Hé  bien  !  cela  m'étonne. . .  », 

—  «  Pourquoi?  "  interrogeai-je  à  mon  tour. 
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—  «  Voilà  ce  qu'il  ne  fallait  pas  lui  demander,  ■ 
fit  Jacques  en  riant.  «  Je  sais  d'avance  ce  qu'elle  va 
te  répondre.  » 

—  «  Non,  1»  dit-elle  vivement,  et  sa  bouche  fré- 
missante retomba  tout  à  coup  au  pli  amer  qu'elle 
avait  si  naturellement  au  repos.  «  Ne  l'écoutez  pas, 
monsieur.  Il  va  me  plaisanter,  et  c'est  mal  à  lui, 
c'est  très  mal,  sur  une  de  ces  impressions  ner- 
veuses comme  nous  en  avons  tous,  et  lui  aussi, 
et  vous,  monsieur,  j'en  suis  sûre...  N'est-ce  pas, 
que  vous  connaissez  ce  frisson  d'antipathie  devant 
certaines  personnes,  dont  la  seule  présence  vous 
glace  à  vous  enlever  du  coup  vos  moyens,  votre 
mémoire,  tout  votre  esprit?...  Enfin,  c'est  comme 
si  on  ne  pouvait  pas  respirer  le  même  air  qu'elles 
sans  étouffer...  » 

—  «  Si  je  les  connais,  ces  antipathies!...  » 
m'écriai-je.  «  Mais  je  les  ai  pour  des  gens  que  je 
rencontre  par  hasard,  que  je  n'ai  jamais  vus,  qui 
ne  me  sont  de  rien,  et  leur  simple  approche  m'est 
intolérable,  comme  si  c'étaient  mes  ennemis 
déclarés...  Autrefois  je  résistais  à  ces  instinctives 
répulsions.  J'ai  trouvé  à  l'expérience  que  j'avais 
toujours  eu  tort  de  n'y  pas  céder,  et,  j'en  suis 
sur  aujourd'hui,  une  antipathie  de  cette  espèce, 
ou  forte,  ou  légère,  est  une  seconde  vue  de  la 
nature,  un  avertissement  infaillible  qu'un  danjjer 
nous  menace  et  qu'il  nous  viendra  par  l'être  dont 
l'existence   nous  gène  ainsi...  • 

—  «Vous  voyez,  »  dit  Camille  en  se  tournant 
vers  Molan,  o  que  je  ne  suis  pas  si  ridicule...  ■ 
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J'avais  deviné  aussitôt  le  nom  de  la  personne 
dont  la  présence  dans  la  sylle  déconcertait  de 
la  sorte  la  frêle  nymphe  de  Burne  Jones,  transfor- 
mée, de  par  la  mauvaise  fée  qui  présidait  à  son 
destin,  en  une  pauvre  diablesse  d'actrice,  amou- 
reuse de  l'écrivain  de  Paris  le  moins  capable 
d'aimer.  Je  n'eusse  pas  deviné  ce  nom,  d'ailleurs, 
que  Jacques  ne  m'eût  pas  laissé  longtemps  dans 
cette  ignorance.  Il  n'estcependantpasplus  mauvais 
qu'un  autre.  Je  lui  ai  même  connu  de  bons  mouve- 
ments, voire  de  la  générosité.  A  ma  connaissance, 
il  a  obligé  de  sa  bourse  des  confrères  qui  l'avaient 
plus  ou  moins  diffamé.  Comment  concilier  cela 
avec  des  duretés,  doublées  d'indélicatesse,  celle 
par  exemple  qui  lui  fit  me  nommer  la  rivale  de 
sa  maîtresse  à  la  minute  même  où  il  voyait  la  gen- 
tille enfantsi  troublée?  —  C'est  tout  simple.  Il  n'y 
a  pour  lui  ni  bien  ni  mal,  ni  dureté  ni  générosité. 
Il  y  a  la  galerie^  et  un  seul  témoin  suffit  pour  la  lui 
composer,  cette  galerie  qui  suscite  à  son  amour- 
propre  maladif  les  meilleures  actions  tour  à  tour 
et  les  pires,  des  magnanimités  et  des  vilenies.  En 
faisant  le  «  regardeur  »  auprès  de  lui,  comme  il 
disait,  j'ai  vraiment  compris  combien  ont  raison 
les  casuistes  qui  prétendent  que  nos  actions  ne 
8ont  rien  et  nos  mobiles  tout.  Ses  mobiles,  à  lui, 
je  pouvais  les  voir  aussi  distinctement  que  des 
rouages  de  montre  à  travers  une  boîte  de  cristal. 

—  «  Elle  te  parle  par  énigmes,  »  dit-il  en  s'adres 
gant  à  moi,  avec  un  éclair  dans  les  prunelles  qui 
signifiait  :  «  Tu  vas  voir  si  j'ai  diagnostiqué  juste 
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et  «i  elle  m'aime,  u  Deux  vanités  à  satisfaire  à  la 
fois  :  celle  de  l'observateur  et  celle  du  séduc- 
teur, commeat  ce  Trissotin-Don-Juan  y  eût-il 
résisté?  Et  il  continuait  :  «  Je  vais  t'amuser  en  te 
révélant  le  nom  de  la  spectatrice  qui  la  trouble 
ainsi  ce  soir...  Elle  n'est  pas  si  compliquée  que  toi, 
et  c'est  une  femme  tout  simplement  qui  lui  donne 
cette  impression  dejettatura...  » 

—  «Jacques!...  »  s'écria  l'actrice  d'une  voix 
suppliante,  sans  prendre  garde  que  l'emploi  de  ce 
prénom  trahissait  leur  secret  plus  encore  que 
l'odieuse  taquinerie  de  son  amant. 

— -«Je  vous  avertis  que  Vincent  est  un  de  ses 
admirateurs,  •  insista  celui-ci,  malgré  cet  appel 

—  M  Ah!  »  fit  Camille  en  me  regardant  avec 
une  soudaine  défiance,  «  il  la  connaît?...  » 

—  «Il  veut  vous  taquiner,  mademoiselle,  » 
répondis-je,  «  je  n'ai  vu  dans  la  saLe  absolument 
aucun  visage  sur  qui  je  pusse  mettre  un  nom...  » 

—  «Alors,  c'est  moi  qui  suis  un  menteur,  » 
reprit  Molan,  «et  tu  ne  m'as  pas  dit  toutà  l'heure 
que  Mme  Pierre  de  Bonnivet  était  un  Van  Dyck 
descendu  de  la  cimaise,  comme  la  Duchesse  bleue 
est,  toujours  d'après  toi,  un  Burne  Jones  qui 
marche...  Il  ne  faut  pas  vous  étonner,  Camille. 
C'est  leur  manie,  à  ces  peintres,  ces  comparaisons 
avec  des  tableaux.  Pour  eux,  une  femme  ou  un 
paysage  n'est  qu'un  morceau  de  toile  auquel  il 
manque  un  cadre.  Cette  petite  infirmité  est  à 
leur  esprit  ce  que  la  tache  d'encre  est  à  nous 
autres,  d   et  il   montra  qu'en  effet,   malgré  son 
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élégance  trop  piochée  d'homme  de  lettres  qui  fait 
l'homme  du  monde,  une  légère  trace  noire  macu- 
lait le  doigt  du  milieu  de  sa  main  droite,  celui 
qui  tient  la  plume.  «  C'est  comme  le  fard  à  vos 
joues,  à  vous  comédiennes,  la  petite  marque  pro- 
fessionnelle... Oui  ou  non,  m'as-tu  dit  cela  de 
Mme  de  Bonnivet?...  » 

—  «  C'est  vrai,  je  t'ai  dit  cela,  »»  répondis-je 
vivement,  «  mais  ajoute  que  c'est  toi  qui  m'as 
montré  celte  femme  et  que  je  ne  lui  ai  jamais  été 
présenté.  Et  je  t'ai  dit  encore  que  je  lui  trouvais 
des  yeux  d'une  dureté  affreuse  et  l'air  mauvais. 
Malgré  sa  beauté,  son  élégance,  sa  finesse,  pour 
moi  elle  est  presque  laide,  plus  que  laide,  repous- 
sante... Et  je  comprends  absolument  l'impression 
de  Mlle  Favier...  » 

Le  regard  de  reconnaissance  que  me  jeta  l'ac- 
trice équivalait  à  un  nouvel  aveu  de  sa  liaison 
avec  mon  ami.  D'ailleurs,  elle  ne  pensait  pas  plus 
à  se  cacher  de  cette  aventure  que  lui-même. 
Avec  une  différence  toutefois.  Elle  ne  pouvait  se 
retenir  de  sentir  tout  haut  parce  qu'elle  était 
trop  émue,  et  lui,  il  n'étalait  leur  intrigue  que 
parce  qu'il  n'était  pas  ému  du  tout.  Il  le  sur- 
prit, ce  regard,  et,  reprenant  son  ton  de  plaisan- 
terie : 

—  a  Et  leurs  sublimes  s'amalgamèrent  aussitôt. 
Amen,  »  dit-il  en  bouffonnant.  »'  Hé  bien!  Camille, 
vous  voyez  si  je  suis  gentil.  Je  vous  ai  amené  quel- 
qu'un avec  qui  vous  pourrez,  parler.  Il  vous  com- 
prend déjà.   Jugez  quand  il  aura  fait  votre  por- 
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trait!...  Car  il  le  fera,  et  pour   moi  encore,  j'y 
tiens...  Est-ce  convenu?...» 

—  u  Vous  ne  savez  pas  si  monsieur  votre  ami  a 
le  temps  en  ce  moment?..,»  fit-elle.  «Vous  allez... 
Vous  allez...  » 

—  «  Puisque  je  vous  dis  que  nous  ne  sommes 
venus  que  pour  cela,»  répondit-il  en  répétant  son 
mensonge,  que  je  continuai  à  ne  pas  relever. 
J'eusse  plutôt  tremblé  que  ce  projet  de  portrait 
si  {gratuitement  improvisé  ne  se  réalisât  point. 
«  Mais  le  temps  passe,  il  faut  que  vous  soyez  en 
scène  au  commencement  de  l'acte.  A  tout  à 
l'heure...»  Et  comme  je  disais:  «  Adieu,  made- 
moiselle. »  —  «  Mais  non,  »  continua-t-il,  o  pour 
toi  aussi,  c'est  à  tout  à  l'heure.  N'est-ce  pas, 
Camille?...  » 

—  «Certainement,  »  fit-elle  en  riant.  Je  voyais 
à  8C8  yeux  qu'elle  subissait  le  passage  d'une  petite 
émotion.  «  Vous  me  permettez  de  dire  un  mot 
à  votre  ami?  »   ajouta-t-elle  en  s'adressnnt  à  moi. 

—  «Bon!  1»  pensai-je.  «  Elle  va  lui  faire  quelque 
reproche,  et  elle  aura  raison.  —  L'adorable  créa- 
ture, et  qu'il  la  mérite  peu!...  »  Et  je  tombai  dans 
une  mélancolique  rêverie  qui  contrastait  avec 
l'endroit  où  je  me  trouvais  au  moins  autant  que 
la  délicate  sensibilité  révélée  par  chaque  geste,  par 
chaque  parole  de  la  jeune  actrice.  Nous  n'étions 
pas  restés  un  quart  d'heure  avec  elle,  et  ces  quinze 
minutes  avaient  suffi  pour  que  l'aspect  du  corridor 
cliangeât.  Une  fébrile  hâte  annonçait  maintenant 
le  prochain  lever  du  rideau  et  la  peur  d'arriver 
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trop  lard.  L'avertisseur  allait,  frappant  aux  portes 
ici  et  là.  De  petits  cris  lui  répondaient.  Les  visiteurs 
prenaient  congé  rapidement.  La  partie  de  bésigue 
continuait  dans  une  loge  voisine,  celle  d'une  comé- 
dienne qui  ne  jouait  qu'au  dernier  acte,  elle  pro- 
noncé monotone  des  formules  consacrées  rendait 
cette  hâte  plus  sensible  encore  par  la  lenteur  de  la 
numération  :  «  Quarante...  Deux  5m^es  cinquante 
(pour  deux  cent  cinquante!)...  Quatre-vingts  de 
monarques...  » 

—  «  Me  voici,  »  dit  Jacques,  qui  interrompit 
ma  méditation  en  me  touchant  l'épaule,  o  rega- 
gnons vite  notre  baignoire...  Si  Camille  ne  m'y 
voit  pas  dès  sa  rentrée  en  scène,  elle  me  cherchera 
dans  la  loge  de  Mme  de  Bonnivet,  et  elle  n'aura 
pas  ses  moyens...  » 

—  «Pourquoi,  aussi,  t'amuses-tu  à  exciter  sa 
jalousie?  »  répondis-je.  «  Comme  tu  peux  être 
dur!...  Tu  lui  as  fait  de  la  peine,  tout  à  l'heure. 
Elle  était  fâchée...  » 

—  a  Fâchée?  »>  s'écria-t-il,  et  il  répéta  :  «  Fâ- 
chée?... Et  la  preuve  :  elle  vient  de  me  demander 
de  la  reconduire  jusque  chez  elle  ce  soir.  Sa 
mère  ne  vient  pas  la  prendre...  Fâchée?  Mais  les 
femmes  adorent  ces  taquineries.  Ça  les  occupe 
d'abord,  et  puis  elles  sont  comme  toutes  les  mé- 
chantes bêtes,  —  ne  tique  pas,  —  on  ne  les  dompte 
qu'en  leur  faisant  mal...  Je  tiens  à  ce  que  tu  con- 
naisses vraiment  la  rivale,  maintenant.  Vers  le 
milieu  de  l'acte,  Favier  sort  du  théâtre,  je  monte 
dans  la  loge  de  Mme  de  Bonnivet,  je  lui  demande 
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la  permission  de  te  présenter,..  C'est  une  autre 
femme,  tu  verras...  » 


III 


Aujourd'hui  que  je  repasse  le  détail  de  ces 
souvenirs,  —  à  l'encre,  comme  on  fait  pour  un 
crayon  à  demi  effacé  sur  un  album  de  route,  —  je 
comprends  nettement  une  vérité  qui  m'échappa 
sur  la  minute  même.  Molan  avait  eu  trop  raison 
quand  il  m'avait  plaisanté  sur  le  coup  de  foudre. 
J'étais  devenu  amoureux  de  Camille  Favier  dès  le 
moment  où  je  l'avais  vue  apparaître  sur  la  scène, 
avec  ce  visage  d'une  beauté  si  fine,  si  souffrante, 
si  pareille  au  type  d'art  d'un  maître  que  j'ai  beau- 
coup étudié.  Amoureux?...  Coup  de  foudre?.. 
Ces  mots  bien  graves,  bien  tragiques,  conviennent 
mal  à  une  émotion  qui  en  est  restée  presque  au 
rêve.  Pourtant  cette  petite  actrice,  dont  je  ne 
savais  rien,  sinon  qu'elle  disait  très  juste  et  qu'elle 
était  la  maîtresse  d'un  auteur  à  la  mode,  avait 
touché  aussitôt  une  des  fibres  les  plus  vibrantes  de 
mon  cœur.  Malgré  les  vantardises  de  Molan, 
malgré  la  grâce  enfantine  de  son  accueil,  ce  pouvait 
être  une  rouée  ou  une  intrigante.  A  coup  sûr, 
c'était  une  ingénue  très  déniaisée,  puisque,  de 
l'aveu  de  mon  camarade,  le  siège  de  sa  vertu  n'avait 
euriendeconmuin,  ni  comme  longueur,  ni  comme 
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difficulté,  avec  le  sièfje  de  Troie  ou  seulement  celui 
de  Paris.  On  ne  pense  pas  à  tant  réHéchir  quand 
le  cœur  est  pris,  et  le  mien  l'était.  Oui,  cette  enfanl 
occupait  déjà  une  place  si  à  part  dans  ma  sensi- 
bilité, que  l'idée  de  son  départ  du  théâtre  avec 
Molan,le  soir  même,  m'infligeait  une  étrangle  tris- 
tesse. Encore  une  fois,  c'est  à  distance  que  je  m'ex- 
plique ces  impressions;  alors,  je  me  contentai  de 
les  subir.  Assis  dans  la  baignoire  et  ma  lorgnette; 
de  nouveau  en  main,  je  crus  de  bonne  foi  que 
cette  tristesse  provenait  de  constater  après  tant 
d'autres  cette  banale  et  toujours  décourageante 
évidence  :  les  hommes  les  plus  aimés  sont  ceux 
qui  aiment  le  moins.  Et  puis,  l'habitude  ne  m'a 
pas  blasé,  ni  l'âge,  sur  la  déloyauté  en  amour. 
Je  n'ai  jamais  pu  mentir  à  une  maîtresse,  même 
à  celles  que  l'on  prend,  comme  une  cuisinière 
d'extra,  pour  huit  jours.  A  vrai  dire,  je  n'ai  pas 
beaucoup  connu  cette  espèce.  Mes  caprices,  à  moi, 
ont  duré  des  huit  années,  et  j'y  ai  connu  des  décep- 
tions qui  devraient  me  rendre  indulgent  pour  les 
ruses  des  hommes  à  l'égard  de  femmes.  Les  roués 
à  la  Jacques  Molan,  c'est  notre  revanche,  à  nous 
autres  cocquebins  qui  n'avons  jamais  su  nous  faire 
aimer,  simplement  parce  que  nous  aimions.  Peut- 
être  aurais-je  éprouvé,  dans  cette  baignoire  du 
Vaudeville,  et  par  cette  étrange  soirée,  ce  senti- 
ment peu  délicat  mais  trop  naturel  ;  la  joie  de  la 
corporation  vengée,  si  la  victime  de  cette  ven- 
geance n'avait  pas  été  cette  pauvre  petite  Duchesse 
bleue.  Quand  elle  revint  en  scène,  la  pitié  me  prit, 
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à  observer  l'éclat  plus  heureux  de  ses  prunelles, 
îa  verve  plus  joyeuse  de  son  jeu,  le  visible  frémis- 
sement, dans  sa  souple  et  nerveuse  personne, 
d'une  amante  qui  se  croit  aimée.  Lorsqu'elle  eut 
disparu  dans  les  coulisses,  cette  pitié  grandit  jus- 
qu'à se  changer  en  indignation  :  mon  ami  se  levait 
avec  une  malicieuse  physionomie  de  gamin  qui 
joue  un  bon  tour  à  une  surveillance  gênante.  En 
le  regardant,  de  loin,  entrer  dans  la  loge  de 
Mme  de  Bonnivet,  je  monologuais  avec  moi-même, 
non  sans  amertume. 

—  «  Pourquoi  faut-il,  >»  me  disais-je,  «que l'on 
ne  plaise  aux  femmes  qu'en  étant  aussi  femme 
qu'elles,  au  pire  sens  du  mot?...  Cette  charmante 
Camille  est  heureuse  en  ce  moment.  Elle  se  désha- 
bille et  se  rhabille  avec  la  gaieté  d'une  brave  créa- 
ture qui  vient  d'aller  au  feu  et  de  gagner  une 
bataille  pour  celui  qu'elle  aime.  Elle  lui  a  si  joli- 
ment joué  tout  cet  acte...  Elle  n'a  pas  les  épaules 
tournées  qu'il  la  trahit...  Et  cette  trahison  double 
le  plaisir  qu'il  goûte  à  manœuvrer  auprès  de 
l'autre.  La  coquine  la  plus  coquine  a-t-elle  jamais 
eu  les  yeux  allumés  par  le  désir  de  plaire  comme 
cet  écrivain  notoire  les  a  en  ce  moment?...  Et  il 
donne  la  main  aux  deux  hommes  qui  sont  auprès 
de  la  dame,  avec  une  cordialité!...  Il  y  en  a  bien 
un  qui  est  le  mari,  et  l'autre  sera  sans  doute  un 
rival...  Bon  !  le  voici  qui  parle  de  moi,  car  les  mau- 
vais yeux  bleus  me  lorgnent.  Suivons  la  pièce. 
Ce  sera  plus  digne  et  aussi  plus  agréable,  il  y 
a  belle  lurette  que  je  le  sais  :  les  poètes,  les  roman- 
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ciers  et  les  auteurs  dramatiques  n'ont  de  coeur 
qu'en  littérature.  Ce  serait  si  doux  cependant  d'es- 
timer la  sensibilité  de  quelqu'un  dont  on  admire  le 
talent...  Au  lieu  de  cela,  neuf  fois  8«r  dix,  plus 
un  artiste  est  tendre  sous  son  œuvre,  moins  il  est 
tendre  dans  sa  vie...  Quelle  misère!...  » 

Me  parlais-je  à  moi-même  en  toute  franchise? 
Non,  hélas!  Je  le  sentais  dès  lors  vaguement.  La 
perfidie  de  Molan,  par  elle  seule,  ne  m'aurait  pas 
révolté  ainsi.  Appliquée  à  une  autre  personne 
qu'au  petit  Burne  Jones  du  Vaudeville,  je  l'eusse 
plutôt  trouvée  assez  «farce» ,  comme  nous  disions 
à  l'atelier.  Surtout  je  me  fusse  diverti  de  sa  mine 
un  peu  penaude  quand  il  revint  dans  notre  com- 
mune baignoire. 

—  «  Tu  n'as  pas  tout  à  fait  l'air  triomphant 
que  conseillait  ton  truculent  interprète  de  tout  à 
l'heure  :  en  face  du  public,  là,  bien  dans  foeil,  vous 
savez,  tas  de  mufles...  et  le  reste...  »  lui  dis-je. 
«  Tes  affaires  semblaient  pourtant  bien  marcher, 

à  distance...  » 

—  «  Trop  bien,  »  fit-il  en  haussant  les  épaules, 
«  Mme  de  Bonnivet  m'a  invité  à  souper  chez  elle 
après  le  spectacle...  » 

—  «  Et  la  petite  Favier  »?  demandai-je. 

—  «Tu  asmis  ledoigtsur  la  plaie,  »  répondit-il. 
«  Je  lui  ai  promis  de  la  reconduire.  Je  ne  peux 
pourtant  pas  la  lâcher  au  dernier  moment,  je 
mériterais  trop  moi-même  d'être  mis  dans  le  tas 
dont  parlait  cet  iuimita'ule  profcaseur  d'énergie, .« 
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Et  si  je  me  dé^jage  à  présent,  va  te  promener,  elle 
me  savate  la  fin  de  ma  pièce.  » 

—  «Tu  penses  à  tout,  »  lui  dis-je  avec  une  iro- 
nie à  laquelle  il  ne  prit  pas  garde,  a  Hé  bien  !  lâche 
Mme  de  Bonnivet.  Celle-là  ne  te  joue  pus  de  pièce, 
et  c'est  assez  dans  la  ligne  de  conduite  que  tu 
m'as  confessée  tout  à  l'heure  :  à  coquette,  coquette 
et  demie...  Elle  t'invitera  une  autre  fois...  » 

—  «  En  attendant,  j'ai  accepté,  »  interrompit- 
il,  «et  la  coquetterie,  cette  fois,  c'était  d'accep- 
ter. . .  Ce  serait  trop  simple  de  jouer  au  plus  fin  avec 
les  femmes,  si  ce  jeu  consistait  à  toujours  feindre 
la  froideur.  Il  y  a  des  moments  où  il  faut  leur  tenir 
la  timbale  haute,  et  elles  grimpent  à  la  perche  avec 
d'autant  plus  d'ardeur.  Il  yen  a  d'autres  où  il  faut 
être  à  la  merci  de  leur  plus  léger  caprice...  Enfin, 
je  te  répète  que  j'ai  accepté...  Il  s'agit  de  trouver 
le  moyen  de  me  dégager  de  Camille...  Bon,  » 
dit-il  après  un  moment  de  silence,  o  je  crois  que 
j'y  suis...  L'amalgame  de  vos  deux  sublimes  m'y 
aidera.  Mais  il  faut  que  tu  veuilles  bien.  Tu  veux 
bien?...  Alors  je  vais  te  présenter  à  Mme  de  Bon- 
nivet. Elle  t'invitera  à  souper  aussi.  C'est  une 
femme  comme  ça...  Tu  refuseras...  » 

—  o  J'aurais  toujours  refusé,  »  fis-je,  «  sans  te 
demander  ton  avis.  Mais  je  ne  comprends  pas  le 
rapport...  » 

—  <i  Tu  comprendras  plus  tard,  »  dit-il,  et  ses 
prunelles  exprimaient  (le  nouveau  la  joie  de  làpei-- 
formance  exécutée  devant  un  témoin  complaisant  ; 

«  laisse-moi  le  plaisir  de  t'inlriguer,  et  promets 
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moi  aussi  de  te  prêter  à  une  autre  chose  que  je  te 
demanderai.  Ho!  Rien  de  mal,  belle  âme.  Voici 
l'entr'acte.  Avant  de  monter  chez  la  reine  Anne, 
allons  de  nouveau  saluer  Camille.  C'est  dans  le 
plan...  Hein!  quelle  bonne  salle  ce  soir,  comme 
tout  porte!...  » 

La  toile  était  tombée  en  effet  parmi  des  applau- 
dissements de  plus  en  plus  nourris  et  des  rappels 
enthousiastes,  tandis  que  Jacques  m'associait  de 
la  sorte,  en  me  consultant  à  peine,  à  son  énig- 
matique  projet  de  rouerie.  Je  pensai  bien,  une 
minute,  à  refuser  cette  complicité.  Elle  ne  s'accor- 
dait guère  avec  mon  indignation  de  tout  à  l'heure. 
Ce  scrupule  ne  tint  pas  contre  la  curiosité  de  savoir 
par  quel  détour  ce  M.  Célimène  de  la  littérature 
s'échapperait  du  piège  où  il  s'était  pris  lui- 
même.  Du  moins  je  me  donnai  ce  prétexte  sur  le 
moment.  Aujourd'hui  je  crois  bien  que  je  cédai 
surtout,  et  simplement-  à  l'attrait  qui  me  portait 
vers  la  jolie  actrice.  L'on  ne  devrait  jamais  être 
trop  sévère  pour  les  trahisons  d'un  autre.  Les  plus 
scrupuleux  sont  prêts  à  les  accepter,  à  les  aider, 
quand  elles  s'accordent  avec  leur  secret  désir.  La 
vérité  cynique,  la  vraie,  c'est  que  je  n'avais  plus 
la  moindre  idée  de  blâmer  Molan  lorsque  nous 
nous  engageâmes  de  nouveau  dans  les  coulisses 
pour  gagner  le  réduit  où  le  pseudo-Burne  Jones 
nous  attendait —  comme  les  actrices  attendent.  — 
Celle-ci  avait  beau  aimer  son  amant  du  plus  sincère 
amour,  elle  n'en  restait  pas  moins  la  comédienne 
en  vogue  qui  doit  ménager  ses  admirateurs,  et 
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elle  ne  pouvait  même  pas  garder  intact  l'asile  de 
sa  modeste  loge.  Des  voix  s'en  échappaient  quand 
nous  en  approchâmes.  Jacques  les  écouta  un  ins- 
tant avec  une  nervosité  de  sa  physionomie  qui 
me  fit  lui  pardonner  bien  des  choses.  S'il  était 
contrarié,  c'est  qu'il  était  jaloux.  Par  conséquent 
sa  moquerie  indifférente  était  feinte.  Je  devais  ap- 
prendre par  son  exemple,  une  fois  de  plus,  qu'il 
n'y  a  aucun  lien  nécessaire  entre  la  jalousie  et 
l'amour. 

—  a  Camille  n'est  pas  seule...  »  fit-il. 

—  «  Alors  nous  reviendrons,  »  répondis-je. 
«Elle  préférera  causer  avec  toi  plus  en  tête  à  tête, 
etc'est  mieux  aussi,  étant  donné  ce  que  tu  as  à  lui 
dire...  » 

—  «Au  contraire,»  répliqua-t-il  avec  une  gaieté 
soudaine  dans  son  sourire,  et  d'un  accent  très 
bas,  oje  viens  de  distinguer  les  deux  voix,  c'est 
le  gros  Tournade  et  c'est  Figon.  Tu  ne  les  connais 
pas?  Figon  est  étonnant,  tu  verras.  C'est  le  snob 
de  la  grande  espèce,  un  ilote  de  vanité  à  dégoûter 
des  titres  M.  Jourdain  lui-même...  Quant  à  Tour- 
nade, c'est  le  fils  du  gros  marchand  de  bougies,  — 
les  bougies  Tournade,  tu  ne  brûles  que  cela.  — 
Des  millions,  naturellement...  Et  je  le  soupçonne 
d'être  très  disposé  à  en  mettre  un  morceau  aux 
pieds  de  Camille...  Ah!  »  continua-t-il  avec  plus 
de  malice  encore,  «tu  vas  perdre  la  fleur  de  ta  pre- 
mière impression...  La  petite  a  du  cœur  et  plus 
de  délicatesse  que  n'en  comporte  son  métier,  mais 
on  n'est  pas  au  théâtre  pour  rien,  et  elle  n'a  pas 
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toujours   le  ton  qu'elle  a  eu  tout  à  l'heure  avec 
nous...  Allons,  du  courage  !...» 

Et  il  frappa  contre  la  porte  avec  sa  canne  d'une 
façon  qui  démentait  un  peu  ses  paroles.  Il  y  avait 
une  autorité  et  de  nouveau  une  nervosité  dans  ce 
petit  coup  sec.  «  Décidément  il  y  tient  plus  qu'il 
ne  veut  l'avouer  et  se  l'avouer,  »  me  répétai-je, 
tandis  que  cette  porte  s'ouvrait.  Deux  lampes  et 
plusieurs  bougies  allumées  maintenant  rendaient 
étouffante  l'atmosphère  de  l'étroit  local  où  se 
tenaient,  outre  l'actrice  et  son  habilleuse,  les 
personnages  dont  Jacques  m'avait  annoncé  la  pré- 
sence. Je  reconnus  aussitôt  les  deux  types  du  bas 
viveur  actuel,  si  merveilleusement  dessinés  par 
Forain.  L'un,  que  je  devinai  à  son  encolure  être  le 
Tournade,  montrait  une  grosse  face,  plaquée  de 
rouge,  d'un  cocher  trop  bien  nourri,  avec  une  de 
ces  lourdes  et  ignobles  bouches  qui  appellent  le 
noir  cigare  congestionnant,  des  yeux  à  la  fois 
finauds,  brutaux  et  assouvis,  une  calvitie  mena- 
çante, de  courts  favoris  roux,  la  carrure  d'un 
boxeur...  Et  quelle  main,  aux  larges  doigts  gras, 
boudinant  autour  de  larges  bagues  à  larges  pierres  ! 
Quelque  âpre  paysan,  acheteur  de  biens  nationaux, 
revit  dans  les  gens  de  cette  espèce,  et  ils  apportent 
à  la  crapule  élégante  une  âme  ignoblement  posi- 
tive de  fils  d'usurier,  nourrie  par  un  tempé- 
rament de  portefpix.  L'autre,  le  Figon,  maigre 
et  veule,  avait  un  nez  infini  sur  une  bouche  dont 
chaque  dent  était  un  pari  d'aurification.  Ses  yeux 
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verts  et  bordés  de  jambon  —  abominable  mais 
irremplaçable   métaphore  de   l'argot  du   peuple 

—  clignotaient  dans  un  teint  pourri  de  remèdes 
secrets,  un  de  ces  teints  où  roule  une  lymphe  gâtée 
qui  corrompt  la  chair  qu'elle  devrait  nourrir.  Le 
poil  rare,  les  épaules  étroites,  l'épine  déjà  cassée, 
quel  exemplaire  de  cet  épuisement  sans  race  qui 
justifierait  les  colères  des  ouvriers  contre  la  bour- 
geoisie si  eux-mêmes,  basse  canaille  nourrie  et 
rongée  des  mêmes  vices,  ne  valaient  pas  moins 
encore  !  Et  tous  deux,  l'obèse  Tournade  et  l'évidé 
Figon,  avaient  cette  façon  de  porter  l'habit  de 
soirée,  ces  larges  boutons  d'or  au  plastron,  ce 
bouquet  à  la  boutonnière^  ce  chapeau  en  arrière 
sur  la  tête,  uniforme  de  sottise  ou  d'infamie, 
depuis  que  le  caricaturiste  génial  de  Doux  Pays 

—  ce  Goya  du  macabre  et  gouailleur  sabbat  pari- 
sien —  a  illustré  de  ses  légendes  cette  tenue  du 
«  fêtard  "  où  la  correction  fait  mieux  saillir  l'abjec- 
tion. Éclairés  par  le  jour  cru  de  la  petite  loge,  ces 
deux  visiteurs,  debout,  appuyés  contre  le  mur, 
tétaient  leurs  cannes  avec  un  air  d'abrutissement, 
et  ils  regardaient  la  petite  actrice  assise  à  sa  toi- 
lette, un  peignoir  sur  ses  épaules.  Elle  faisait  sa 
figure  pour  le  prochain  acte,  où  elle  devait  paraître 
soi-disant  déguisée  —  avec  le  costume  même  du 
portrait  qui  lui  valait  son  surnom  dans  la  pièce, 
toute  en  bleu,  du  satin  de  ses  souliers  au  ruban 
de  sa  chevelure.  L'unique  chaise  longue  et  l'unique 
fauteuil  montraient  une  robe  étalée  et  un  man- 
teau. Évidemment  les  personnages  s'imposaient  à 
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elle  sans  qu'elle  leur  eût  même  dit  de  s'asseoir,  et 
elle  allait  les  congédier.  Ce  si^jne  de  son  indépen- 
dance me  causa  un  vif  plaisir.  J'avais  conçu  pour 
ces  jeunes  gens,  à  première  vue,  une  antipathie 
violente,  —  après  cela  comment  douter  des  pres- 
sentiments?—  surtout  pour  V  héritier  de  la  bougie 
Tournade,  qui  avait  échangé  avec  Jacques  un  bon- 
jour assez  sec.  Le  sire  de  Figon,  lui,  servait  à 
l'auteur  en  vogue  tous  les  «  cher  maître  »  de 
rigueur  et  des  éloges  sur  la  pièce  imbéciles  de 
platitude.  Jacques  les  accueillait  la  bouche  en 
cœur.  L'encens  est  toujours  bon,  si  grossier  soit- 
il,  et  quand  la  cassolette  serait  la  plus  vulgaire 
des  blagues  à  tabac.  Il  dodelinait  de  la  tête, 
indulgemment,  jusqu'à  ce  que  le  sire  de  Figon 
conclut  : 

—  a  Enfin,  vous  êtes  mes  deux  auteurs  préférés, 
vous  et. .   » 

Je  ne  répéterai  pas  ici  le  nom  du  littérateur 
obscène  et  outrageusement  médiocre  auquel  le 
nigaud  associait  ainsi  le  pauvre  Jacques.  Celui-ci 
eut  un  demi-haut-le-corps  qui  faillit  me  donner  le 
fou  rire,  tandis  que  l'actrice  interrompait  : 

—  «  Allez-vous  fermer  la  boite  à  gaffes?...» 
fit-elle.  «  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  voulais  bien 
vous  supporter,  à  condition  que  vous  ne  parleriez 
jamais  ni  de  livres  ni  de  théâtre,  «Elle  avait  eu 
pour  apostropher  le  jeune  homme,  qui  la  regarda 
en  ricanant  avec  stupidité,  un  coup  de  gueule  dans 
sa  voiï  d'ordinaire  si  fine,  et  elle  continua  :  «  Si 
iMolan  vous  rate  dans  sa  prochaine  pièce,  il  aura 
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de  la  bonté.  Je  lai  donnerai  mes  tuyaux  sur  vous. 
Savez-vous  ce  qu'il  vient  de  me  conter,  Jacques? 
Gladvs,  son  ancienne,  vous  la  connaissez,  celle  que 
vous  appeliez  la  Gothon  du  Gotha  à  cause  de  ses 
amours  avec  les  gens  chic?...  Elle  l'avait  lâché 
pour  un  calicot.  Elle  vient  de  lâcher  le  calicot  pour 
.se  remettre  avec  un  lord...  —  On  peut  de  nou- 
veau la  saluer,  enfin  ! . . .  nous  a  dit  M .  de  Figon . . . 
Est-ce  coquet?...  » 

—  •  Allons,  ■  interjeta  Tournade  de  l'air  d'au- 
torité d'un  homme  de  cercle  qui  ne  veut  pas  lais- 
ser manquer  de  respect  à  un  autre  homme  de 
cercle  devant  de  simples  gens  de  lettres  ou  d'ate- 
lier :  «  vous  savez  bien  que  Louis  plaisantait,  et 
ce  n'est  pas  gentil  à  vous  de  le  blaguer...  Vous 
seriez  la  première  à  vous  désoler  si  vous  voyiez 
son  nom  et  son  mot  dans  quelque  écho  de  jour- 
nal... » 

—  «A  l'autre,»  répondit-olle  en  se  tournant 
vers  lui.  «'  D'abord  ces  messieurs  ne  sont  pas  des 
journalistes  ;  apprenez  à  qui  vous  parlez  vous- 
même,  mon  petit.  Pour  un  jour  que  vous  n'avez 
pas  bu,  vous  manquez  une  riche  occasion  de  vous 
taire...  Et  puis,  si  vous  n'êtes  pas  content,  vous 
savez,  je  suis  chez  moi  ici.» 

Elle  avait  dans  les  yeux  un  si  mauvais  regard  en 
prononçant,  avec  un  accent  de  plus  en  plus  aigre, 
ces  divers  discours  d'insolence  sans  esprit,  elle  y 
mettait  une  si  outrageante  intention  de  faire  vider 
la  place  aux  deux  jeunes  gens,  que  j'en  eus  un  sen- 
timent de  honte  pour  eux  et  presque  de  pitié,  pour 
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Tournade  surtout,  qui  avait  un  aspect  d'homrne 
brutal  et  {jrossier,  mais  d'un  homme  quand  même, 
avec  du  sang  et  de  l'orgueil.  Il  se  contenta  de 
hausser  les  épaules  et  de  rire,  d'un  rire  aussi 
gros  que  lui,  sans  répondre,  tandis  que  Jacques 
disait  : 

—  0  Nous  étions  venus  vous  faire  notre  compli- 
ment, petite  Duchesse,  mais  il  paraît  que  ce  n'est 
pas  la  soirée  aux  douceurs...» 

—  «  Pour  vous  et  pour  votre  ami  toujours,  » 
répondit-elle  en  tournant  vers  nous  son  visage 
redevenu  tendre,  et  ses  jolis  yeux  brillants  di- 
saient, proclamaient,  criaient  cette  autre  phrase  : 
«Voilà  l'amant  que  j'aime,  et  j'en  suis  fièrc,  et  je 
veux  que  vous  le  sachiez,  que  vous  le  répétiez, 
que  le  monde  entier  le  sache...» 

—  u  Merci,  »  dit  Jacques.  Sans  doute  sa  fatuité 
avait  eu  sa  pâture  suffisante.  Et  il  lui  déplaisait  de 
triompher  trop  ouvertement  d'un  Tournade  ou 
d'un  Figon,  car  il  continua  :  «Vous  me  permettez, 
pourtant,  une  petite  critique?...»  Camille  coula 
vers  lui  un  nouveau  regard  maintenant,  un  peu 
inquiet,  en  continuant  à  mettre  du  rouge  à  ses 
joues  avec  la  patte  de  lièvre,  et  il  commença  de 
lui  formuler  deux  remarques  insignifiantes  que  je 
lui  avais  faites  sur  le  soulignement  excessif  de  deux 
répliques  du  rôle...  L'une  portait  sur  une  façon 
que  l'actrice  avait  eue  de  dire  à  une  amie  un  «je 
ne  lui  en  veux  pas...  »  en  parlant  du  mari  qu'elle 
aimait  ;  l'autre,  sur  un  geste  devant  une  écriture 
reconnue  dans  l'adresse  d'une  lettre...  Je  ne  pus 
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m'empôcher d'admirer  leur  changement  de  regard 
et  de  voix,  à  tous  les  deux,  au  cours  de  cette  petite 
discussion.  Le  sérieux  soudain  de  leurs  visages 
montrait  combien,  malgré  sa  vanité  à  lui,  malgré 
sa  passion  à  elle,  le  réel  de  leur  personne  était  là, 
dans  la  technique  de  leur  art.  Ils  avaient  aboli 
notre  existence  à  nous  trois,  Tournade,  Figon  et 
moi-même.  De  leur  côté  les  deux  viveurs  affec- 
tèrent de  parler  de  choses  qui  les  intéressaient, 
et  que  nous  ne  pouvions  comprendre.  J'entendais 
des  noms  de  chevaux  sans  doute  célèbres  à  cette 
époque  :  Farfadet^  Shannon,  Little  Duck,  Fichue- 
Rosse,  alterner  avec  les  phrases  professionnelles 
de  l'écrivain  et  de  l'actrice.  Ah  !  comme  cet  avisé 
de  Molan  s'était  vite  approprié  les  deux  pauvres 
idées  que  je  lui  avais  données,  sans  raconter  de 
qui  il  les  tenait!  Son  seul  ménagement  pour  mon 
amour-propre  fut  de  m'appeler  à  l'appui  de  sa 
thèse  : 

—  «  Demandez  plutôt  à  Vincent,  lui  qui  a  étu- 
dié les  physionomies...  » 

—  «Hé  bien!  »  me  disait-il  en  sortant  quelques 
jninutes  plus  tard  et  sans  que  les  Tournade  et  les 
Figon  eussent  vidé  la  place,  «  nous  la  laissons»  en 
proie  aux  bêtes.  Comme  une  martyre  chrétienne, 
quoiqu'elle  ne  soit  ni  chrétienne,  ni  martyre,  ni 
le  reste...  Tu  as  vu  qu'elle  cache  un  petit  voyou, 
elle  aussi,  sous  son  profil  Préraphaélite,  comme 
un  certain  nombre  de  ses  collègues...  Maintenant 
que  nous  n'y  somme*  plus,  cce  deux  grotesques 
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vont  la  gober  de  nouveau...  Passe-moi  le  mot,  il 
est  dans  le  style  de  leur  conversation  à  tous  trois, 
sois-en  sûr.  Quelle  singulière  machine  qu'une 
femme,  pourtant!  On  dirait  qu'une  cloison  étan- 
che  sépare  l'amoureuse  et  l'autre...  » 

—  «  Elle  a  souvent  ce  mauvais  ton  ?  >•  lui  deman- 
dai-je,  «  et  eux,  pourquoi  supportent-ils  d'être  trai- 
té» ainsi?...  » 

—  oBah!...»  répondit-il  avec  sa  modestie 
habituelle,  «  elle  leur  en  aurait  dit  bien  d  autres 
pour  me  prouver  qu'elle  n'aime  que  moi.  Car, 
entre  nous,  je  sais  que  ce  Tournade  lui  fait  la  cour. 
Quant  à  eux,  comptes-tu  pour  rien  le  plaisir  de  dire 
à  leur  bar,  sur  le  coup  de  minuit,  tout  en  suçant 
la  paille  d'un  drink  :  Nous  étions  chez  la  petite 
Favier  tout  à  l'heure,  ce  qu'elle  a  été  drôle  ?...  « 
Puis,  comme  nous  nous  trouvions  devant  la  porte 
de  notre  baignoire  et  que  je  faisais  le  geste  d'en- 
trer ;  «  Mais  non  !  Mais  non  !  Tu  oublies  que  nous 
devons  d'abord  rendre  visite  à  Mme  de  Bonni- 
vet...  » 

—  «Oùje  refuserai  l'invitation.  C'est  entendu.» 

—  «  Où  tu  refuseras  l'invitation...  »  Il  m'avait 
pris  le  bras.  Un  employé  nous  avait  ouvert,  avec 
force  salamalecs,  la  porte  de  communication  entre 
la  scène  et  la  salle,  et  mon  ami  continuait,  tandis 
que  nous  montions  ce  nouvel  escalier:  a  Pour  te 
récompenser,  je  vais  t'initier  au  détail  du  plan  qui 
me  dégagera  ce  soir  vis-à-vis  de  Camille...  Tu 
verras  que  c'est  joliment  manœuvré.  Avec  les 
femmes,  surtout  de  théâtre,  je  suis  pour  les  mcn- 
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songes  énormes  et  simplistes.  Retiens  la  recette. 
Ce  sont  les  seuls  qui  réussissent,  parce  qu'elles  ne 
croient  pas  qu'on  aurait  l'audace  de  les  inventer. . . 
Tout  à  l'heure,  au  dernier  acte,  juste  au  moment 
où  Camille  est  en  scène,  on  m'apporte  une  lettre 
que  je  fais  semblant  de  lire.  Tu  y  es?  Je  montre 
un  étonnement,  et,  vite,  je  griffonne  quelque 
chose  sur  ma  carte,  que  je  te  laisse.  Puis  je  sors.. 
Camille  aura  tout  vu,  elle  sera  inquiète.  Elle  me 
jouera  sa  grande  scène  avec  nervosité.  C'est  ce  qu'il 
faut.  Tu  iras  ensuite  lui  porter  mon  carton,  où  je 
lui  expliquerai  que  Fomberteau...  tu  le  connais 
bien?  Non.  C'est  un  des  rares  critiques  qui  ne 
m'ont  pas  chipoté  sur  la  Duchesse,  et  à  cause  de 
cela  Camille  l'aime...  Bref,  que  Fomberteau  a  eu 
une  altercation  ce  soir  avec  un  confrère  et  qu'il 
veut  absolument  me  parler  pour  que  je  sois  son 
témoin.  Je  n'aurai  pas  pu  refuser.  Tu  lui  confirmes 
cette  histoire.  Elle  te  croit,  toujours  à  cause  de 
l'amalgame...  Et  le  tour  est  joué...  Mais  Mme  de 
Bonnivet,  c'est  la  loge  32...  Nous  l'avons  dépas- 
sée... Bon,  la  voici.  » 

Il  avait  frappé,  en  disant  ces  mots,  avec  la  même 
petite  pomme  d'or  qui  lui  avait  servi  tout  à  l'heure 
à  se  faire  ouvrir  une  autre  loge,  et  il  avait  misa  ce 
geste  autant  de  discrète  déférence  cette  fois  que 
d'autorité  l'autre.  Le  respect  de  la  fortune,  avec 
ou  sans  titre,  n'est  pas  la  faiblesse  des  seuls  Figon. 
Un  homme  en  habit  noir  nous  avait  ouvert  avec 
un  sourire,  un  léger  salut  et  tout  de  suite  un  effa- 
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cernent.  C'était  Bonnivet,.  à  qui  Jacques  me  pré- 
senta, puis  à  Mme  de  Bonnivet,  puis  au  vicomte 
de  Senneterre,  le  rabatteur;  et  déjà  j'étais  assis 
sur  la  chaise  du  devant  laissée  libre  par  un  de  ces 
messieurs.  La  jeune  femme  prenait  des  grains  de 
raisin  glacé,  dans  une  boite,  à  l'aide  d'une  petite 
pince  dorée.  Elle  les  mangeait  en  montrant  ses 
dents  si  blanches  et  si  minces,  avec  une  espèce  de 
sensualité  cruelle.  J'entendais  le  grain  candi  cra- 
quer entre  ses  lèvres,  tandis  qu'elle  me  deman- 
dait: 

—  0  Vous  allez  faire  le  portrait  de  la  petite 
Favier,  monsieur  La  Croix?  m'a  dit  Molan.  C'est 
une  jolie  fille...  J'espère  que  vous  lui  donnerez 
une  autre  expression,  par  exemple...  Si  le  cher 
maître  n'était  pas  là,  je  dirais  que,  lorsqu'elle  ne 
parle  pas,  c'est  vraiment  la  vache  classique  qui 
regarde  passer  un  train...  » 

Elle  avait  regardé  elle-même,  tout  en  causant, 
Thomme  de  lettres  à  qui  elle  donnait  du  «  cher 
maître  »  ,  comme  Figon,  mais  avec  quelle  souve- 
raine impertinence.  Le  sachant  l'amant  de  celle 
à  qui  elle  appliquait  cette  vulgaire  épigramme, 
quelle  impertinence  encore  et  soulignée  par  un  rire 
si  dur  !  Avait-elle  assez  le  rire,  la  voix  de  ses  yeux, 
une  jolie  voix  de  métal,  clairement  timbrée,  mais 
implacable,  un  rire  gai,  mais  pour  moi  affreuse- 
ment brutal  ! . . .  Si  l'on  ne  pouvait  — je  me  répète, 
car  ce  fut  pour  moi  la  frappante  impression  de 
cette  première  rencontre  —  imaginer  que  de 
vraies  et  chaudes^  larmes  germassent  dans  cespru'^^ 
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nelle8  d'un  bleu  de  pierrerie,  on  ne  pouvait  pas 
davantage  imaginer  l'étouffement  d'un  soupir  ou 
la  musique  d'une  tendresse  dans  cette  voix-là,  ni 
une  indulgence  dans  cette  gaieté.  Pourtant  ce  qui, 
à  la  minute  même,  acheva  de  me  la  rendre  anti- 
pathique à  en  souffrir,  ce  ne  fut  pas  ce  qu'elle 
disait,  —  une  mesquinerie  de  femme  jalouse  jus- 
tifiait sa  méchanceté,  —  ce  fut  un  trait  saisissant 
de  toute  sa  personnalité.  Com,ment  trouver  des 
mots  pour  rendre  d'indéfinissables  nuances  de 
physionomie  que  trois  lignes  tracées  au  crayon 
et  deux  touches  de  couleur  reproduiraient  avec 
une  autre  netteté?  Gomment  dire  ce  quelque  chose 
d'insensible  à  la  fois  et  d'énervé,  de  glacial  et  de 
détraqué,  si  reconnaissable  au  contraste  entre  ses 
paroles  persifleuses  et  son  profil  mince,  presque 
idéal,  d'aristocratie  native;  entre  son  rire  gouail- 
leur et  sa  bouche  fine,  entre  son  port  de  cou  dédai- 
gneux et  ses  manières  volontairement  familières? 
Cette  jolie  et  délicate  tête,  d'une  grâce  hautaine  et 
fragile,  qui  m'avait,  aussitôt,  évoqué  l'image  d'une 
reine  des  Elfes,  avec  le  blond  cendré  de  ses  cheveux 
et  son  teint  de  fleur,  était,  je  l'ai  compris  depuis, 
la  victime  de  l'ennui  le  plus  terrible  qui  soit  au 
monde,  celui  qui  nous  inflige  l'insensibilité  abso- 
lue au  milieu  de  tous  les  biens  du  monde,  l'inca- 
pacité radicale  de  jouir  de  quoi  que  ce  soit,  quand 
on  possède  tout  ce  qui  fait  envie.  Depuis,  j'ai 
pensé  que  le  «  cher  maître  n  s'était  fort  sottement 
trompé  sur  son  compte,  et  que  cet  ennui,  si  ana- 
logue à  celui  d'un  viveur  vieillissant,  venait  peut- 
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être  de  bien  des  abus,  et  qu'il  y  avait  une  blasée 
derrière  celte  ennuyée.  J'ai  deviné  qu'elle  avait 
osé  bien  des  expériences,  avec  une  intrépidité 
singulière.  Mais  il  n'était  pas  besoin  de  ces  hypo- 
thèses sur  les  secrets  de  sa  vie  pour  que  le  malaise 
me  gagnât.  Rien  que  la  directe  manière  qu'elle  eut 
aussitôt  de  m'interroger  aurait  suffi  à  me  donner, 
à  moi  qui  ne  peux  pas  supporter  les  questions,  un 
frisson  d'insécurité. 

—  «  Il  y  a  longtemps  que  vous  connaissez  Mo- 
lan  ?  »  me  demanda-t-elle  sans  transition. 

—  «  Mais  quelque  quinze  ans,  »  répondis-je. 

—  «Est-ce  que  vous  l'aviezjamais  vu  amoureux 
autrement  que  dans  ses  livres?...  » 

—  «  Vous  allez  tout  de  suite  l'intimider,  ma- 
dame, »  répondit  pour  moi  mon  camarade.  «  Il 
n'est  pas  habitué  au  connétablisme...  m  II  avait 
imaginé  ce  petit  mot  pour  définir  le  tour  d'esprit 
volontiers  blagueur  de  la  jeune  femme.  J'eus  là 
l'explication  de  l'erreur  d'histoire,  assez  extraordi- 
naire chez  Jacques,  que  j'avais  redressée.  Amiral, 
connétable,  —  Mme  de  Bonnivet  confondait  tout. 
Chez  toute  autre  cette  confusion  eût  été  de  l'igno- 
rance, comme  un  ton  pareil  eût  été  de  la  mauvaise 
éducation,  simplement.  Chez  elle,  c'était  le  pri- 
vilège de  la  femme  supérieure  qui  porte  un  nom 
historique  et  a  tant  d'ancêtres  qu'elle  ne  sait  plus 
leurs  titres.  Cette  prétention  à  la  grande  noblesse 
était  sans  doute  le  point  faible  de  cette  jolie  plé- 
béienne promue  à  l'aristocratie  de  par  les  millions 
du  forinier,  son  beau-père,  et  de  son  père  /axa- 
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val,  le  boursier.  Car  elle  sourit  à  cette  flatterie  que 
je  jugeai  une  platitude.  Elle  continua,  en  s'adres- 
sant  toujours  à  moi  de  la  bouche,  tandis  que  ses 
yeux  ne  quittaient  pas  Molan  : 

—  «  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  besoin  de  votre  ré- 
ponse pour  savoir  que,  cette  fois,  ça  y  est,  et  dans 
les  grands  prix...  Est-ce  qu'elle  a  de  l'esprit,  cette 
petite  Favier?...»  insista-t-elle. 

—  «Beaucoup,  »  ripostai-je  vivement.  J'étais  de 
bonne  foi.  Je  ne  l'eusse  pas  été  que  j'aurais  ré- 
pondu de  même  pour  déplaire  à  cette  créature 
dont  le  seul  accent  m'irritait  à  une  étrange  profon- 
deur. Je  commençai  donc  un  éloge  enthousiaste 
de  la  pauvre  fille  que  je  connaissais  à  peine  et  qui 
venait  elle-même  de  tant  me  décevoir  par  ses  sou- 
daines vulgarités.  Jacques  m'écoutait  célébrer  les 
louanges  de  sa  maîtresse  sur  le  mode  dithyram- 
bique avec  une  stupeur  que  Mme  de  Bonnivet 
interpréta  dans  un  sens  d'ombrage.  Elle  n'était  j>as 
femme  à  manquer  cette  occasion  de  semer  la  zizanie 
entre  deux  amis.  C'est  ma  pierre  de  touche  pour 
toutes  les  natures  féminines  ou  masculines  :  cet 
instinctif  frémissement  de  sympathie  ou  d'anti- 
pathie devant  les  sentiments  des  autres.  Il  suffisait 
que  Mme  de  Bonnivet  nous  crût  unis  pas  une  sin- 
cère camaraderie,  Jacques  et  moi,  pour  que  cet 
accord  lui  donnât  la  tentation  de  le  fausser. 

—  «Tiens!  »  dit-elle,  «le  portraitiste  serait-il 
aussi  amoureu.x  de  son  modèle?...  Et  aujourd'hui 
nous  ne  peignîmes  pas  plus  avant!...  »  Elle  rit  de 
son  mauvais  rire.    Puis,    tout  d'un  coup,  ayant 
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tourné  la  tète  pendant  qn'elle  prononçait  cette 
parodie  du  beau  vers  de  Dante,  elle  dit  à  son  mûri  : 
«  Décidément,  Pierre,  vous  ne  faites  plus  assez 
d'exercice,  vous  engraissez...  Ça  vous  donne  dix 
ans  de  plus  que  votre  âge.  Vous  devriez  prendre 
exemple  sur  Senneterre.  »  Il  convient  d'ajouter 
que  le  rabatteur  était,  ce  soir-là,  ciré  et  raccordé 
comme  un  vieux  meuble,  en  sorte  que  cet  éloge 
de  son  apparente  jeunesse  devenait  une  affreuse 
ironie.  «  Allons,  »  conclut-elle,  «  ne  vous  fâcbez 
pas,  et  en  attendant  prenez  tous  du  raisin,  il  est 
exquis...  • 

—  «  L'aimable  enfant  !  »  me  disais-je,  tandis 
qu'elle  nous  tendait  la  boite  de  fruits  avec  une 
mutinerie  plus  minaudière  que  gracieuse.  «  A 
quelle  beure  la  coucbe-t-on  ?  »  J'observai  qu'au 
moment  où  elle  avait  lancé  cette  épigramme  à 
son  mari  elle  m'avait  regardé.  Ce  caractère,  sans 
vérité  intérieure,  était  dominé  sans  cesse  par  un 
double  besoin  où  se  manifestaient  ses  deux  misères 
morales  :  l'appétit  maladif  de  l'effet  à  produire 
développé  en  elle  par  l'abus  du  succès  mondain, 
l'appétit  plus  maladif  encore  de  l'émotion  à  tout 
prix,  résultat  des  secrets  désordres  où  elle  s'était 
blasée  et  de  son  manque  de  cœur.  Ai-jc  dit  qu'elle 
était  mère  et  qu'elle  n'aimait  pas  son  enfant, 
interné  chez  les  Pères  pour  de  longues  années  ? 
Elle  ne  pouvait  se  passer  d'étonner,  et  elle  avait 
ce  goût  étrange  de  la  peur,  ce  singulier  plaisir 
à  provoquer  la  colère  de  l'bomme,  cette  joie  n 
se  sentir  frôlée  par  une  menace  de  brutalité  qvn 
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est  le  grand  sijj^ne  de  la  Nature-Fille.  C'est  tout 
Taraour  des  créatures  pour  les  souteneurs.  A  défaut 
de  sérieuses  occasions,  les  plus  petits  enfantillages 
lui  étaient  bons  pour  se  procurer  ces  deux  émo- 
tions :  comme  d'esbrouffer  un  pauvre  diable  de 
peintre  par  des  façons  si  contraires  à  ses  préten- 
tions sociales,  et  comme  d'allumer  dans  les  yeux 
de  son  mari,  à  propos  d'un  rien,  l'éclair  de  mécon- 
tentement que  j'y  vis  passer.  Senneterre  et  Bon- 
nivet  se  mirent  pourtant  à  rire  du  même  rire  que 
Tournade  et  Fig^on  dans  la  log^e  de  la  petite  Favier. 
La  comparaison  s'était  imposée  à  moi  aussitôt, 
comme  dans  les  diverses  circonstances  où  j'ai 
côtoyé  ce  que  l'arffot  actuel  appelle  la  Haute. 
L'actrice  et  la  femme  du  monde  avaient  exacte- 
ment le  même  mauvais  ton.  Seulement,  ce  mau- 
vais ton  du  délicat  Biirne  Jones  trahissait  un  fonds 
d'àme  passionnée,  une  extraordinaire  facilité  d'en- 
traînement, au  lieu  que  chez  Mme  de  Bonnivet 
c'était  bien  l'intolérable  et  fantasque  caprice  de 
l'enfant  gâtée,  — mai»  très  fine  ;  car  aucune  nuance 
ne  lui  échappait,  pas  même  l'antipathie  d'un  in- 
différent comme  moi,  ni  la  mauvaise  humeur  de 
son  mari  déguisée  sous  ce  rire  à  la  Tournade  : 

—  u  Mon  cher  Senneterre,  »  avait  dit  simple- 
ment Bonnivet,  «  nous  sommes  servis.  Mais  un 
vieux  mari  et  un  vieil  ami  sont  des  parapluies  sur 
lesquels  il  a  tant  plu!...  o 

II  y  avait,  dans  ces  quelques  mots,  un  singulier 
mélange  d'ironie  à  l'égitrd  des  deux  artistes,  très 
nouveaux  venus  dans  leur  monde,  avec  qui  causait 
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la  jeune  femme,  et  une  sourde  irritation  qui  lui 
procura  sans  doute  à  elle  ce  petit  frisson  de  crainte 
qu'elle  aimait  à  ressentir.  Elle  eut  pour  l'époux,  si 
gaminement  bravé,  une  oeillade  de  coquetterie 
presque  tendre,  et  une  œillade  aussi  pour  moi, 
indig-ne,  plus  excitante  que  provocante.  J'avais 
l'heur  d'irriter  sa  curiosité  parce  qu'elle  me  sentait 
réfractaire  à  sa  séduction.  Et  voici  que,  changeant 
de  propos  et  presque  d'accent,  avec  une  soudaineté 
prodigieuse,  elle  me  posa  le  plus  simplement  du 
monde  une  question  sur  l'école  de  peinture  à 
laquelle  j'appartenais.  Ce  lui  fut  un  point  de 
départ  pour  m'entretenir  de  mon  art,  sans  grande 
instruction,  mais,  chose  étrange,  avec  autant 
d'intelligence  et  de  bon  sens  qu'elle  avait  montré 
de  gouaillerie  blagueuse.  Elle  parla  du  danger 
qu'il  y  a  pour  nous  autres  à  beaucoup  aller  dans 
le  monde,  et  elle  en  parla  comme  je  pense,  avec 
une  vision  parfaitement  juste  des  défauts  de  vanité 
et  de  charlatanisme  qu'entraîne  la  fréquentation 
des  oisifs.  C'était  à  croire  qu'une  autre  personne 
avait  remplacé  la  première.  Les  deux  se  ressem- 
blaient sur  un  point  :  c'était  encore  un  effet  à  pro- 
duire au  nouveau  venu.  Seulement  elle  avait 
deviné  cette  fois  les  paroles  précises  qu'il  fallait 
prononcer.  Les  coquettes  froides  ont  de  ces  intui- 
tions qui  simulent  l'intelligence  au  regard  de  leurs 
adorateurs.  J'étais  trop  prévenu  déjà  pour  être  la 
dupe  de  cette  manœuvre  et  ne  pas  en  discerner 
l'artifice.  Comment  ne  pas  en  admirer  la  souplesse? 
—  B  N'est-ce  pas  qu'elle  a  de  la  saveur,  ma  petite 
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Bonnivette?  »  fit  Jacques  Molan  lorsque  nous 
eûmes  pris  congre,  «  elle  est  fine  et  elle  comprend 
tout  avant  qu'on  ait  parlé...  Mais  pourquoi  ne 
t'a-t-elle  pas  invité  à  souper?  Car  elle  s'est  mise 
en  frais  pour  toi. . .  Tu  aurais  pu  voir  ça  à  la  mau- 
vaise humeur  de  Senneterre.  A  peine  s'il  t'a  rendu 
ton  salut.  Le  gibier  qu'il  n'a  pas  rapporté  ne  lui 
convient  pas,  —  ni  celui  qu'il  a  rapporté,  d'ail' 
leurs...  Oui,  »  continua-t-il  avec  le  ton  d'un 
homme  qui  soutient  une  partie  très  serrée  et  qui 
surveille  les  moindres  détails  du  jeu  de  son  adver- 
saire, (i  pourquoi  ne  t'a-t-elle  pas  invité  à  souper?  » 

—  «Et  pourquoi  m'aurait-elle  invité?  »  répon- 
dis-je. 

—  «  Pour  te  faire  causer  sur  Camille  et  moi, 
donc,  »  fit-il.   «  C'était  indiqué.  » 

—  «  Après  l'élofje  que  je  lui  ai  servi  de  la  petite 
Favier,  »  répliquai-je,  «  elle  n'avait  pas  {^rand'- 
chose  à  me  demander.  Cet  éloge  ne  lui  a  pas  plu. 
C'est  un  excellent  signe  poi;r  toi,  et  une  raison 
suffisante  de  n'avoir  pas  tenu  à  le  réentendre...  » 

—  «  Possible,  »  dit-il.  «  Et  le  mari,  comment 
le  trouves-  tu  ?  » 

—  «  Faible  de  s'être  laissé  parler  comme  cela, 
ce  qui  m'a  étonné,  d'ailleurs,  avec  sa  carrure.  Il 
a  bien  répondu  un  essai  de  mot,  avec  un  mauvais 
regard...  Mais  faible,  je  te  répète,  très  faible...  >• 

—  "Oui,  »  reprit  Jacques,  «ce  sont  d'étranges 
rapports,  plus  étranges  que  tu  ne  les  imaginerais 
jamais. . .  Bonnivet,  vois-tu,  c'est  un  mari  parisien, 
comme  il  y  en  a  beaucoup,  qui,  par  lui-même,  ue 
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serait  d'aucun  grand  club^  d'uucun  salon,  et  qui 
doit  toute  sa  situation  de  monde  aux  coquette- 
ries de  sa  femme.  Les  maris  de  cette  espèce  n'ont 
pas  toujours  prémédité  cet  alphonsisme  d'un  nou- 
veau genre.  Mais  ils  en  profitent,  et  ils  se  divisent 
en  trois  groupes  :  les  nigauds,  qui  sont  persuadés 
que  ces  coquetteries  demeurent  innocentes,  contre 
l'évidence;  les  philosophes,  qui  sont  bien  décidés 
à  ne  jamais  vérifier  jusqu'où  vont  ces  coquetteries, 
et  les  jaloux,  qui  veulent  bien  profiter  de  ces  co- 
quetteries pour  avoir  un  salon  rempli,  des  dîners 
élégants.  Avec  cela,  ils  ont  la  sueur  froide  à  la 
seule  idée  que  leur  femme  prendrait  un  amant. 
C'est  le  cas  de  Bonnivet. ..  Tous  les  flirts  de  la 
reine  Anne,  il  les  accepte.  Il  leur  fait  bonne  mine. 
Tu  as  vu  comme  il  m'a  serré  la  main?  Il  assiste, 
silencieuxcommeleplus  complaisantdes  hommes, 
aux  petits  manèges  de  sa  moitié...  Hé  bien!  j'ai 
la  conviction  que  s'il  soupçonnait  cette  femme  de 
la  moindre  familiarité  physique  par  delà  cette 
familiarité  morale,  il  la  tuerait,  là,  sur  place, 
comme  un  simple  lapin...  Elle  le  sait,  et  elle  en  a 
peur,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  le  préfère  au  fond 
à  nous  tous  et  qu'à  mon  humble  avis  elle  ne  l'a  sans 
doute  pas  trompé  encore.  Tout  arrive,  même  le 
bien.  Pourtant  elle  aime  à  le  braver  dans  ses 
moments  de  nerfs.  Elle  enavaitun  tout;';  Iheure. 
Camille  avait  été  trop  jolie.  Entre  nous,  c'est  la 
vraie  raison  du  souper  :  elle  n'a  pas  voulu  que  la 
petite  Duchesse  bleue  fût  à  ton  serviteur  ce  soir. 
Et  j'y  pense  ;  voilà  aussi  pourquoi  elle  ne  t'a  pas 
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invité.  Elle  a  espéré  que  tu  profiterais  de  mon 
absence.  C'est  de  la  bonne  comédie.  Molière,  où 
sont  tes  pinceaux?...  » 

—  «  Mais,  »  lui  dis-je,  en  rêvant  à  celui  des 
deux  personnag^es  à  demi  muets  dont  il  venait  de 
me  tracer  ce  portrait  plutôt  trag^ique,  «  si  telle 
est  ton  opinion  sur  M.  de  Bonnivet,  tune  dois  pas 
être  rassuré  pour  le  jour  où  tu  serai.»  l'amant  de 
sa  femme.  » 

—  «Moi?  D  répondit-il  en  haussant  les  épaules. 
«Moucher,  j'ai  fait  le  calcul...  Prendre  pour  maî- 
tresse une  femme  quelconque,  tu  entends,  quel- 
conque, c'est  toujours  courir  le  même  nombre 
de  chances  de  se  rencontrer  face  à  face  avec 
quelqu'un  qui  tue...  Hé!  Oui.  Réfléchis.  Si  cette 
femme  est  galante,  elle  a  eu  des  amants  qu'elle 
te  sacrifie.  Donc...  Si  elle  ne  l'est  pas,  c'est  celui 
qu'elle  aura  éconduit  qui  voudra  se  venger. 
Donc...  C'est  à  peu  près  comme  de  monter  en  voi- 
ture et  en  chemin  de  fer,  ou  comme  de  boire 
un  de  ces  verres  d'eau  fraîche  que  les  chimistes 
déclarent  des  bouillons  de  microbes.  Je  brave  les 
chevaux  emballés,  les  déraillements,  les  fièvres 
typhoïdes  et  les  jaloux,  parce  que  j'aime  à  aller 
vite,  à  me  rafraîchir  et  à  m'amuser...  Et  puis, 
Mme  de  Bonnivet  connaît  son  tyran,  son  Pierre, 
—  il  s'appelle  Pierre-Amédée-Placide,  des  noms 
bien  Idylliques  cependant!  —  Elle  sait  ce  dont  il 
est  capable.  Elle  s'amuse  à  l'exciter,  savamment, 
juste  de  quoi  se  procurer  ce  petit  frisson  de  demi- 
dauger.  Quand  elle  voudra  sauter  le  pas,  elle  s'y 
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prendra  comme  une  toquée  raisonnable,  — qu'elle 
est.  Les  maris  ombrageux  ressemblent  aux  bêtes 
vicieuses.  Ce  sont  celles  que  Ton  monte  le  plus 
sûrement  quand  on  les  a  bien  étudiées  et  que  Ton 
connaît  leur  tic. . .  Et  maintenant  as-tu  un  crayon? 
—  Bon.  —  Je  {griffonnerai  sur  une  carte  dans  la 
loge.  En  attendant,  laisse-moi  arranger  avec  l'ou- 
vreuse l'affaire  du  billet  à  me  remettre...  » 

Nous  étions  à  la  porte  de  notre  baignoire.  Il 
s  arrêta,  ainsi  qu'il  venait  de  le  dire,  pour  échanger 
quelques  mots  avec  la  femme  préposée  à  la  porte, 
'e  le  vis  du  «oin  de  l'œil,  qui  remettait  à  cette 
complaisante  personne  une  lettre  quelconque 
qu'il  tira  de  son  portefeuille.  Il  était  rendu  en  ce 
moment  à  sa  vraie  physionomie  de  bête  de  proie, 
féline  et  souple,  etsa  réelle  élégance  de  joli  garçon 
en  devenait  presque  répugnante. 

—  "Ça  y  est,  »  dit-il,  «et  nous  allons  applaudir 
notre  amie  comme  si  nous  n'étions  pas,  moi  l'au- 
teur,et  toi  le  camarade  de  l'auteur.  Nous  lui  devons 
bien  cela. . .  Pauvre  petite  !  Elle  va  être  si  désappoin- 
tée! Tu  m'écriras  un  mot  demain,  ou  tu  viendras 
me  voir,  pour  me  renseigner  sur  sa  façon  de 
prendre  notre  mensonge.  Je  n'ai  pas  d'inquiétude 
sur  le  résultat.  Une  femme  qui  aime  ne  doute 
jamais  de  la  vérité.  Elle  avale  l'invraisemblable 
comme  une  carpe  avale  l'hameçon,  jusqu'au  bout 
et  un  mètre  de  ficelle  avec...  » 

—  «  Et  si  elle  devine  que  je  lui  mens?. . .  »  inter- 
rompis-je...  J'avais  sur  le  cœur  ce  notre  mensonge 
qui  faisait  de  moi  son  complice,  et  j'étais  sur  le 
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point  de  lui  refuser  mon  aide.  Mais  la  lui  refuser, 
c'était  ne  pas  revoir  Camille  le  soir  même. 

—  «4  Elle  ne  devinera  pas. . .  m  répondit-il. 

—  «  Enfin,  si  elle  insiste,  si  elle  me  demande 
ma  parole  d'honneur?...  » 

—  o  Tu  la  lui  donneras.  Avec' les  femmes,  les 
faux  serments  sont  permis.  Et  puis,  elle  ne  te  la 
demandera  pas...  Chut...  La  voici.  N'ayons  pas 
l'air  de  deux  conspirateurs.  Dieu!  qu'elle  est 
jolie  ! . . .  Et  dire  que  j'aurais  pu  !.. .  Si  je  faisais  la 
farce  à  l'autre  de  lui  fausser  compagnie  ?...  Mais 
non,  il  y  a  une  vieille  ckanson  française  là-dessus, 
et  délicieuse  : 

C'est  que  la  femme  qu'on  adora 
N'eKt  pas  celle  qu'on  a  déjà, 
Mais  celle  ({u'on  n'a  pas  encore 
Et  qu'on  n'aime  plus  quand  on  la... 

«  Avoue  que  ces  quatre  vers  renferment  plus  de 
vérité  que  tous  les  romans  d'analyse  des  coupeurs 
de  cheveux  en  quatre,  tes  amis,  Claude  Larcher  et 
Julien  Dorsenne?...  » 

Il  me  récitait  cette  stance  légère  d'une  voix  chan- 
tante, avec  des  larmes  presque  au  bord  des  yeux, 
comme  s'il  eût  senti  l'infinie  mélancolie  qu'il  y  a 
dans  l'inconstance  inévitable  du  cœur,  dans  la 
fuite  irrésistible  des  choses.  Oh!  ces  attendrisse- 
ments de  littérature,  qui  saura  jamais  s'ils  ne  sont 
pas  la  plus  vraie  sincérité  des  littérateurs?  Camille 
Fa vier  cependant  était  rentrée  en  scène.  Elle  avait 
recommencé  de  jouer,  avec  une  grâce  heureuse 
qui  se  tiuuslorma  en  nervosité  lorsque  l'ouvreuse 
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fut  venue,  «elou  le  pro^rumme  du  complot,  appor- 
ter clans  notre  baifjnolre  le  faux  billet  de  Foinbei 
teau.  L'actrice  faillit  n'élre  pas  à  sa  réplique  lo^^ 
qu'elle  vit  Jacques  tirer  un  crayon  de  sa  poche 
griffonner  sur  sa  carte  un  mot  qu'il  me  remit, 
puis  sortir  de  la  loge.  Mais  le  fourbe  avait  eu  rai- 
son. Le  trouble  profond  de  la  femme  ne  fit  que 
profiter  au  jeu  de  la  comédienne.  Elle  cessa  soudain 
de  regarder  du  côté  de  la  baignoire  où  son  amant 
n'était  plus.  Les  forces  entières  de  son  être  parurent 
concentrées  sur  sou  rôle,  et,  dans  la  grande  scène 
finale,  fort  ingénieusement  démarquée  de  la 
Princesse  Georges,  elle  déploya  une  puissance  de 
pathétique  qui  enleva  le  public  dans  un  délire  d'en- 
thousiasme. Alors  seulement  et  comme,  rappelée 
par  une  salle  transportée,  elle  revenait  saluer  au 
bord  de  la  scène,  ses  yeux  se  tournèrent  vers  la 
loge  où  j'étais  seul.  Il  y  avait,  dans  ce  regard,  le 
joli  regret  de  ne  pouvoir  offrir  ce  triomphe  à  eon 
maître  et  seigneur.  Il  y  avait  un  orgueil  d'artiste 
à  artiste  vis-à-vis  de  moi.  Il  y  avait  surtout  une 
supplication  que  je  ne  m'en  allasse  pas  sans  avoir 
causé  avec  elle,  —  et,  le  rideau  tombé  définiti- 
vement, elle  s'avança,  sans  souci  d  être  observée 
par  ses  camarades. 

—  a  Que  se  passe-t-il?»  me  demanda-t-elle. 
a  Où  est  allé  Jacques?  » 

—  «Il   m'a  laissé  cette  carte  pour  vous,»  lui 
répondis-je  évasivement. 

—  «  Montez  dans  ma  loge,»  dit-elle,  après  avoir 
regardé  les  quelques  mots  écrite  ctu  crayou,  «je 
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veux  VOUS  parler.  »  Son  impatience  était  si  vive  que 
je  la  trouvai  sur  la  première  marche  de  Tescalier, 
Elle  me  saisit  le  bras  aussitôt  avec  sa  main. 

—  «  C'est  vrai  ?  »  me  demanda-t-elle  à  brùle- 
pourpoint,  «  Fomberteau  se  bat?  Et  avec  qui?  Et 
pourquoi?  » 

—  «  On  ne  m'a  rien  dit  de  plus  qu'à  vous,  n 
répliquai-je,  toujours  avec  le  même  vague. 

—  «Il  savait  que  Jacques  était  au  théâtre  ce 
soir?  Ils  avaient  rendez-vous  ensemble?  Pourquoi 
ne  m'en  a-t-il  pas  parlé  ?  Il  n'ignore  pas  comme 
je  m'intéresse  à  ses  amis,  et  à  celui-là  entre  tous 
les  autres...  C'est  un  si  loyal  camarade,  et  qui  a  si 
bravement  défendu  Adèle  et  la  Duchesse!  Vous  ne 
voulez  pas  que  je  trouve  cela  étrange?...  » 

—  «  Mais  Jacques  a  paru  aussi  surpris  que 
vous,  »  balbutiai-je. 

—  •  Ah  !  »  me  dit-elle  en  me  serrant  le  bras 
plus  fort,  tt  vous  êtes  encore  un  honnête  homme, 
vous.  Vous  ne  savez  pas  bien  mentir...  »  Puis, 
avec  un  accent  profond  :  a  Mais  vous  ne  me  ven- 
driez pas  non  plus  votre  ami,  je  le  sais  aussi,  »  et, 
après  un  silence  :  «Vous  habitez  le  même  quartier 
que  moi,  m'a  dit  Jacques,  —  attendez-moi,  vous 
me  reconduirez...  » 

Elle  avait  disparu  derrière  la  porte  fermée  de 
sa  loge,  et  je  n'avais  pas  trouvé  de  mots  pour  lui 
répondre,  —  pas  plus  à  elle  que  tout  à  l'heure  à 
Molan.  Mon  Dieu!  Étais-je  assez  mécontent  de 
moi-môme  ?  Éprouvais-je  des  sentiments  assez  con- 
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tradictoires  dans  ce  couloir  de  théâtre,  rempli 
maintenant  de  cette  déroute  qui  achève  les  repré- 
sentations ?  C'est  auquel,  parmi  les  artistes,  s'em- 
paquettera le  plus  vite  pour  aller  gagner  qui  un 
souper,  qui  sa  famille,  qui  son  amant  ou  sa  maî- 
tresse, qui  le  sommeil.  Ce  dernier  cas  est  le  plus 
général.  Il  faut  avoir  vingt-trois  ans  et  Tàme  roma- 
nesquement  tourmentée  que  disaient  les  yeux  de 
Camille  pour  ajouter  aux  émotions  si  épuisantes 
de  la  scène  celles  de  l'entretien  qu'elle  se  prépa- 
rait à  avoir  avec  moi...  Que  je  la  redoutais,  cette 
causerie  !  Que  je  regrettais  de  ne  pas  l'avoir  esqui- 
vée par  un  prétexte  quelconque  !  Gomme  j'étais 
sûr  que,  malgré  son  mot  sur  mes  devoirs  d'amitié, 
cette  enfant  passionnée  essaierait  de  me  faire 
dire  ce  que  je  ne  vowlais  pas,  ce  que  je  ne  devais 
pas  dire  !...  Il  eût  mieux  valu  peut-être  que  cette 
crainte  se  trouvât  vérifiée  et  que  la  rouée  apparût 
tout  de  suite  en  elle  par-dessous  l'amoureuse. 
Pourtant,  les  regretté-je  sincèrement,  les  minutes 
singulières  de  cette  nuit-là?  Regretté-je  cette  pro- 
menade à  deux,  par  ce  ciel  étoile  et  froid  de 
janvier,  —  si  inattendue,  puisque  je  ne  connais- 
sais pas  cette  jeune  femme,  même  de  nom,  à  sept 
heures  du  soir;  —  si  innocente,  presque  niaise, 
puisque  j'étais  la  diversion  improvisée  de  ?a  ten- 
dresse pour  un  autre  ;  —  si  courte,  puisque  le  trajet 
du  Vaudeville  à  la  rue  de  la  Barouillère  n'est  pas 
de  plus  de  trois  quarts  d'heure?  —  Et  ces  trois 
quarts  d'heure  comptent  pour  moi  parmi  les  rares 
qui  fassent  lumière  sur  le  fond  noir  et  morne  à 
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ma  vie.  Rien  que  d'en  évoquer  le  charme  disparu 
vaudrait  la  peine  d'avoir  commencé  le  récit  de 
cette  longue  et  monotone  souffrance... 

Quoique  je  fusse  bien  assuré  que  Camille  ne 
m'avait  pas  fait  rester  pour  jouer  avec  moi  la  scène 
de  la  Gamargoavec  l'abbé  dans  les  Marrons  du  feu, 
de  ce  merveilleux  Musset  qualifié  si  sottement  de 
mauvais  poète  par  Molan,  mon  cœur  battait  d'un 
battement  plus  vif  que  d'habitude  lorsque  la  porte 
de  la  loge  s'ouvrit.  Je  vis  l'actrice  reparaître,  en- 
veloppée d'une  grande  mante  noire  achevée  en 
larges  collets  souples  qui  lui  élargissaient  les 
épaules.  Une  grosse  fraise  de  soie  noire  s'épaissis- 
sait autour  de  son  cou,  et  sa  tête,  coiffée  d'une 
capote  d'un  bleu  sombre,  émergeait,  presque  trop 
petite.  Elle  me  parut  plus  grande,  plus  jeune 
aussi.  Tout  de  suite,  je  vis  à  ses  paupières  qu'elle 
avait  pleuré,  de  même  que  je  sentis  combien  elle 
était  nerveuse,  rien  qu'à  la  manière  dont  elle  dit 
adieu  à  l'habilleuse.  Puis,  comme  elle  s'appuyait 
sur  mon  bras  pour  descendre  l'escalier,  je  l;ii 
demandai,  croyant  l'égayer  par  cette  bénigne  plai- 
santerie : 

—  a  Vous  n'avez  pa8  peur  de  faire  causer,  en 
vous  en  allant  ainsi  avec  un  monsieur?...  » 

—  «  Faire  causer?  »  dit-elle  en  haussant  ses  fines 
épaules.  «  Voilà  qui  m'est  égal.  Tout  le  monde  au 
théâtre  sait  que  je  suis  la  maîtresse  de  Jacques... 
Je  ne  m'en  cache  pas,  vous  voyez,  et,  d'ailleurs,  lui 
non  plus...  II  ne  vous  l'a  pas  dit?...  Avouez...  » 
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-^«11  m'a  dit  qu'il  vous  aimait,  »  répondi«-je. 

— «  Non,  I)  fit-elle  avec  son  joli  sourire  triste,  qui 
relevait  sa  fine  bouche  un  peu  à  droite  et  creusait 
une  fossette  dans  sa  joue  pâle,  «  je  le  connais  trop 
pour  croire  cela.  Il  vous  a  dit  que  je  l'aimais,  et 
il  a  eu  raison.  Tout  de  même  c'est  gentil  à  vous 
de  vouloir  que  je  pense  qu'il  parle  de  moi  tendre- 
ment. Je  vous  répète  d'être  bien  tranquille.  Je 
n'essaierai  pas  de  vous  questionner...  Après  tout, 
cette  histoire  de  Fomberteau  n'est  pas  impos- 
sible... C'eût  été  si  simple  pourtant  de  ne  pas  s'en 
aller  sansm'avoir  ditadieu.  Je  m'étais  promis  une 
telle  joie  de  cette  reconduite,  ce  soir...  • 

Nous  étions  sur  le  trottoir  de  la  rue  de  la 
Ghaussée-d'Antin,  comme  elle  prononçait  cette 
phrase,  suivie  d'un  long  silence.  Les  femmes  qui 
aiment  ont  de  ces  cruautés  inconscientes.  Mais 
comment  en  vouloir  à  celle-ci  de  regretter  son 
amant  auprès  de  moi  et  de  me  le  dire,  quand  tout 
son  charme  était  dans  cette  spontanéité,  cetle 
ingénuité  intactes  de  sa  nature?  Et  puis,  je  com- 
mençais d'être  amoureux  d'elle,  et  ce  tête-à-tête, 
même  pour  me  parler  d'un  autre,  m'enlaçait, 
m'enivrait  de  cet  enchantement  de  la  présence 
aimée,  qui  esta  elle  seule  une  volupté.  La  chaleur 
de  son  bras  faisait  affluer  mon  sang  à  mon  cœur. 
De  quelle  pose  discrète  ce  joli  bras  s'appuyait  sur 
le  mien,  pourtant,  avec  une  réserve  si  différente 
de  l'abandon  de  l'amour  !  Mais  son  pas  s'était 
mis  instinctivement  en  hdru)onie  avec  mon  pas. 
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Nous  marchions  d'accord,  et  cette  fusion  de  nos 
mouvements,  en  me  faisant  sentir  le  rythme  léger 
de  son  corps,  me  révélait  aussi  qu'elle  était, 
quoique  me  connaissant  bien  peu,  en  pleine  con- 
fiance. J'éprouvais  une  extrême  douceur  à  cette 
intimité  si  subite,  si  complète,  si  dépourvue  de 
coquetterie.  Mon  amour-propre  n'avait  pas  plus 
l'idée  de  s'en  humilier  que  le  sien  n'avait  eu  l'idée 
de  feindre  avec  moi  sur  ses  relations  avec  mon 
camarade.  Par  la  magie  mystérieuse  de  quelle 
double  vue  avait-elle  deviné,  au  premier  coup 
d'oeil,  que  je  lui  serais,  auprès  de  Molan,  précisé- 
ment l'avocatdontelle  avait  besoin,  etaussi  qu'elle 
pouvait  sentir,  devant  moi,  en  libre  sincérité? 
Toujours  est-il  que,  dès  cette  première  promenade 
faite  ensemble,  d'abord  à  travers  la  foule  dont 
s'encombrait  le  boulevard,  puis  dans  les  rues  de 
plus  en  plus  paisibles,  jusqu'aux  avenues  désertes 
des  Invalides  et  du  Montparnasse,  notre  conver- 
sation fut  celle  de  deux  êtres  profondément,  défi- 
nitivement, absolument  sûrs  l'un  de  l'autre.  Je 
n'essaierai  pas  d'expliquer  cette  première  étran- 
geté,  —  prélude  et  présage  de  relations  où  tout 
devait  être  anomalie.  Moi  qui  répugne  à  recevoir 
des  confidences  autant  qu'à  en  faire,  j'écoutais 
celte  femme  de  théâtre  avec  une  passionnée,  une 
insatiable  avidité  de  connaître  tout  de  sa  vie.  Si 
singuliers  que  fussent  ses  aveux,  adressés  à  un 
étranger,  presque  à  un  inconnu,  je  ne  pensais  ni 
à  les  mettre  en  doute  ni  à  les  taxer  d'impudence 
ou  de  cabotinage...  Et  voici  que  le  temps  recule, 

« 
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et  les  mois  qui  nous  séparent  de  cette  heure  s'abo- 
lissent. Le  ciel  de  la  nuitd'hiver  palpite  à  nouveau 
de  fourmillantes  étoiles.  Nos  pas  associés,  presque 
conjugués,  sonnent  sur  les  trottoirs  vides.  Sa  voix 
s'élève  et  s'étouffe  tour  à  tour,  avec  son  timbre  si 
doux.  C'est  comme  une  musique  que  rend  son  âme 
en  épanchant  les  paroles  où  elle  s'abandonne. 
Cette  musique,  je  l'entends  encore.  Je  retrouve 
ce  trouble,  à  la  fois  délicieux  et  douloureux,  dont 
me  remplissait  chacun  de  ses  mots  :  ils  me  parais- 
saient si  touchants,  alors  que  la  chère  voix  les 
prononçait.  Ils  me  paraissent  aujourd'hui  si  cruel- 
lement ironiques.  En  me  les  rappelant,  je  songe  à 
ces  jardins  de  Provence  trop  tôt  fleuris,  trop  tôt 
parés  de  la  frêle  grâce  des  corolles  ;  —  et  puis  une 
nuit  de  gelée  brûle  les  roses,  les  anthémis  et  les 
mimosas,  et  les  massifs  qui  déployaient  au  soleil 
de  janvier  la  fête  de  leurs  couleurs  et  de  leurs  par- 
fums ne  montrent  plus  que  des  tiges  flétries,  des 
bâtons  morts,  à  l'extrémité  desquels  jaunissent  et 
se  recroquevillent  des  pétales  brûlés  et  des  feuilles 
séchées.  Dieu  !  Que  la  vie,  la  cruelle  vie,  a  tôt  glacé 
de  même  les  fraîches  et  douces  fleurs  de  sentiment 
qui  s'ouvraient  dans  ce  cœur  jeune,  et  comme 
mon  cœur,  à  moi,  défaille  lorsque  je  me  rappelle 
et  ses  yeux,  et  ses  gestes,  et  son  sourire,  et  le  joli 
hochement  de  tête  qu'elle  avait  pour  me  dire  : 

—  «  Oui,  quand  je  peux  rentrer  avec  lui  de  cette 
façon,  le  soir,  il  sait  que  je  suis  heureuse...  Et  il 
sait  aussi  ce  que  cela  me  coûte  de  me  procurer  cette 
liberté...  D'habitude,  maman  vient  me  prendre... 
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Pauvre  maman!  Si  elle  soupçonnait!...  Jacques 
n'ignore  pas  comme  il  m'est  pénible  de  mentir 
pour  les  petites  choses,  plus  peut-être  que  de 
mentir  pour  les  grandes.  La  mesquinerie  de  cer- 
taines ruses  vous  fait  mieux  sentir  combien  c'est 
vilain  et  misérable  de  tromper.  Il  faut  que  je 
raconte  que  ma  cousine  vient  me  chercher  et  que 
j'avertisse  cette  cousine  aussi...  Non.  Je  n'étais 
pas  née  pour  ces  roueries...  J'aime  à  dire  ce  que 
je  pense,  moi,  et  ce  que  je  sens.  Et  d'abord  je  ne 
rougis  pas  de  ma  vie.  Sans  Jacques,  j'aurais  déjà 
tout  raconté  à  ma  mère.  » 

—  (i  Et  elle  ne  se  doute  vraiment  de  rien?  » 
lui  demandai-je. 

—  «  Non,  »  dit-elle  avec  une  amertume  pro- 
fonde, «  elle  croit  en  moi.  Je  suis  la  revanche  de  sa 
vie,  voyez-vous.  Nous  n'avons  pas  été  toujours  ce 
que  nous  sommes.  J'ai  le  souvenir  d'un  temps  où, 
petite  fille,  nous  avions  un  hôtel,  des  voitures,  des 
chevaux.  Mon  père  était  dans  les  affaires,  un  des 
grands  coulissiers  de  Paris.  Vous  savez  mieux  que 
moi  ce  que  c'est  :  un  coup  de  bourse  malheureux 
et  ces  fortunes-là  s'effondrent...  Ce  n'est  pas  son 
nom  que  je  porte,  c'est  celui  de  ma  mère  quand 
elle  était  jeune  fille...  » 

—  "  Mais  Jacques  ne  m'a  rien  raconté  de  tout 
cela,"  dis-je  avecun  étonnementqui  la  fit  hausser 
de  nouveau  ses  minces  épaules.  Quelle  désillusion 
déjà  dans  ce  gentil  et  triste  geste  qui  disait  qu'elle 
jugeait  clairement  celui  qu'elle  continuait  de  tant 
aimer! 
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—  «Cette  histoire  ne  Ta  sans  doute  pasassezinté- 
ressé  pour  qu'il  s'en  tiouvienne.  Elle  est  si  banale, 
y  compris  la  nriort  de  ce  malheureux  homme  qui 
s'est  tué  de  désespoir.  Ce  qui  l'est  tout  de  même 
un  peu  moins,  c'est  que  maman  a  sacrifié  sa  fortune 
pour  que  l'honneur  de  mon  père  fût  sauf.  Il  est 
vrai  que  c'était  une  fortune  qu'il  lui  avait  reconnue 
par  contrat  et  qui  venait  de  lui.  C'est  égal.  Il  n'y  a 
pas  beaucoup  de  femmes,  dans  ce  monde  riche  que 
Jacques  aime  tant,  qui  feraient  cela,  pas  vrai? 
Tout  a  été  payé,  et  nous  sommes  restées  avec  sep* 
mille  francs  de  rente  dont  nous  vivions  encore  l'an 
dernier,  avant  que  j'entrasse  au  Vaudeville...  » 

—  "Et  comment  vous  est  venue  l'idée  du  théâtre 
dans  un  pareil  milieu?  »>  lui  demandai-je. 

—  «  C'est  une  confession, que  vous  voulez,» 
dit-elle,  «  vous  l'aurez.  Sait-on  jamais  pourquoi 
l'existence  tourne  comme  ceci  ou  comme  cela?  On 
ne  sortirait  pas  dans  la  rue  si  l'on  pensait  à  tous  les 
événements  que  peut  produire  une  rencontre...  » 
Et  elle  souriait  en  disant  cette  phrase  qui  éveillait  en 
moi  un  trop  vivant  écho.  N'était-ce  pas  un  de  ces 
coups  du  hasard  qui  venait  de  me  la  faire  con- 
naître, pour  le  bouleversement  de  ma  paix  inté- 
rieure, je  le  pressentais  trop?  Et  elle  continuait  : 

—  o  Si  je  crois  à  quelque  chose,  voyez-vous, 
c'est  à  la  destinée.  —  Parmi  les  quelques  per- 
sonnes que  nous  continuions  à  voirse  trouvait  un 
ami  de  mon  père,  grand  amateur  de  tliéàtre.  II 
est  mort  depuis.  Il  m'entendit,  un  jour  que  je  ne 
le  savais  pas  là,  réciter  un  morceau  de  poésie  que 
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j'avais  appris  par  cœur,  pour  moi  seul.  C'étaient 

les  vers  de  l  Expiation  : 

•  Waterloo!  Waterloo!  Waterloo!  Morne  plaine.i. 

«  Tenez,  la  voilà  bien,  la  destinée.  Notre  vieil  ami 
m'avait  parlé  de  sa  mémoire  qui  baissait.  Il  m'avail 
conseillé  de  travailler  la  mienne.  Ce  petit  hasard 
aura  aiguillé  ma  vie...  11  trouva  que  j'avais  déclamé 
avec  justesse  ces  quelques  vers.  Gomme  par  jeu, 
il  m'en  donna  d'autres  à  apprendre.  J'avais  quinze 
ans,  et  il  me  traitait  comme  il  eut  traité  une  grande 
nièce,  sans  plus  de  façons...  S'il  vivait  encore, 
serait-il  heureux  ou  malheureux  de  ses  conseils? 
Que  je  me  suis  demandé  cela  souvent  ! . . .  Enfin  ! . . 
A  la  suite  de  cette  seconde  expérience,  il  eut  une 
longue  conversation  avec  maman...  Nous  étions 
pauvres.  Nous  pouvions  le  devenir  davantage.  Nous 
n'avions  rien  à  espérer  de  notre  famille,  qui  a  été 
si  dure  pour  mon  pauvre  père...  Un  talent,  c'est 
un  gagne-pain,  et,  aujourd'hui,  le  théâtre,  c'est 
une  carrière,  comme  la  peinture,  la  littérature... 
Les  temps  des  préjugés  sont  passés...  —  Vous 
entendez  d'ici  ces  raisonnements  de  vieux  garçon 
parisien?  Vous  entendez  les  objections  de  maman? 
Elles  ne  tinrent  pas  contre  l'autorité  que  notre 
ami  avait  prise  chez  nous  en  nous  demeurant 
fidèle.  On  nous  a  tant  abandonnées,  —  peut  être 
an  peu  par  notre  faute.  iMaman  a  été  si  Hère!  Ce 
qui  acheva  de  la  décider,  ce  fut  la  joie  que  je 
montrai  quand  on  me  consulta.  Voilà  comment  je 
suis  entrée  d'abord  chez  un  professeur,  puis  au 
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Conservatoire,  d'où  je  sortais,  il  y  a  trois  ans 
tantôt,  avec  les  deux  premiers  prix...  Un  stage  à 
l'Odéon,  puis  le  Vaudeville  tout  de  suite. . .  Et  vous 
en  savez  autant  que  moi  sur  Camille  Favier...  » 

—  «i  Sur  Mlle  Favier,  ■  rectifiai -je,  «  mais  pas 
sur  Camille.  « 

—  «Ah!  Camille!  «répondit-elle  en  quittant 
mon  bras,  comme  si  au  moment  de  m'en  dire  plus 
long,  trop  long,  sur  son  être  intime  un  irrésistible  ins- 
tinct de  reprise  la  faisait  se  reculer.  «  Camille  est  une 
personne  qui  n'a  jamais  eu  beaucoup  de  bon  sens, 
et  elle  en  a  moins  encore  aujourd'hui  qu'autrefois, 
ajouta-t-elle  avec  ce  hochement  de  tête,  mutin  et 
mélancolique  à  la  fois,  que  je  lui  ai  toujours  vu 
dans  les  heures  émues.  «C'est  sans  doute  que  je  res- 
semble à  mon  cher  papa,  qui,  lui,  n'avait  pas  de  bon 
sens  du  tout,  m'a-t-on  raconté,  car  il  avait  épousé 
ma  mère  par  amour,  et  c'est  bien  ce  que  ses  frères 
et  sœurs,  cousins  et  cousines  ne  nous  ont  jamais 
pardonné...  Pauvre  père  et  pauvre  Camille!... 
Mais  vous  le  voyez  bien,  »  et  cette  fois  elle  sourit, 
«  que  je  n'en  ai  pas  du  tout,  de  bon  sens,  puisque  je 
vous  raconte  de  pareilles  choses  après  deux  heures 
de  connaissance...  Et  pourtant,  j'ai  une  théorie, 
voyez-vous.  L'amitié,  c'est  comme  l'amour  :  ça  y 
est  ou  ça  n'y  est  pas,  et  du  premier  coup...  >» 

—  o  Et,  de  ma  part,  vous  avez  deviné  que  ça  y 
est?...»  lui  dis-je. 

—  o  Oui,  »  fit-elle  avec  une  simplicité  presque 
grave  en  me  reprenant  le  bras,  qu'elle  serra  con- 
tre le  sien,  et  elle  continua  :  «Vous  voudriez  m'in- 
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terroger  sur  mon  sentiment  pour  Jacques?  Je  l'ai 
bien  deviné,  allez,  et  vous  n'osez  pas.  Et  moi,  de 
mon  côté,  je  voudrais  vous  l'expliquer,  et  je  ne  sau- 
rais pas.  Puisque  j'ai  commencé  à  tout  vous  dire, 
j'essayerai.  Il  me  semble  que  vous  me  jugerez 
moins  mal  après,  et  j'ai  besoin  que  vous  ne  me 
jugiez  pas  mal...  11  faut  reprendre  les  choses  par 
le  commencement...  Je  vous  ai  dit  pourquoi  et 
comment  j'étais  entrée  au  Conservatoire...  C'est 
un  curieux  endroit,  allez,  et  pas  bien  connu,  où 
il  y  a  de  tout,  du  très  bon  et  du  très  mauvais,  de 
la  corruption  et  de  la  naïveté,  de  l'intrigue  et  de 
la  jeunesse,  de  la  vanité  exaspérée  et  de  la  folie 
d'art...  Durant  les  années  que  j'y  ai  passées,  ce 
fut  mon  roman,  à  moi,  cette  folie  d'art.  Oui,  j'ai 
eu  la  frénésie,  la  fièvre  d'être  un  jour  une  grande 
artiste...  Et  j'ai  travaillé!  Ce  que  j'ai  travaillé!... 
Et  puis,  comme  on  n'a  pas  dix-huit  ans  impuné- 
ment pour  rêvasser,  ni  des  oreilles  pour  entendre, 
ni  des  yeux  pour  regarder,  le  jour  où  je  suis  sortie 
de  là,  vous  comprenez  que  si  j'étais  sage,  ce  n'était 
pas  de  la  sagesse  d'une  ignorante...  J'avais  vu,  je 
crois,  autant  de  vilaines  histoires  que  j'en  verrai 
dans  ma  vie.  On  ne  me  fera  pas  la  cour  plus  bruta- 
lement que  n'avaient  essayé  certains  camarades, 
ni  plus  hypocritement  que  certains  professeurs.  Je 
ne  recevrai  pas  de  conseils  plus  dépravés  que  ne 
m'en  ont  donné  certaines  de  mes  amies  d'alors,  ni 
de  confidences  plus  désenchantantes...  Mais  le 
milieu,  sur  moi,  n'a  jamais  eu  beaucoup  d'in- 
fluence. Ce  que  l'on  me  dit  entre  par  une  oreille  et 
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sort  par  l'autre.  Ce  que  j'écoute,  c'est  ce  que  me 
chuchotela  petite  voix  intérieure,  celle  qui  me  parle 
quand  je  suis  seule.  C'est  la  petite  voix  intérieure 
qui  m'avait  murmuré  :  —  «  Gomme  c'est  beaul  » 

—  quand  je  lisais  à  quinze  ans  les  fameux  vers  : 

—  Waterloo  I  Waterloo  !...  —  alors  que  ma  pauvre 
maman  s'extasiait,  elle,  sur  de  mauvais  bouquins 
du  cabinet  de  lecture  de  la  place  Saint-Sfâlpice. 
C'est  la  petite  voix  intérieure  qui  m'avait  soufflé 
de  répondre  :  «  Oui,  »  tout  de  suite,  quand  notre 
vieil  ami  m'avait  parlé  de  théâtre.  C'estia  petite  voix 
qui  me  défendit  de  succomber  aux  tentations  dont 
j'étais  entourée  alors...  Ne  vous  imaginez  pas  que 
ce  fussent  des  conseils  bien  raisonnables,  ces  con- 
seils de  la  petite  voix.  Pensez,  quel  métier  pour 
une  fille  de  l'âge  que  j'avais  alors  :  répéter  sans 
cesse  des  paroles  d'amour,  donner  à  sa  voix  des 
accents  d'amour,  à  son  visage,  à  ses  gestes  des 
expressions  d'amour  I  On  finit,  à  ce  jeu,  par  gagner 
la  fièvre  des  rôles  que  l'on  s'assimile.  On  veut  les 
avoir  éprouvés  pour  son  propre  compte,  ces  senti- 
ments dont  on  a  tant  essayé  la  copie. . .  Enfin,  je  ne 
peux  pas  bien  vous  expliquer  cela,  c'est  sans  doute 
que  j'étais  née  pour  le  théâtre,  mais  je  ne  peux  pas 
jouer  un  personnage,  sans  le  devenir  ou  presque, 
et  quand  on  sortde  dire  pour  le  compte  d'un  autre  : 

Écoutex,  Bajazel,  je  sens  que  je  vous  aime!... 

si  vous  saviez  comme  on  a  quelquefois  envie  de  dire 
la  même  douce  phrase  caressante  pour  son  propre 
compte?  » 


LA   DUCUESSF    BLEUE  S9 

—  «  Hélas!  »  lui  répondis-je,  comme  elle  se 
taisait  de  nouveau,  a  c'est  notre  histoire  à  tous 
que  vous  me  racontez  là...  On  a  lu  dans  les  livres 
que  cela  fait  si  mal  de  sentir,  et  l'on  n'a  de  cesse 
que  l'on  ne  se  soit  donné  à  soi-même  ce  mal  que 
ces  livres  dépeignaient  comme  si  douloureux...  Il 
y  a  une  contagion  dans  les  souffrances  des  poètes. 
On  les  imite  malgré  soi,  et  l'on  est  sincère  dans 
cette  imitation.  Ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  que 
le  cœur  est  une  machine  bien  compliquée...  » 

—  u  Plus  compliquée  encore  que  vous  ne  le 
croyez,  »  fit-elle  avec  un  demi-sourire  d'intel- 
ligence," quand  il  s'agit  d'une  fille  qui  vit  comme 
je  vivais. . .  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  la  folie  de  mon 
art.  Pourquoi  avais-je  décidé,  à  part  ma  pauvre 
tête,  que  cet  art  n'était  pas  compatible  avec  la  tran- 
quillité bourgeoise  d'une  existence  régulière,  et 
que  la  prosaïque  et  monotone  vertu  est  l'ennemie 
du  talent?  Je  ne  saurais  vous  l'expliquer.  Mais  c'est 
ainsi...  J'étais  convaincue  que  sans  la  passion  il 
n'y  a  pas  de  grande  artiste.  Encore  maintenant, 
je  ne  crois  pas  que  j'aie  eu  tort...  Tenez,  ce  soir, 
j'ai  joué  ma  dernière  scène  comme  jamais  je  ne 
l'avais  jouée.  J'avais  mal  aux  nerfs  dans  tous  mes 
gestes,  dans  tous  mes  mots.  Et  je  me  donnais  par 
mon  rôle.  Je  me  donnais,  mais  follement!...  Pour- 
quoi? Parce  que  j'avais  vu  Jacques  s'en  aller  de 
votre  baignoire  et  que  je  ne  comprenais  pas.  Si 
vous  saviez  ce  que  j'ai  souffert  d'angoisse  en  regar- 
dant à  ce  moment-là  la  loge  de  cette  affreuse 
Mme  de  Bonnivet!  Dieu!   que  je  la  hais,  cette 
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femme!  C'est  mon  mauvais  génie  et  le  mauvais 
génie  de  Jacques.  Vous  verrez. . .  Si  elle  était  sortie 
avant  la  fin  avec  son  imbécile  de  mari,  j'aurais 
pensé  qu'elle  et  Jacques  s'en  allaient  ensemble. 
Je  serais  tombée,  là,  sur  la  scène...  Pardonnez- 
moi.  Je  reviens  à  mon  histoire,  puisqu'elle  ne  vous 
ennuie  pas  trop...  Tous  ces  sentiments  roma- 
nesques, indécis,  confus,  qui  remuaient  en  moi 
tandis  que  je  piochais  ferme  mes  concours  de  sortie 
du  Conservatoire,  se  résumèrent  dans  un  rêve  dont 
je  vous  supplie  de  ne  pas  trop  rire...  Oui,  toutes 
ces  douleurs  et  toutes  ces  joies  d'amour,  toutes  ces 
émotions  qui  devaient  exalter  l'artiste  et  faire  de 
moi  la  rivale  des  Rachel,  des  Desclée,  des  Sarah 
Bernhardt,  des  Julia  Bartet,  je  souhaitais  de  les 
éprouver  pour  quelqu'un  qu'elles  exalteraient  en 
m'exaltant,  pour  un  homme  de  génie  que  j'inspi- 
rerais en  m'inspirant,  et  qui  écrirait  des  pièces 
sublimes  que  je  jouerais  ensuite  avec  un  génie 
égal  au  sien.. .  Seigneur!  Que  c'est  difficile  de  dire 
ce  que  l'on  sent  pourtant  avec  tant  de  netteté!... 
Je  cherche  un  nom  dans  l'histoire  du  théâtre,  qui 
vous  expliquerait  ces  chimères  mieux  que  mon 
pauvre  bavardage...  » 

—  0  Vous  auriez  voulu  être  la  Champmeslé. 
rencontrer  Racine  et  lui  créer  Phèdre  après  la  Itti 
avoir  posée,  »  l'interrompis-je. 

—  «C'est  cela,»  fit-elle  vivement.  «C'est  cela... 
Oui ,  la  Champmeslé  et  Racine  ;  ou  bien  Rachel  avec 
Alfred  de  Musset,  la  Rachel  du  souper,  si  elle  l'avait 
aimé...  Oui.  Rencontrer  un  écrivain,  un  poète,  qui 
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eût  besoin  de  sentirpour  écrire,  le  faire  sentir,  sen- 
tir avec  lui,  incarner  les  créations  de  son  talent 
sur  la  scène,  et  traverser  ainsi  le  monde  à  deux, 
pour  aller  ensemble  à  la  gloire  dans  une  lé/jende 
d'amour  ! . . .  Croyez  vous  qu'il  en  peut  tenir  du  bleu 
—  de  quoi  faire  tous  les  fonds  de  ciel  de  tous  vos 
tableaux  — dans  la  cervelle  d'un  petit  trottin  d'ap- 
prentie actrice,  qui  répète  son  morceau  d'examen, 
au  fond  d'une  vieille  rue  du  faubourg  Saint- 
Germain,  à  côté  de  sa  vieille  mère,  en  imaginant, 
pour  ses  robes,  des  combinaisons  et  des  arran- 
gements?... C'est  une  absurdité,  une  chimère,  une 
folie,  qu'un  pareil  désir.  Pourtant  celte  chimère, 
j'ai  tant  cru  l'étreindre;  cette  folie,  j'ai  tant  cru 
la  réaliser,  quand  le  hasard  m'a  mise  sur  le  chemin 
de  Jacques.  Je  la  réaliserais,  —  s'il  m'aimait  seu- 
lement, »  et,  avec  un  accent  profond,  elle  répéta, 
elle  soupira  :  «  s'il  m'aimait?  » 

—  «  Mais  il  vous  aime,  »  lui  répondis-je.  «  Si 
vous  l'aviez  entendu  me  parler  de  vous  ce  soir. . .  » 

—  «  N'espérez  pas  m'abuser,  »  fit-elle  sérieuse- 
ment et  tristement,  «  je  sais  à  quoi  m'en  tenir, 
allez...  11  ne  m'aime  pas.  11  aime  l'amour  que  j'ai 
pour  lui...  Et  pour  combien  de  temps?...  » 


IV 


Comme  les  moindres  mots  de  cette  conversa- 
tion sont  demeurés  présents  et  distincts  dans  ma 
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mémoire  avec  leur  intonation  tour  à  tour  gaie  ou 
triste,  sentimentale  ou  persifleuse,  désabusée  ou 
attendrie!  Je  pourrais  continuer  d'en  noter  le  dé- 
tail pendant  des  pagres  et  des  pages  sans  me  lasser. 
Il  me  semble,  en  les  transcrivant  ici,  sur  ce  froid 
et  muet  papier,  que  le  temps  recule,  et  je  me 
retrouve  à  la  minute  où  cette  causerie  prit  fin  — 
trop  tôt  pour  mon  désir  —  par  notre  arrivée 
devant  la  maison  de  la  rue  de  la  Barouillère.  Je  me 
revois  prenant  congé  de  Camille  devant  la  porte 
massive,  que  le  cordon  d'un  concierge  endormi 
avait  tardé  à  faire  tourner  sur  ses  gonds,  mal- 
gré un  carillonnage  répété.  Je  crois  entendre  ce 
tintement  de  la  sonnette,  comme  je  crois  sentir 
la  chaleur  de  sa  petite  main  fiévreuse  dans  les 
miennes,  tandis  que  je  lui  disais  adieu,  et  elle 
m'apparalt,  à  la  lueur  du  clair  de  lune,  comme 
un  adorable  fantôme  à  jamais  évanoui.  Elle  cligne 
ses  yeux  fins  que  le  sommeil  va  fermer,  elle  incline 
sa  tête  avec  un  sourire,  elle  met  son  doigt  sur  sa 
bouche  avec  un  geste  de  malice,  pour  me  recom- 
mander la  discrétion  sur  les  confidences  qu'elle 
m'a  faites.  La  petite  tête,  les  hauts  collets  et  la 
longue  mante  s'engouffrent  dans  l'ombre  de  l'al- 
lée. Le  battant  de  la  porte  retombe  avec  un  bruit 
sourd.  Malgré  moi,  j'écoute  un  instant  encore. 
J'entends  une  main  tâtonner,  la  sienne,  et  pren- 
dre un  objet  de  métal,  —  le  bougeoir  qui  doit 
l'attendre  chaque  soir.  — Une  allumette  craque  ; 
un  pas  se  hâte,  son  pas  ;  une  autre  porte  se  referme, 
celle   de   l'escalier   intérieur...  Puis  rien,  et  je 
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reprends  moi-même  le  chemin  de  ma  maison,  sous 
le  radieux  et  pâle  clair  de  lune,  par  les  trottoirs 
déserts  de  ce  coin  du  faubourg  Saint-Germain, 
rempli,  à  cette  henre,  d'un  peuple  de  chats  fur- 
lifs  et  de  chiens  errants.  Des  sergents  de  ville  en 
train  de  faire  leur  ronde,  un  fiacre  attardé  qui 
rejoint  Grenelle,  un  groupe  de  rapins  qui  revien- 
nent de  quelque  brasserie  du  boulevard  Saint- 
Michel,  —  voilà  tout  ce  qui  atteste  la  persistance 
de  la  vie  parmi  les  grands  hôtels  endormis  et  les 
couvents  éteints,  les  petites  maisons  bourgeoises 
éclairées  d'un  dernier  bec  de  gaz  et  les  hôpitaux 
sinistrement  noirs.  C'est  vraiment  une  des  pro- 
vinces de  Paris  que  ce  quartier,  si  voisin  pourtant 
des  populeux  boulevards,  —  comme  l'existence 
paisible  de  Camille  auprès  de  sa  mère  était  voisine 
de  l'existence  passionnée  de  la  petite  Favier  du 
Vaudeville.  Nous  n'avions  mis  que  trois  quarts 
d'heure  à  revenir  du  théâtre,  de  ce  pas  inégal  dont 
le  rythme  s'accommode  aux  lenteurs  tour  à  tour 
et  aux  hâtes  des  confidences.  Je  ne  mis  pas  moins 
de  temps,  l'horloge  de  l'église  Saint-François- 
Xavier  me  le  révéla  par  sa  sonnerie,  à  gagner  le 
petit  hôtel  du  boulevard  des  Invalides  où  j'habite, 
quoique  par  la  rue  Rousselet  et  la  rue  de  Mon- 
sieur il  soit  hii-même  autrement  proche.  Il  est 
vrai  que  j'avais  erré  tout  seul  indéfiniment  dans 
ce  quartier  désert,  envahi  par  un  trouble  sur  lequel 
je  ne  pouvais  guère  m'abuser.  Cette  brûlure  sou- 
daine de  l'être  intime,  cette  prise  et  cette  reprise 
interminable  des    phrase»  que   l'on   vient  d'en- 
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tendre,  cette  obsession  à  la  fois  ravie  et  épouvantée 
de  la  pensée,  occupée  comme  de  force  par  une 
créature  à  laquelle  l'on  était,  la  veille  encore,  le 
jour  même,  parfaitement  étran^^er,  —  qui  a  com- 
mencé d'aimer  sans  connaître  ces  prodromes  de 
la  grande  folie?  C'est  le  frisson  qui  annonce  la 
funeste  fièvre,  cette  malaria  de  l'âme,  plus  longue 
à  guérir  que  l'autre  et  plus  dangereuse.  Les  méde- 
cins cherchent  encore  la  quinine  qui  en  coupera 
les  accès.  Et  puis  on  ne  croit  pas  que  la  maladie 
sera  si  grave.  On  se  persuade  que  l'on  sera  plus 
fort  qu'elle,  et  l'on  se  tient  des  raisonnements 
comme  celui  que  je  me  tenais  en  réintégrant  le 
gîte,  vers  les  deux  heures  du  matin  : 

—  «  Une  nuit  de  bon  sommeil,  et  demain  ces 
folles  idées  seront  passées...  D'ailleurs,  cette  en- 
fantest  la  maîtresse  d'un  camarade.  Je  me  connais. 
La  seule  pensée  de  leurs  caresses  m'empêcherait 
d'en  devenir  amoureux,  si  j'en  avais  l'envie.  Et 
cette  envie,  je  ne  l'aurai  pas.  Elle  m'a  ému,  ce 
soir,  dans  sa  vie  réelle,  comme  elle  m'avait  ému 
au  théâtre,  comme  elle  m'aurait  ému  dans  un 
roman...  Pure  imagination!  Demain,  je  n'y  pen- 
serai plus,  et  si  j'y  pense  encore,  je  ne  la  rever- 
rai pas,  ni  elle,  ni  Molan.  Voilà  tout.  » 

Pure  imagination?  C'est  bientôt  dit.  Mais  n'y 
a-t-il  pas  un  point  profond  et  trop  sensible  par 
quoi  cette  imagination  touche  à  notre  cœur,  est 
notre  cœur  même?  Et  quand  la  grâce  d'une  femme 
a  blessé  ce  petit  point-là,  nous  trouvons  toujours 
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des  motifs  pour  ne  pas  rester  fidèles  au  prudent 
programme  du  non-revoir.  Le  fait  est  que  je  com- 
mençai par  n'avoir  pas  cette  nuit  de  bon  sommeil 
que  je  m'étais  promise,  et  quand  je  me  réveillai 
de  l'inquiet  assoupissement  venu  avec  le  matin, 
je  pensais  à  Camille  Favier  avec  autant  d'intérêt 
troublé  que  la  veille.  «  Si  j'y  pense  encore,  je  ne 
la  reverrai  pas,  ni  elle,  ni  Molan...  »  Oh  !  la  sage 
résolution,  et,  tout  de  suite,  je  trouvai  un  prétexte 
pour  y  manquer.  N'avais-je  pas  promis  à  Jacques 
de  le  renseigner  sur  la  réussite  ou  l'insuccès  de 
son  mensonge?  Ce  ne  fut  pas,  toutefois,  sans 
remords  que  je  me  mis  en  route,  dès  les  dix  heures, 
pour  accomplir  cette  étrange  mission.  J'avais  ou- 
blié, durant  ma  soirée  de  la  veille,  qu'à  dix  heures, 
précisément,  j'avais  modèle.  Une  fille,  nommée 
Malvina,  venait  me  poser  mon  infinissable  Psyché 
pardonnée.  Quand  je  la  renvoyai,  j'entendis  la 
petite  voix  intérieure  dont,  la  veille,  Camille  avait 
joliment  parlé  me  chuchoter:  a  Lâche!  Lâche!  » 
Et,  même  sans  la  petite  voix,  la  seule  présence  de 
cette  créature  ne  me  démontrait-elle  l'absurdité 
de  mon  sentiment  commençant?  Malvina  avait, 
elle  aussi,  comme  Camille,  une  tête  idéale  de 
madone  primitive,  et  c'était  la  noce  faite  fille.  Sa 
bouche  au  sourire  si  fin  dans  le  silence  ne  s'ou- 
vrait que  pour  débiter  de  crapuleuses  gueulées. 
Quel  conseil  de  ne  jamais  croire  au  charme  ensor- 
celeur d'un  visage  !  Le  sort  a  de  ces  avertissements 
que  nous  repoussons  avec  la  sensation  obscure  de 
l'irréparable.  Malvina  partie,  je  regardai  mon  ate- 
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lier,  la  toile  commencée,  ma  boite  à  couleur,  ma 
palette  de  t»avail,  —  et  je  sortis,  poursuivi  par  le 
muet  reproche  de  ces  choses.  Que  ne  i'ai-je  écouté 
alors  ! 

J'avais  heureusement  à  traverser,  pour  gagner 
la  rue  Delaborde,  où  Jacques  Molan  habite,  — der- 
rière Saint-Aug^ustin  et  la  caserne  de  la  Pépinière, 
—  un  joli  quartier  de  Paris,  et  qui  eut  tôt  fait  de 
me  distraire.  Je  le  connais  si  bien  pour  en  avoir 
essayé  de  nombreuses  études,  quand  j'étais  préoc- 
cupé, comme  disent  les  critiques  d'art,  qui  cher- 
chent dans  nos  toiles  une  occasion  de  théories, 
d'être  «  moderne  »  .  Cette  sottise-là  est  finie  pour 
moi,  grâce  à  Dieu.  Elle  m'a  profité  tout  de  même; 
car  si  je  ne  crois  plus  que  la  peinture  doive  repro- 
duire des  jeux  de  lumière  sans  signification,  ni 
des  cadres  de  vie  humaine  sans  valeur  essentielle, 
j'ai  gardé  de  ces  études  un  goût  plus  vif,  un  sens 
plus  affiné  de  certains  paysages,  ceux  de  la  Seine, 
par  exemple,  des  Tuileries  et  de  la  place  de  la 
Concorde.  J'en  aime  surtout  la  couleur  d'avant 
midi,  qui  leur  donne  une  fraîcheur  tendre,  des 
transparences  claires  d'aquarelle  dans  un  frisson 
d'éveil  actif.  Ce  matin-là,  et  les  nerfs  fouettés  par 
la  griserie  de  la  passion  naissante,  l'eau  du  fleuve 
me  parut  plus  fraîche  encore  ;  le  ton  gris  bleu  du 
ciel,  plus  délicat  sur  les  massifs  dépouillés;  l'eau 
des  fontaines,  plus  jaillissante,  avec  une  plus 
blanche  et  plus  sonore  écume.  Mon  être  surexcité 
percevait  mieux  le  charme  de  papillotement  et 
d'intimité  que  dégage  cet  horizon  d'arbres  grêles, 


LA   DUCHESSE   DLEUB  fi 

de  coquettes  maisons  et  d'eaux  vivante».  Involon- 
tairernent,  j'oubliais  mon  ferme  propos  de  sugesse 
et  mes  remords  du  travail  quitté,  pour  me  figurer 
le  renouveau  d'âme  qui  m'eût  insufflé  une  liaison 
comme  celle  dont  cet  assouvi  de  Jacques  Molan 
faisait  si  peu  de  cas.  Puis  le  démon  de  1  ironie 
s'emparait  de  moi,  irrésistible. 

—  n  Oui,  »»  me  disais-je,  ou  à  peu  près,  «  être 
aimé  d'une  femme  comme  Camille,  quel  rêve!... 
Juste  assez  libre  pour  donner  à  son  amant  de 
longues  heures,  celles-ci,  par  exemple,  et  pas  assez 
pour  absorber  son  temps;  assez  artiste  pour  com- 
prendre les  plus  délicates  nuances  d  impression  et 
les  plus  subtiles,  assez  naturelle  pour  s'amuser  à 
ces  caprices  d'un  rien  de  bohème,  si  savoureux 
quand  ils  ne  sont  pas  doublés  de  misère  ;  assez 
enthousiaste  pour  qu'il  émane  d  elle  un  constant 
encouragement  au  travail,  et  trop  spontanée,  trop 
sincère  pour  vous  pousser  jamais  à  cet  esclavage 
du  succès,  la  fatale  influence  de  tant  de  maîtresses 
etd'épouses...  Et  puis  quelle  adorable  amoureuse! 
Était-il  d'une  rare  nuance  d'âme,  le  roman  qu'elle 
m'a  raconté  hier,  et  différent  de  celui  qui  hante 
la  cervelle  de  ses  petites  camarades?  Un  riche 
entreteneur  et  une  forte  réclame,  voilà  l'idéal 
ordinaire  de  ces  demoiselles. ..  Et  il  faut  que  la 
seule  comédienne  qui  pense  autrement  tombe  du 
coup  sur  ce  Molan,  sur  cette  froide  machine  à 
fructueuse  copie...  Et  moi,  que  me  sert-il  de  la 
deviner,  de  l'apprécier  ainsi,  quand  je  vais,  de 
ce  pus,  faire  une  démarche  qui  ne  peut  que  con- 
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tribuer  à  les  rapprocher  l'un  de  l'autre?...  Quel 
absurde  hasard  m'a  fait  dîner  au  cercle,  hier 
soir,  et  rencontrer  Jacques!  Cela  devait  marri  ver  : 
c'est  le  symbole  de  toute  notre  vie,  à  lui  et  à 
moi...  C'est  moi  qui  «uis  l'amoureux,  ou  tout  près 
de  l'être;  il  e  +  "amant.  C'est  moi  qui  ai  la  sensr 
bilité  d'un  vér  \ble  artiste;  il  en  fait  les  œuvres, 
et  il  en  a  la  gloire...  En  attendant,  voici  une 
matinée  bien  claire  que  je  perdrai,  et  mon  tableau 
qui  n'avance  plus...  Bah!  Je  rentrerai  tôt,  j  en- 
verrai chercher  Malvina.  Je  travaillerai  toute 
l'après-midi.  Je  réparerai  ce  temps  perdu.  Ma 
commission  à  peine  faite,  je  me  sauve...  Je  suis 
assez  curieux,  d'ailleurs,  de  voir  comment  l'animal 
est  installé...  Il  doit  rouler  en  ce  moment-ci  sur 
quatre-vingts  à  cent  mille  francs  par  an...  Ça  le 
change  d'autrefois,  de  l'époque  où  il  mangeait  chez 
Polydore  à  dix  sous  la  portion.  » 

Il  y  avait  des  jours  et  des  jours,  en  effet,  que  je 
n'étais  allé  chez  mon  ancien  camarade.  Tandis 
que  l'ascenseur  me  hissait  jusqu'au  second  étage, 
où  il  habite,  d'une  grande  maison  neuve,  à  boiv- 
windows  QSiTnh  de  verres  de  couleurs,  je  me  remé- 
morais les  divers  gîtes  où  j'ai  connu  cet  écrivain, 
aussi  habile  administrateur  de  sa  représentation 
officielle  que  de  sa  fortune  et  de  son  talent,  et  je 
refaisais  en  pensée  ses  rapides  étapes  sur  le  grand 
chemin  de  la  gloire  parisienne.  —  Ce  fut  d'abord, 
au  sortir  du  collège,  la  petite  chambre  d'un  hôtel 
meublé,  rue  Monsieur-le-Prince.  Un  portrait  de 
Baudelaire,  par  Félicien  Rops,  et  quelques  mau- 
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vais  médaillons  de  David,  en  plâtre,  patines  à 
l'huile,  constituaient  tout  l'ameublement  per- 
sonnel de  ce  réduit.  L'ordre  méticuleux  des  livres, 
des  papiers  et  des  plumes  sur  la  table  attestait  déjà 
la  volonté  ferme  du  travailleur,  Jacques  n'avait 
alors  comme  ressource  qu'une  maigre  pension  de 
cent  cinquante  francs  par  mois,  servie  par  sa  seule 
parente,  une  vieille  grand'mère,  qui  vivait  en  pro- 
vince et  pour  laquelle  il  se  conduisit  du  moins  en 
petit-fils  reconnaissant.  Je  l'ai  vu  pleurer  de  vraies 
larmes  quand  elle  est  morte,  — et  puis  il  l'a  mise 
en  livre.  Chose  étrange,  c'est  le  seul  de  ses  ouvrages 
qui  soit  franchement  mauvais.  Serait-ce  que  le 
txilent  d'écrire  se  nourrit  seulement  de  la  sensibilité 
imaginative,  laquelle,  pour  se  réaliser,  a  besoin  de 
l'expression,  au  lieu  que  la  sensibilité  réelle 
s'épuise  et  s'achève  par  sa  réalité  même?  Heureu- 
sement pour  lui,  dans  ces  années  de  début,  il  ne 
peignait  que  les  sentiments  qu'il  n'avait  pas.  Son 
premier  volume,  d'une  facture  si  élégante  et  si 
brutale  à  la  fois,  fut,  chose  invraisemblable,  grif- 
fonné dans  ce  logis  du  quartier  Latin.  Ce  fut 
ensuite  l'entrée  dans  un  journal  du  boulevard, 
et  aussitôt  un  changement  de  domicile  montra 
que  l'écrivain  entendait  bien  ne  pas  végéter  dans 
le  même  cercle  d'étroites  habitudes.  Il  prit  un 
appartement  dans  un  entresol  de  la  rue  de  Delle- 
chasse,  encore  sur  la  rive  gauche,  mais  tout  près 
déjà  de  la  rive  droite.  Le  portrait  de  Baudelaire 
y  était  toujours,  pour  proclamer  la  fidélité  au>; 
convictions   d'art    du    début,    mais    encadré  de 
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velours  et  détaché  sur  des  tenture»  d'andrinople 
roufj^e,  lesquelles  donnaient  à  ce  réduit  un  air 
d'asile  capilonné.  Elles  sauvaient  le  manque  de 
caractère  artiste  des  meubles  achetés  à  tant  par 
mois  chez  un  tapissier  complaisant,  et  tous  solides, 
tous  bourgeois,  sans  aucune  autre  prétention  que 
la  qualité  de  leur  vieux  chêne.  Le  notable  com- 
merçant en  denrées  littéraires  que  devait  être 
Molan  s'annonçait  par  cette  recherche  du  fauteuil 
durable,  du  bureau  bien  conditionné  que  l'on  ne 
devra  jamais  réparer.  —  Ce  fut  aussi  l'époque  d'un 
vaste  divan  à  coussins,  — propice  aux  crises  d'ana- 
lyse, —  du  cabinet  de  toilette  plus  raffiné  et  de 
la  tenue  plus  élégante  qui  décèle  l'homme  aimé. 
—  Les  visiteuses  voilées  que  l'on  rencontrait  par- 
fois dans  l'escalier  expliquaient  la  raison  de  cette 
métamorphose.  Le  succès  augmentant  encore, 
arriva  l'époque  du  petit  hôtel  de  Passy,  jugé  tout 
de  suite  inconfortable.  Jacques  n'y  était  pas 
demeuré  un  an  et  demi,  que  déjà  l'opulente  et 
définitive  demeure  de  l'homme  établi  avait  suc- 
cédé. Je  pus  m'en  convaincre  dès  l'antichambre, 
où  je  fus  reçu  par  un  petit  groom  en  demi-livrée. 
Un  commissionnaire  attendait,  que  je  crus  recon- 
naître pour  l'avoir  vu  stationner  dans  mon  quar- 
tier. Le  groom  m'introduisit  dans  un  vaste  fumoir 
attenant  au  très  petit  cabinet  de  travail,  et  qui 
montrait  une  vitrine  remplie  de  bibelots,  tous 
authentiques  :  vieilles  laques  chinoises,  bronzes 
admirablement  patines  du  seizième  siècle,  boites 
en  vernis  Martin,  figurines  de  Saxe,  bonbonnières 


LA   DUCHESSE  BLEUB  101 

ancienne*.  Le  disparate  des  objets  traduisait 
l'éternel  utilitarisme  de  Molan.  Il  pioche  sa  vente 
possible,  en  cas  de  malheur.  Quelques  tableaux 
décoraient  les  murs,  tous  modernes,  de  la  moder- 
nité la  plusoutrancièreetla  plus  exaspérée.  Encore 
un  placement  à  deux  cents  pour  cent,  ia  peinture 
d'un  contemporain  obscur,  et  demain  il  sera 
peut-être  Millet  ou  Corot.  C'est  un  billet  à  la 
loterie,  ces  tableaux,  et  à  si  bon  marché!  Molan 
les  avait  achetés,  pour  quelques  louis,  à  de  jeunes 
peintres  en  détresse,  ou  reçus  en  récompense  d'un 
peu  de  réclame.  Et  puis,  il  a  toujours  eu  le  secret 
de  se  mettre  avec  l'extrême  g^auche  littéraire  et 
artistique  pourse  faire  pardonner  ses  succès.  Mais 
il  fallait  le  connaître  comme  je  le  connaissais  pour 
déchiffrer  la  face  de  ce  fumoir-bibliothèque, 
destiné  à  la  montre,  aux  interviews,  aux  après- 
déjeuners  et  après-dîners  de  l'écrivain  à  la  mode. 
Le  trait  significatif,  c'était  l'ordre,  toujours  impla- 
cable, surveillé,  méticuleux.  Tout  le  révélait,  cet 
ordre,  et  d'abord  le  rangement  des  livres  cartonnés 
sur  les  rayons,  — et  quels  livres!  Rien  que  des 
œuvres  de  jeunes  confrères,  de  quoi  donner  à 
ceux  d'entre  eux  qui  <»  venaient  voir  l'arrivé  »  la 
flatteuse  sensation  d'avoir  été  reliés,  chacun  dans 
une  couleur  appropriée  à  son  talent,  —  les  colo- 
ristes en  vieux  rouge,  les  éléginques  en  mauve, 
les  raffinés  en  papier  japonais.  L'éclat  battant  neuf 
des  menus  objets  d'argent,  destinés  à  fumer  et  à 
[)rendre  du  soda  et  du  brandy,  à  l'anglaise,  et 
admirablement  tenus  ^  —  U  fraicheur  du  tapis 
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havane,  évidemment  enlevé  chaque  été;  — la  pro- 
preté flamande  des  vitraux  mobiles,  des  merveilles 
du  plus  pur  quatorzième,  avec  de  grandes  figures 
sur  un  fond  bleu,  réticulé  et  fleurdelisé,  —  tout 
attestait  Tœil  d'un  maître  difficile  et  dont  la 
volonté  va  du  grand  au  petit  détail,  sans  jamais 
désarmer.  Les  propos  que  l'écrivain  m'avait  tenus 
la  veille  sur  son  talent  de  boursier  me  revinrent 
à  la  mémoire,  et  je  pensai  qu'étant  donné  le  posi- 
tivisme de  sa  nature,  il  m'avait  ditla  vérité.  D'ail- 
leurs, il  entrait  lui-même,  manicuré,  tube,  rasé, 
coiffé,  sentant  bon  par  tout  son  corps,  l'œil  éveillé, 
la  joue  fraîche,  la  lèvre  épanouie,  vêtu  du  plus 
délicieux  veston  du  matin  que  jamais  chemisier  de 
génie  ait  coupé  et  soutaché  pour  un  viveur  profes- 
sionnel. Seulement,  ce  viveur-ci  était  d'une  espèce 
très  particulière,  car  iltenaità  la  main  une  plume 
d'oie  trempée  d'encre  qu'il  me  montra  en  la  jetant 
dans  le  feu,  allumé  à  tout  hasard.  Et  gaiement  : 

—  fl  Je  t'ai  fait  attendre?...  »  demanda-t-il. 
il  J'avais  ma  troisième  page  à  finir...  Encore  une, 
d'ici  à  midi  et  demi,  et  j'aurai  gagné  ma  journée. 
Tous  les  jours  ces  quatre  pages,  qu'il  s'agisse  d'un 
roman  ou  d'une  pièce,  —  voilà  ma  méthode,  »  et 
m'indiquant  sur  un  rayon,  dans  la  petite  biblio- 
thèque basse,  une  large  rangée  de  dos  de  livres 
moins  coquettement  reliés  que  les  autres  :  «  Et 
voici  le  résultat...  « 

—  «Et  tu  peux  quitter  et  reprendre  ta  besogne 
comme  tu  veux?  »    lui  demandai-je. 

—  «  Gomme  je  veux.  Affaire  derégime,  Vois- 
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tu.  J'ai  ré{jlé  mon  cerveau  comme  on  rè^le  un 
compteur  à  gaz. La  comparaison  te  scandalise?  Tu 
n'as  pas  médité  comme  moi  cette  profonde  parole 
d'un  maître  :  — La  patience  est  ce  qui,  chezVhomme,^ 
ressemble  le  plus  aux  procédés  que  la  nature  emploie 
dans  ses  créations. . .  Jamais  d'à-coup  et  une  régula-i 
rite  presque  automatique,  c'est  le  secret  du  talent. 
Mais  parlons  de  ton  ambassade  auprès  de  Camille 
hier  au  soir. ..  Il  y  a  eu  des  pleurs  et  des  grincements 
de  dents,  n'est-ce  pas?...  » 

—  «  En  aucune  façon,  »  lui  répondis-je,  non; 
sans  éprouver  un  plaisir  à  déconcerter  sa  fatuité, 
«  elle  n'a  pas  même  voulu  m'interroger,  pour  ne 
pas  me  faire  mentir...  » 

—  «  Oui,  »  dit-il  en  haussant  les  épaules,  «  c'est 
son  genre.  Toutes  les  délicatesses,  toujours... 
Nous  vivons  dans  une  amusante  époque.  Tu  ren- 
contres chez  une  femme  des  sentiments  exquis,  de 
la  nuance,  un  cœur  délicieusement  fin,  de  la  grâce 
d'esprit?  C'est  une  petite  actrice  de  quatre  sous.. 
Une  autre  a  deux  cent  mille  francs  de  rente,  une 
famille,  un  nom,  de  la  beauté,  une  situation  de 
monde,  va  te  promener,  c'est  une  infâme  cabo- 
tine... Mais  si  la  petite  est  une  romanesque,  c'est 
une  romanesque  futée.  Elle  a  eu  le  scrupule  de  ne 
pas  te  faire  causer,  toi,  pour  ne  pas  te  demander 
de  trahir  un  ami.  Puis  elle  s'est  adressée  au  bon 
endroit  pour  savoir  la  vérité.  Elle  a  dépéché  <a 
FomberLeau  un  exprès  dès  ce  matin...  » 

—  «  Tu  ne  l'avais  donc  pas  prévenu?...  • 

—  «  Je  comptais  passer  chez  lui  en   sortant 
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d'ici...  Elle  a  pris  le»  devants.  Et  Fomberteau,  qui 
ne  savait  rien,  lui  a  répondu  le  billet  que  voici,  » 
et  il  tira  de  «a  poche  un  papier.  «  Figure-toi  la 
Camille  que  tu  connais  en  train  de  lire  ce  poulet  . 
—  a  Chère  amie,  la  peste  soit  des  tnysiifications  et  des 
mystificateurs,  pour  employer  une  tournure  chère  à 
votre  Molière ,  puisqu  ils  ont  donné  à  la  Duchesse,  et  à 
mon  sujet,  des  diables  bleus  comme  son  blason.  Je 
n  ai  jamais  dû  me  battre  en  duel.  Votre  Jacques  na 
jamais  dû  vie  servir  de  témoin.  Sauf  cela,  tout  le 
reste  est  vrai.  Rassurez-vous  donc  sur  lui  et  sur  moi, 
et  comme  cest  jour  de  chronique,  pardonnez-moi  de 
ne  pas  aller  vous  remercier  moi-même  de  votre  gentille 
inquiétude...  »  —  A  quoi  Camille  a,  de  sa  main, 
ajouté  ce post-scriptum  :  u  —  Puisque  vous  m'avez 
donné  hier  une  explication  qui  n  était  pas  la  vraity 
f  ai  droit  à  une  autre,  la  vraie,  et  je  i attends...  » 

—  «Et  à  quelle  heure  as-tu  reçu  cette  lettre?» 
lui  demandai-je. 

—  rt  II  y  a  quelque  vingt-cinq  minutes...  Le 
commissionnaire  est  dans  rantichambre...  J'ai 
voulu  t'avoir  vu  et  savoir  ce  qu'elle  t'avait  dit. 
J'aurais  dû  penser  que  c'était  bien  inutile  et  qu'elle 
serait  avec  toi  aussi  «belle  àme»  que  toi-même.. 
Toujours  les  sublimes  et  toujours  l'amalgame  !  Elle 
n'aura  rien  perdu  pour  attendre.  Je  vais  lui 
répondre,  et  de  ma  meilleure  encre...  » 

—  «Je  serais  curieux,  »  interrogeai-je,  «d'ap- 
prendre par  quel  mensonge  nouveau  tu  te  tireras 
d'affaire...  •   * 
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—  •  Moi  ?  »  répliqua-t-il  en  s'as&eyant  à  une 
petite  table,  et  sa  plume  commençait  de  courir  sur 
le  papier,  «par  aucun...  Je  lui  dis  que  je  n'ai  pas 
la  moindre  explication  à  lui  donner  et  que  je  ne 
veux  pas  qu'elle  se  permette,  une  autre  fois,  des 
tours  comme  celui  qu'elle  m'a  ioué  en  s^adressant 
à  Fomberlcau.  » 

—  «  Tu  ne  feras  pas  cela...  ■  l'interrompis-je 
vivement.  «  Cette  pauvre  fille  t'aime  de  tout  son 
cœur.  Elle  n'a  pas  pu  supporter  le  doute.  Elle  a 
pensé  que  tu  lui  mentais,  et  elle  a  voulu  savoir  la 
vérité.  Voyons,  n'est-ce  pas  naturel?...  N'en  avait- 
elle  pas  le  droit,  sois  juste?...  C'est  si  simple  de 
trouver  un  autre  prétexte...  Mais  dis-la-lui  plu- 
tôt, cette  vérité,  puisqu'elle  te  la  demande,  cela 
lui  ferait  moins  de  peine...  » 

—  a  II  n'y  a  qu'une  petite  objection,  »  répon- 
dit Jacques,  et,  fermant  le  billet  qu'il  venait 
d'écrire,  il  pressa  le  bouton  de  la  sonnette  élec- 
trique pour  appeler  le  gamin  en  veste  bleue  à  bou- 
tons dorés,  auquel  il  remit  la  lettre,  «c'est que  je 
serais  parfaitement  heureux  si  Camille  se  brouil- 
lait avec  moi  sur  ce  petit  mot...  C'est  un  autre 
principe,  cela,  aussi  absolu  que  celui  de  la  régu- 
larité du  travail.  Quand  on  doit  rompre  avec  une 
maîtresse,  plus  le  motif  de  la  rupture  est  insigni- 
fiant, plus  il  est  sage...  Et  mes  affaires  vont  si  bien 
de  l'autre  côlé  que  je  n'ai  vraiment  plus  besoin 
d'elle  pour  faire  marcher  sa  rivale...  Puisque  tu 
es  njon  ref/ardeur,  el  que ]e  te  sais  muet  comme  un 
tombeau,  j'ai  bien  envie  de  te  raconter  tout,  mal- 
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gré  les  grandes  phrases  sur  la  discrétion,  d'autant 
plus  que  cette  confidence  ne  compromet  que  moi, 
—  jusqu'ici.  Il  y  a  précisément  du  tombeau  dans 
cette  affaire,  et  du  tombeau  de  grand  homme  — 
encore!...  Enfin,  j'ai  arraché  à  Mme  de  Bonnivet, 
hier  soir,  une  promesse  de  rendez- vous...  Et  dans 
quel  endioit?...  Je  te  le  donne  en  mille.  Au  Père- 
Lachaise,  devant  la  tombe  de  Musset,  comme  avec 
l'autre. . . .  Tu  ne  trouves  pas  ça  de  premier  ordre?. . . 
Du  cimetière  au  fiacre,  c'est  comme  du  sublime 
au  ridicule,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  du  fiacre  à  cer- 
taine garçonnière  de  ma  connaissance,  comme 
avecl'autrejpuisquec'estle  programme,  unsecond 
pas...  Car  tu  sais,  jamais  de  femme  à  domicile. 
Troisième  principe...  Dans  ces  conditions,  que 
Camille  se  brouille  avec  moi  aujourd'hui,  mais  tant 
mieux,  tant  mieux  !...  Enfin,  ne  me  fais  pas  une 
figure  qui  me  dise  :  Mon  cher  Molan,  vous  êtes  un 
monstre,  et  laisse-moi  te  mettre  à  la  porte  —  à 
cause  de  la  quatrième  page...  » 

Si  j'avais  douté  encore  du  sentiment  trop  vif 
que  m'inspirait  déjà  cette  charmante  Camille,  ce 
doute  aurait  cessé  là,  sur  place,  tant  mon  émotion 
fut  cruelle  devant  ce  cynique  discours.  J'aperçus 
avec  trop  d'évidence  la  vérité  du  drame  où  je  me 
trouvais  soudain  engagé  comme  spectateur;  — 
mais,  dans  certains  duels,  de  voir  menacée  une 
vie  très  chère  rend  le  témoin  plus  pâle  que  le  duel- 
liste lui-même.  L'amour  passionné  de  la  petite 
Favier  servait  à  Jacques  de  moyen  d'action  sur 
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l'amour-propre  de  la  mondaine  blasée,  coquette 
et  froidement  perverse,  sans  doute,  mais  élégante, 
enviée  et  riche,  vers  laquelle  l'attiraient  sa  vanité 
et  sa  curiosité.  Ce  coeur  de  la  pauvre  comédienne, 
resté  naïf  et  romanesque  malgré  la  plus  désen- 
chantante existence,  ce  cœur  si  vrai,  —  que  j'avais 
senti  si  vrai,  qui  s'était  ouvert  à  moi  avec  une 
telle  spontanéité,  dans  une  heure  de  souffrance 
intime,  —  allait  être  brisé,  déchiqueté,  broyé, 
entre  deux  orgueils  en  train  de  se  battre  l'un 
contre  l'autre — et  quels  orgueils  !  Les  plus  féroces, 
les  plus  implacables  de  tous,  celui  d'une  demi- 
grande  dame  et  d'un  demi-grand  écrivain,  tous 
deux  gangrenés  d'égoïsme  par  la  parade  habi- 
tuelle, desséchés  par  la  constante  et  détestable 
étude  de  l'effet  produit,  sans  laquelle  on  ne  garde 
pas  le  prestige  incertain  de  la  mode.  Par  une  intui- 
tion d'une  certitude  affreuse,  je  mesurai  du  coup 
la  profondeur  de  l'abîme  où  roulait,  à  son  insu, 
mon  amie  improvisée  de  la  veille.  L'extrême  acuité 
de  cette  vision  m'empêcha  de  répondre  à  Jacques 
comme  il  s'y  attendait  sans  doute,  pour  se  divertir 
de  ma  naïveté,  en  m'indignant.  Il  m'eût  raillé,  et 
sa  raillerie  m'eût  fait  mal.  Il  m'eût  dit  tout  haut 
le  conseil  quesonénigmatique  sourire  me  donnait 
tout  bas  :  «  Si  elle  te  plait  tant,  il  y  a  une  place  de 
consolateur  à  occuper,  et  tout  de  suite...  »  Je  peux 
me  rendre  cette  justice:  je  ne  me  la  dis  pas  à  moi- 
même,  cette  vilaine  parole.  Je  n'y  eus  pas  de 
mérite,  d'ailleurs.  A-t-on  du  mérite  à  ne  pas  pro- 
faner en  »oi  une  image  qui  ne  vous  plait  qu'atten- 
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drissante  et  pure?  Et  »i  étrangle  que  puisse  paraître 
ce  mot  appliqué  à  une  fille  dont  je  savais  qu'elle 
était  la  maîtresse  d'un  de  mes  camarade»,  je 
respectais  dans  Camille  cette  folie  d'illusion  par 
laquelle  ses  vingt-deux  ans  jouaient  sur  une  seule 
carte  leur  précieux  trésor  de  rêves  délicats,  de 
tendresses  naïves,  de  nobles chimè'cs.  Je  respec- 
tais en  elle  le  songe  qu'elle  m'avait  déjà  fait  songer. 
Durant  cet  entretien  de  la  veille  au  soir,  le  fond 
le  plus  intime  de  mes  mélancolies  avait  tressailli, 
à  me  dire  que  j'eusse  pu  la  rencontrer  un  peu 
plus  tôt,  au  temps  où  elle  ne  s'était  pas  donnée  à 
Jacques  Molan,  la  deviner,  lui  plaire;  et  peut-être 
la  déraisonnable  et  touchante  enfant  aurait-elle 
tourné  vers  moi  ce  besoin  de  tenir,  vis-à-vis  d'un 
autre  artiste,  ce  rôle  si  moqué,  si  vieux  jeu,  de 
muse  et  d'inspiratrice.  Quel  ouvrier  de  Beauté 
pourtant  n'a  pas  soupiré  vers  la  présence  auprès 
de  lui  d'un  charmant  esprit  de  femme,  d'un  cher 
et  dévoué  visage  où  boire  du  courage  aux  heures 
de  lassitude,  de  deux  faibles  main»,  mais  sûres, 
à  serrer  dans  ses  mains  fatiguées;  d'une  épaule 
fidèle  où  reposer  son  Iront  tourmenté?...  C'était 
assez  d'avoir  associé  ce  soupir  quelques  minutes 
au  nom  de  la  maîtresse  de  Jacques  pour  que 
l'espoir  d'une  banale  aventure  de  dépit  avec  cette 
pauvre  fille  n'eût  même  pas  besoin  d'être  écartée. 
Mais  de  ne  pas  nourrir  un  malpropre  projet  de 
galanterie  n'empêchait  pas  que  ma  sympathie  à 
son  endroit,  déjà  maladive,  eût  grandi  dans  cet 
entretien  avec  mon  camarade.  Voilà  pourquoi,  au 
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lieu  d'écrire  à  Malvina,  le  modèle,  d'après  le  sage 
propos  formé  quelques  heures  auparavant,  je  con- 
tinuai ma  visite  illogique  de  la  matinée  par  une 
visite  plus  illogique  de  l'après-midi,  et  cette  impru- 
dente journée  s'acheva  par  une  troisième  visite, 
aussi  folle.  Une  crise  de  déraison  commençait. 
Elle  n'est  pas  finie,  puisque  ma  plume  tremblait 
dans  ma  main  à  rapporter  les  phrases  brutales  do 
Jacques.  Et  sur  le  point  de  fixer  le  détail  de  ces 
deux  autres  épisodes  qui  achevèrent  le  prologue 
de  cette  tragédie  intime,  j'ai  dû  la  poser,  cette 
plume.  J'avais  mal  à  mes  souvenirs,  comme  on  a 
mal  à  des  blessures  mal  fermées.  Pourtant,  par 
une  contradiction  que  je  subis  sans  l'expliquer, 
—  un  attrait  s'exhale  de  ces  souvenirs  douloureux, 
une  magie,  un  charme.  Mon  âme  a  chaud  rien  que 
d'y  penser. 

Cette  seconde  visite,  on  îe  devine,  fut  pour  la 
pauvre  Duchesse  bleue  elle-même,  comme  je  com- 
mençais d'appeler  Camille  dans  les  monologues  de 
mon  cœur;  et  j'oubliais  la  pédante  réminiscence 
qui  avait  inspiré  à  Jacques  Molan  ce  sobriquet, 
pour  y  faire  tenir  la  grâce  tendre,  la  fantaisiste 
mélancolie  d'un  rêve  à  la  Watteau,  chimérique  et 
caressant,  idéal  et  voluptueux  dans  sa  pitié.  Il  n'y 
avait  certes  pas  plus  de  différence  entre  le  senti- 
mentalisme que  cette  jolie  enfant  m'avait  ingénu- 
ment confessé  la  veille  et  le  matérialisme  pratique 
de  son  amant,  qu'entre  la  somptueuse  maison 
neuve  de  la  place  Delaborde  et  le  très  modeste 
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Iroisièîne  étage  de  la  très  modeste  rue  delà  Baronil- 
lère  où  je  sonnai  vers  les  deux  heures.  Les  teintes 
délavées  de  la  façade  mal  recrépie  s'harmonisaient 
avec  la  sordidité  de  la  log^e,  avec  la  glaciale  froi- 
deur de  l'escalier  de  bois  sans  tapis,  dont  les 
marches,  cirées  de  plusieurs  jours,  s'affaissaient 
vers  le  mur.  Un  air  de  médiocrité  minable  était 
épandu  sur  cette  vieille  bâtisse,  et  les  cartes  de 
visite  bourg^eoisement  clouées  aux  portes,  que 
j'eus  la  curiositéde  regarder,  révélaient  trop  quelle 
sorte  de  locataires  abritaient  là  leur  pauvre  exis- 
tence. Elles  abondent  dans  ces  antiques  rues  du 
faubourg  Saint-Germain,  ces  pauvres  maisons  où 
le  loyer  le  plus  haut  est  de  douze  cents  francs, 
dernierhavre  ouverte  toutes  les  épavesde  l'humble 
vertu  bourgeoise.  Là,  vous  croisez  sur  un  palier 
un  vieux  général  en  redingote  râpée,  dont  la  rosette 
résume  quarante  ans  d'abdication  quotidienne  et 
de  discipline  à  la  Catinat.  Ou  bien  c'est  un  pro- 
fesseur qui  se  dirige  vers  son  cours,  la  serviette 
gonflée  de  livres,  et  qui  se  tue  de  répétitions  pour 
doter  des  filles  et  soutenir  une  mère  infirme.  C'est 
quelque  prêtre  âgé,  quelque  ancien  magistrat,  qui 
portent  sur  leur  visage  les  traces  d'une  vie  tout 
entière  consacrée  à  des  pensées  graves.  11  était  trop 
naturel  que  la  veuve  du  coulissier  suicidé  et  ruiné 
cachât  sa  déchéance  dans  un  de  ces  asiles  de  gêne 
décente  que  je  ne  visite  jamais  sans  avoir  le  cœur 
serré.  Ne  sont-ils  pas  un  peu  mes  frères,  les  hôtes 
habituels  de  ces  nsaisons  démodées?  Comment  ne 
les  saluerais-je  pns  d'un  regard  de  sympathie,  ces 
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pauvres  dupe»  sociales,  —  dupes  d'une  naïveté 
ing^uérissablequi  leur  a  fait  prendre  au  sérieux  les 
phrases  officielles  de  cet  infâme  monde,  lequel  n'a 
jamais  respecté  que  l'argent  bien  ou  mal  acquis, 
—  dupes  d'une  sensibilité  timide  qui  les  a  empê- 
chés de  violenter,  de  brutaliser  la  fortune?  N"ai-jc 
pas  vécu,  ne  mourrai-je  pas  dupe  moi-même  de 
cet  excès  de  conscience,  de  ce  tremblement  craintif 
qui  m'a  toujours  saisi  devant  l'action?  Moi  aussi, 
j'ai  trop  naïvement  cru  aux  menteuses  formules 
des  charlatans  de  l'art.  J'ai  hésité  devant  l'œuvre, 
par  scrupule  de  diminuer,  de  profaner  ma  vision 
intérieure,  par  désespoir  de  l'égaler.  Amant  pas- 
sionné de  la  gloire,  j'ai  reculé  devant  les  impudeurs 
de  la  réclame,  et  j'aurai  traversé  la  vie  en  vaincu 
et  en  inconnu,  —  vaincu  par  mes  meilleures 
qualités,  inconnu  à  cause  de  mes  plus  nobles  déli- 
catesses. Et  Camille,  elle  aussi,  n'était-elle  pas  ma 
sœur  en  sensibilité  souffrante?  Clière  Camille  ! 
Tandis  que  j'écoutais  la  sonnette  retentir  et  s'ap- 
procher des  pas,  toutes  mes  impressions  se  résu- 
maient dans  cette  évidence  d'une  analogie  senti- 
mentale qui  m'attendrissait  davantage  encore. 
Je  voulais  voir  dans  ce  fait  que  l'actrice  ddjà  connue 
continuât  d'habiter  ici  la  preuve  qu'elle  ne  m'avait 
pas  menti  en  me  parlant,  la  veille,  de  leur  vie  pai- 
sible, à  elle  et  à  sa  mère  ;  le  signe  évident  d'une 
absence  totale  de  vanité,  un  indiscutable  témoi- 
gnage de  sa  fierté?  Si  elle  avait  cessé  d'être  sage, 
du  moins  elle  ne  s'était  pas  vendue  à  du  luxe.  Elle 
s'était  donnée  à  un  amour  et  à  une  admiration. 


IIS  LA   DUCHESSR   BLEUE 

Hélas  !  J'allais  bien  vite  apprendre  que  cette  ten- 
tation des  {jrandcs  élégances  parisiennes,  trop 
naturelle  à  une  créature  fine  et  jeune,  quand  elle 
les  a  connues  et  perdues,  faisait  encore  un  des  élé" 
inents  du  drame  moral  qui  se  jouait  en  elle. 

A  travers  ces  pensées,  le  pêne  avait  glissé  dans 
la  porte,  qui  s'était  ouverte.  Une  «ervante,  âgée 
et  très  simplement  vêtue,  visiblement  une  bonne 
à  tout  faire,  me  dévisageait.  Après  avoir  hésité, 
elle  6nit  par  me  dire  qu'elle  allait  voir  si  «  ces 
dames  »  étaient  là,  et  elle  m'introduisit  dans  un 
petit  salon.  Des  meubles  l'encombraient,  trop 
nombreux  pour  la  pièce.  Si  j'avais  soulevé  leurs 
housses,  j'aurais  vu  que  le  damas  de  l'étoffe  et  la 
dorure  des  bois  dénonçaient  l'opulence  ancienne. 
Une  tapisserie  assez  belle  couvrait  un  des  murs. 
On  avait  dû  en  replier  les  personnages  par  le  bas, 
pour  les  adapter  à  l'exiguïté  de  cette  pièce,  dont 
je  touchais  presque  le  plafond  avec  la  pointe  de  ma 
canne.  Le  piano  à  queue,  la  grande  pendule  de 
bronze,  les  candélabres  trop  hauts  avaient,  eux 
aussi,  figuré  dans  l'hôtel  du  financier.  Ces  muets 
témoins  de  splendeurs  évanouies  racontaient  par 
leur  seule  présence  la  mélancolie  de  la  ruine  avec 
plus  d'éloquence  que  n'auraient  fait  toutes  les 
phrases.  D'ailleurs,  je  n'eus  guère  le  loisir  de  mé- 
diter sur  ce  que  mon  pauvre  Claude  Larcher,  dans 
ses  mauvais  jours  de  pédantisme,  eût  appelé  la 
psychologie  de  cet  ameublement.  Une  femme  de 
cinquante  ans  entrait  dans  ce  salon.  Je  reconnus, 
au    premier   coup    d  œil,   la    mère   de   Camille. 
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Mme  Favier  ressemblait  à  son  enfant,  à  la  distance 
d'un  quart  de  siècle,  avec  une  identité  des  traits 
dans  le  vieillissement  et  la  déformation  presque 
douloureuse.  Il  y  a  quelque  chose  de  si  triste  à  se 
trouver  face  à  face  avec  le  spectre  anticipé  d'une 
jeune  et  fine  beauté  que  l'on  admire,  que  l'on  com- 
mence à  aimer!  Toutefois,  le  regard  de  la  mère  et 
celui  de  la  fille  avaient  une  expression  si  différente 
qu'elle  corrigeait  aussitôt  cette  ressemblance.  Au- 
tant les  yeux  bleus  de  Camille,  avec  leurs  prunelles 
tour  à  tour  trop  claires  ou  trop  sombres,  trop  vives 
ou  trop  languissantes,  révélaient  une  inégalité 
passionnée  d'âme,  des  troubles  profonds,  un  désé- 
quilibre intime,  —  autant  le  paisible  et  lent  azui 
des  yeux  de  Mme  Favier  disait  la  sérénité  passive, 
l'acceptation  résignée  et,  malgré  tout,  heureuse. 
Oui,  c'était  l'image  de  la  paix  intérieure,  que  cette 
veuve  d'un  boursier  tragique.  A  lavoir,  comme  je 
la  vovais,  un  peu  grasse,  avec  de  bonnes  couleurs 
de  santé  à  ses  joues  pleines,  et,  sinon  élégante,  du 
moins  très  correcte  dans  une  robe  à  peu  près  à  la 
mode,  il  était  impossible  de  s'imaginer  d'abord 
que  cette  femme  eût  traversé  les  épreuves  d'un 
drame  de  ruine  et  de  suicide,  puis  que  cette  irré- 
prochable et  tranquille  douairière  fût  une  simple 
mère  d'actrice.  Nous  avons  changé  cela,  comme 
dit  l'autre.  Avais-je  moi-même  la  tenue  d'un 
peintre  de  l'ancienne  tradition?  Et  mes  camarades 
lont-ils?  L'aspirant  clubman,  habillé  comme 
une  gravure  de  tailleur,  qu'est  Jacques  Molan 
ressemble-t-il  davantage  aux  bousingot^  de  1830 

• 
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OU  aux  bohémiens  d'Henry  Murger?  Mai»  ne  vivons- 
nous  pas  dans  un  teiTips  où  une  pièce  de  théâtre 
(jui  réussit  rapporte,  des  années  durant,  le  capital 
et  les  revenus  d'une  ferme  en  Beauce,  où  un  por- 
trait d'Américain  se  paie  des  quinze,  des  vingt, 
des  trente  mille  francs,  où  un  sociétaire  de  la 
Comédie  française  touche  des  traitements  d'am- 
bassadeur avant  de  se  retirer  la  boutonnière  fleurie 
du  ruban  rouge,  tandis  que  les  actrices  en  tournée 
sont  accueillies  en  terre  étrangère  par  des  récep- 
tions de  souveraines.  La  barrière  de  préjugés  — 
ou  de  principes  —  qui  séparait  la  vie  artistique 
du  mondesocial  est  abattue.  Là-dessus,  les  progres- 
sistes et  les  démocrates  applaudissent.  L'exemple 
de  Jacques  précisément  et  mes  lectures  ont  fini 
par  me  convaincre  que  c'est  au  contraire  une 
des  pires  erreurs  de  l'époque.  L'artisie  a  tou- 
jours gagné  à  être  traité  comme  un  demi- 
paria.  Son  goût  naturel  pour  ce  qui  brille,  inévi- 
table rançon  de  ses  pouvoirs  d'imagination,  a  sitôt 
fait  de  se  tourner  en  vanité,  quand  il  est  la  dupe 
du  décor,  du  luxe,  des  éloges,  de  la  femme  élé- 
gante surtout,  cette  flatterie  irrésistible  à  son 
amour-propre  et  à  ses  sens!  Et  lorsqu'il  ne  suc- 
combe pas  à  la  tentation,  il  donne  dans  l'autre 
excès,  non  moins  naturel  à  cette  race  irritable,  et 
non  moins  dangereux  celui  de  l'orgueil  révolté 
et  misarithropique...  Mais  je  verse  moi-même 
dans  mon  défaut  à  moi,  celui  de  la  rêverie  indéter- 
minée et  indéfinie.  Revenons  à  ce  qui  reste  le  vrai 
correctif  de  tous  les  vices,  intellectuels  et  autres  : 
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la  Réalité.  J'étais  donc  assis  en  face  de  la  respec- 
table Mme  Favier,  dans  ce  salon  aux  meubles  hous- 
ses, la  mine  penaude  de  me  trouver  en  tête  à  tête 
avec  la  mère,  quand  j'étais  venu  rendre  visite  à  la 
fille.  La  veuve  me  rassura  bientôt,  en  me  tenant 
une  suite  de  pratiques  et  bourgeois  discours  qui 
convenaient  à  sa  physionomie  et  à  son  origine.  — 
J'ai  su  depuis  qu'elle  était  la  fille  d'un  petit  com- 
merçant du  Nord,  épousée  pour  sa  beauté  par  le 
romanesque  père  de  la  romanesque  Camille,  à  la 
suite  d'une  rencontre  en  voyage.  Il  y  avait  chez 
elle  de  la  Flamande  et  aussi  de  la  boutiquière.  Elle 
rivait  assisté  à  sa  vie  comme  une  femme,  assise  au 
comptoir  dans  un  magasin,  assiste  à  la  vente.  Je 
l  rends  mal  une  chose  humaine  que  je  vois  si  bien, 
et  qui  est  si  fréquente  chez  les  créatures  voisines 
du  peuple  :  leur  sort  leur  demeure  extérieur  et 
impersonnel.  Aux  jours  médiocres  de  sa  jeunesse, 
Mmo  Favier  avait  dû  regarder,  parler,  sentir  avec 
le  même  calme,  —  avec  le  même  calme,  traver- 
ser sa  période  de  luxe,  —  et  avec  le  même 
calme,  elle  subissait  cette  nouvelle  et  non  moins 
invraisemblable  aventure  de  sa  maternité  entraî- 
née dans  l'orbe  de  révolution  d'une  étoile  pari- 
sienne. 

—  •  Camille  va  venir,  »  me  disait-elle.  «  La 
couturière  est  là  qji  lui  essaye  un  corsage...  La 
pauvre  enfant  ne  se  sent  pas  très  bien  aujour- 
d  hui.  C  est  un  métier  fatigant  que  le  sien,  mon- 
sieur, et  elle  a  déjà  besoin  de  repos.  Nous  avons 
eu  tort  de  ne  pas  aller  aux  bains  de  mer  cette 
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année.  Connaissez-vous  Yport,  monsieur?  C'e«l 
très  joli,  très  tranquille,  nous  y  avons  nos  habi- 
tudes depuis  six  étés.  J'aime,  quand  je  vais  à  la 
campag^ne,  revenir  dans  les  mêmes  endroits.  Les 
g^ens  vous  accueillent  bien.  On  se  sent  chez  soi... 
Quand  mon  cher  mari  vivait,  nous  passions  tous 
les  ans  nos  deux  mois  en  Suisse.  C'était  ré{jlé. 
Nous  partions  le  15  juillet.  Nous  revenions  le 
15  septembre...  Je  n'y  suis  plus  retournée  depuis. 
Ce  serait  pour  moi  un  trop  triste  souvenir...  Vous 
venez  pour  causer  avec  Camille  de  son  portrait?. . .  » 

—  «  Elle  vous  en  a  parlé?  Elle  ne  l'a  donc  pas 
oublié?»  fis-je. 

—  «  Non,  certainement,  »  répondit  la  mère, 
«  et  j'ai  été  très  étonnée  quand  elle  m'a  dit  cela, 
—  elle  qui  est  si  rebelle  à  poser,  —  très  étonnée 
et  très  contente.  Elle  m'a  dit  aussi  que  vous  êtes 
du  cercle  des  Champs-Elysées,  dont  était  mon 
mari.  Il  a  fusionné  avec  celui  de  la  place  Ven- 
dôme, je  sais.  J'ai  vu  dans  le  journal  que  l'on  y 
fait  une  exposition  chaque  année.  Est-ce  que  vous 
avez  l'intention  d'y  mettre  le  portrait  de  Camille? 
Je  crois  que  ce  serait  excellent  pour  vous,  et  ce  ne 
serait  pas  mauvais  pour  elle...  Nous  y  avions  des 
amis  que  nous  verrons  un  peu  quand  nous  serons 
dans  notre  ancien  quartier...  Nous  attendons  que 
Camille  ait  signé  un  engagement  définitif.  On  lui 
a  proposé  le  Théâtre-Prançais.  Mais  comme  ces 
messieurs  l'ont  laissée  aller  quand  elle  venait 
(lavoir  ses  deux  prix,  on  lui  conseille  de  leur  teniv 
la  dragée  un  peu  haute,  maintenant  qu'elle  «si 
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célèbre.  Moi,  je  veux  bien.  Je  ne  m'y  entends  pas. 
Mais  je  lui  dis  toujours  :  Souviens-toi  que  la  maison 
de  Molière  est  aux  autres  théâtres  ce  qu'un  grand 
magasin  comme  le  Louvre  et  le  Bon  Marché  est 
à  une  boutique  de  détaillants...  » 

Je  ne  suis  pas  sur  de  reproduire  exactement 
l'ordre  de  ces  phrases.  En  revanche,  je  suis  très 
sûr  de  leur  teneur,  et  plus  encore  de  l'esprit  qui 
les  inspirait,  ainsi  que  les  phrases  qui  suivirent. 
—  Elle  était  simple  jusqu'à  en  être  parfois  com- 
mune, et  confiante  jusqu'à  en  être  bavarde,  la 
pauvre  Mme  Favier.  Je  l'ai  trop  éprouvé  depuis  : 
c'était  le  plus  sage  et  le  plus  solide  esprit  de 
carrière,  celui  d'une  femme  qui  garde  du  bon  sens 
à  travers  sa  ruine.  Ce  phénomène  est  plus  rare 
encore  qu'un  sentimentalisme  de  comédienne. 
D'habitude,  ces  chutes  subites  hors  de  l'Olympe 
de  l'opulence  ont  pour  résultat  un  effarement 
moral  qui  dure  le  reste  de  la  vie.  Les  gens  ruinés 
semblent  perdre,  avec  leur  argent,  toute  faculté 
d'adaptation  au  cercle  étroit  d'activité  où  leur 
déchéance  sociale  les  emprisonne.  Chose  étrange! 
C'est  surtout  quand  leur  richesse  n'a  été  qu'un 
épisode  entre  deux  pauvretés  que  ce  désarroi  se 
produit.  Cette  alternance  de  situations  est  comme 
une  fantasmagorie  où  le  jugement  se  fausse.  Pour 
avoir  résisté  à  une  telle  secousse,  il  fallait  que 
Mme  Favier  fût  profondément,  absolument,  ce 
que  disaient  son  sourire  jeune,  ses  joues  reposées, 
les  ligues  harmonieuses  de  son  visage,  duc  créature 
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simple  et  d'un  positivisme  tranquille,  tout  le  con- 
traire de  cette  fille  dont  elle  entrevoyait  l'avenir 
comme  elle  eut  entrevu  l'avenir  d'un  fils  entré 
dans  l'armée  :  —sous-lieutenant,  puis  lieutenant, 
puis  capitaine,  puis  colonel,  enfin  général.  Conser- 
vatoire, Odéon,  Vaudeville,  Comédie  française, 
pensionnat,  sociétariat,  —  ces  étapes  étaient 
distribuées  dans  cet  esprit  de  brave  bourgeoise 
avec  une  régularité  d'autant  plus  étonnante  que 
son  éducation  avait  dû  la  iaçonner  à  concevoir  sur 
un  autre  type  une  destinée  de  femme.  Comment 
une  pareille  révolution  s'était-elle  accomplie  dans 
cette  intelligence?  Mais  y  a-t-il  besoin  d'expli- 
cation pour  certaines  natures  dont  l'instinct  pri- 
mordial est  de  se  modeler  sur  les  circonstances 
comme  d'autres  ont  pour  instinct  de  se  débattre  là 
contre  et  de  se  rebeller?  Le  dernier  cas  était  celui 
de  la  pauvre  Duchesse  bleue.  Cette  différence  es- 
sentielle entre  leurs  caractères  avait  supprimé  de 
tout  temps  l'intimité  réelle  entre  les  deux  femmes. 
Elles  n'avaient  pas  entre  elles,  elles  ne  pouvaient 
pas  avoir  de  rapports  vrais.  Je  m'en  rendis  trop 
compte  en  voyant,  après  dix  minutes  de  conver- 
sation avec  la  mère,  Camille  entrer,  et  son  teint 
si  pâle,  ses  yeux  brouillés  d'avoir  pleuré,  le  trouble 
si  visible  de  tout  son  être  que  cette  mère  ne  soup- 
çonnait même  pas! 

—  «  C'est  ton  tour  maintenant  d'essayer,  » 
dit-elle.  «  Va,  maman...  Nous  t'attendrons.  M.  La 
Croix  a  bien  (juclqiies  minutes  à  nous  donner...  m 
Puis,  quand  la  bonne  dame  eut  fermé  la  porte  : 
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'«  Est-ce  que   vous  avez   vu  Jacques?  •   me   de- 
manda-t-elle  orusquement. 

—  *  Je  SUIS  ailé  chez  lui  ce  matin,  »  repondis- 

-—  «  Alors,  vous  savez  que  je  sais  tout?  » 

—  «  Je  sais  que  vous  avez  écrit  à  Fomber- 
teau,  •  répliquai-je  évasivement. 

—  «  Vous  savez  sans  doute  aussi  ce  que  votre 
ami  m'a  répondu,  quand  je  lui  ai  demandé 
l'explication  de  son  mensonge?...  Il  vous  aura 
envoyé  pour  que  vous  lui  rapportiez  l'impression 
que  son  infâme  billet  m'aura  produite?...  Allons, 
avouez,  ce  sera  plus  franc...  » 

—  «  Pourquoi  nie  jugez-vous  ainsi,  mademoi- 
selle? »  fîs-je  avec  une  douleur  qu'elle  sentit  sin- 
cère, car  elle  me  regarda  avec  élonnement,  tandis 
que  je  continuais,  surpris  moi-même  des  paroles 
que  je  m'entendais  prononcer:  «Vous  aviez  été 
plus  juste  pour  moi. . .  Vous  aviez  compris  que  cer- 
tains silences  ne  sont  ni  une  approbation  ni  une 
complicité.  C'est  vrai  que  Jacques  ne  m'a  caché 
ni  sa  triste  ruse  d'hier,  ni  son  billet  d'aujourd'hui. 
Je  ne  lui  ai  pas  caché,  moi  non  plus,  ce  que  je 
pensais  de  sa  dureté,  et  si  je  viens  ici,  c'est  de 
moi-même,  sous  l'impulsion  d'une  sympathie,  que 
je  n'ai  pas  le  droit  d'avoir,  j'en  conviens...  Nous 
ne  sommes  même  pas  des  amis  de  vingt-quatre 
heures.  Je  l'ai  cependant,  cette  sympathie...  Vous 
m'avez  parlé  avec  une  trop  noble  ouverture  de 
cœur,  avec  une  trop  touchante  confiance,  pour 
que    vous   me  soyez  désormais  une  étrangère... 
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J'ai  pensé...  Ah!  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  pensé. 
Je  vous  ai  sentie  malheureuse,  et  je  suis  accouru 
vers  vous,  naturellement,  simplement.  Si  c'était 
une  indiscrétion,  vous  venez  de  m'en  bien  pu- 
nir... » 

—  «  Pardonnez-moi,  »  me  dit-elle  avec  une 
autre  voix  et  un  autre  reg^ard,  en  me  tendant  sa 
petite  main  brûlante.  «  Je  souffre,  et  cela  rend 
injuste...  Moi  aussi,  quoique  je  vous  connaisse  à 
peine,  je  vous  porte  une  sympathie  trop  vive  pour 
douter  de  la  vôtre...  Mais  ce  billet  de  Jacques 
m'a  trop  blessée.  Et  trop,  c'est  quelquefois  vrai- 
ment trop...  Je  l'aime,  il  le  sait,  et  il  croit  qu'il 
peut  tout  se  permettre  avec  moi.  Il  a  tort.  Il  ne 
sait  pas  où  il  me  jette  en  jouant  comme  il  fait  avec 
mon  cœur!...  ■ 

—  «  Ne  lui  en  voulez  pas  de  ce  qui  n'est  qu'un 
accès  de  colère,  »  dis-je,  épouvanté  d'une  appré- 
hension où  j'ai  reconnu  depuis  une  seconde  vue  : 
a  Vous  vous  étiez  adressée  à  Fomberteau.  Sur  le 
moment,  Jacques  a  été  froissé.  Il  vous  a  mal 
écrit.  Je  suis  sur  qu'il  le  regrette  déjà.  » 

—  «Lui?»  n'écria-t-elle  avec  un  mauvais  rire. 
n  Si  vous  dites  ce  que  vous  pensez,  vous  ne  le  con- 
naissez guère...  Ce  qui  me  cause  le  plus  de  peine, 
comprenez-moi,  ce  n'est  pas  ce  qu'il  me  fait, 
quoique  j'en  souffre  cruellement,  c'est  ce  qu'il 
se  fait  à  lui-même  dans  l'idée  que  j'avais  de  lui... 
Je  le  mettais  si  haut,  si  haut!...  Je  voyais  en  lui 
un  être  è  part  des  autres,  quelqu'un  de  rare,  d'aussi 
rare  que  son  talent!  Et  il  faut  queje  le  trouve  pareil 
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aux  amants  de  toutes  mes  camarades  de  théâtre, 
aux  pires  de  ces  amants,  à  ceux  qui  n'ont  même 
pas  le  courage  de  leurs  infidélités  et  qui  les  cachent 
avec  des  mensonges  de  filles,  à  ceux  pour  qui 
l'amour  qu'on  leur  porte  n'est  qu'une  vanité,  de 
quoi  se  mettre  à  la  boutonnière  un  sentiment  de 
femme,  comme  une  fleur...  Allez,  ma  passion  ne 
m'aveugle  plus,  maintenant.  Et  cela  me  déchire, 
et  il  ne  soupçonne  même  pas,  lui,  si  intelligent, 
la  nature  de  ma  souffrance.  Est-ce  que  vous  croyez 
que  je  ne  devine  pas  que  cette  coquine  de  Mme  de 
Bonnivet  l'a  invité  à  souper  hier  au  soir  ou  à 
la  reconduire,  ou  pire  encore?...  Les  femmes  du 
monde,  nous  savons  ce  qu'elles  valent,  quand  elles 
s'y  mettent.  Nous  avons  autour  de  nous  les  mêmes 
hommes  qu'elles,  et  ils  nous  racontent  leurs  his- 
toires... Ce  sont  de  fières  gueuses,  quelquefois, 
allez!...  Et  Jacques  a  dit  :  oui,  parce  quelle  a  un 
hôtel,  des  chevaux,  des  voitures,  des  robes  de 
chez  Worth,  des  rivières  de  cinquante  mille  francs, 
des  fourrures  de  trente  mille  et  un  de  devant  son 
nom,  qui  n'est  seulement  pas  à  elle. . .  Vrai  !  On  est 
trop,  trop  bcte  d'avoir  du  cœur...  Mais  moi  aussi, 
le  jour  où  je  voudrai,  j'en  aurai,  du  luxe,  puisque 
c'est  ça  qui  lui  plait,à  ce  grand  écrivain  qui  a  une 
âme  de  parvenu.  Je  n'ai  qu'à  prendre  Tournade, 
le  gros  garçon  à  figure  de  cocher  que  vous  avez  vu 
dans  ma  loge,  et  je  l'aurai,  l'hôLel,  et  aussi  beau 
que  la  baraque  à  la  Honuivet,  et  les  diamants,  et 
les  robes  de  chez  VVorlh,  et  le  coupé,  et  les 
chevaux. . .  Je  les  aurai,  je  les  aurai. . .  Et  il  le  saura, 
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et  ce  sera  lui  qui  aura  fait  de  moi  une  femme 
entretenue,  une  fille,  et  je  le  lui  dirai,  et  je  le  lui 
crierai...  Vous  croyez  que  je  n'oserai  pas?...  » 

—  «  Non,  vous  n'oserez  pas,  w  répondis-jc  ;  «  rien 
:|uè  de  le  dire  vous  soulève  de  dégoût...  » 

—  «  Non,  »  répliqua-t-eîie  d'une  voix  sourde, 
«  il  ne  faut  pas  me  voir  meilleure  que  je  ne  suis. 
Il  y  a  des  jours  où  cette  vie  brillante  me  tente. 
J'ai  été  riche,  voyez-vous.  Jusqu'à  douze  ou  treize 
ans,  j'ai  eu  autour  de  moi  toutes  les  gâteries  que 
peut  donner  à  une  fille  unique  un  père  qui  gagne 
des  cent  mille  francs  par  an  à  la  Bourse.  Hé  bien! 
à  de  certains  moments,  ce  luxe,  que  j'ai  connu, 
me  manque.  La  médiocrité  de  cette  existence  si 
grise,  si  veule,  si  vulgaire,  m'écœure  et  m'opprime. 
Quand  on  est  dans  un  bureau  de  tramway  à 
attendre  son  tour,  avec  un  wateroroof  sur  les 
épaules  et  des  caoutchoucs  aux  pieds,  pour  s'éco- 
nomiser les  trente-cinq  sous  d'un  fiacre,  on  «'im- 
patiente quelquefois,  et  l'on  se  dit  les  mots  tenta- 
teurs :  tt  Si  tu  voulais?...  »  Ah!  quand  j'ai  du 
bonheur  plein  mon  âme,  quand  je  peux  penser  que 
j'aime  et  que  je  suis  aimée,  que  je  réalise,  que 
j'étreins  mon  roman  de  jeunesse,  que  Jacques 
tient  à  moi  comme  je  tiens  à  lui,  que  je  resterai 
mêlée  à  sa  vie  et  à  son  œuvre,  alors  c'est  une  ivresse 
de  me  répondre  à  moi-même  :  «  Si  je  voulais?... 
«  Mais  je  ne  veux  pas...  »  Et  je  souris  à  ma  chère 
pauvreté,  parce  qu'elle  est  aussi  ma  chère  chi- 
mère. Mais  quand  j'ai  l'affreuse  évidence,  comme 
aujourd'hui,  que  je  suis  la  dupe  d'un  mirage,  que 
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cet  homme  n'a  pas  plus  de  cœur  que  le  bois  de  ce 
meuble,  "  et  elle  frappa  de  son  poing  fermé  sur  la 
petite  table  où  elle  s'était  accoudée  pour  me  parler, 
•  alors...  oh!  alors  c'est  une  autre  réponse  que 
ie  fais  à  la  tentation.  «  Si  je  voulais?...  »  me 
ï-épété-je,  et  je  réponds  :  «  C'est  vrai,  et  je  suis 
«  trop  sotte  de  ne  pas  vouloir!...  »  Je  ne  le  serai 
pas  toujours...  » 

—  «  Vous  le  serez  toujours,  »  dis-je  en  lui 
reprenant  la  main,  «  parce  que  cette  sottise-là 
consiste  simplement  à  avoir  ce  que  vous  croyez  que 
Jacques  n'a  pas,  c'est-à-dire  du  cœur.  Et  puis,  il 
en  a  à  sa  façon,  "  ajoutai-je,  «  vous  serez  de  cet 
avis  ce  soir  ou  demain  matin...  » 

—  M  Vous  ne  me  connaissez  pas...  »  répliqua- 
t-elle  avec  un  froncement  de  son  joli  front  et  un 
tremblement  de  rancune  autour  de  sa  fine  bouche, 
redcvenue  amère.  «  Il  faudra  qu'il  s'humilie,  lui 
aussi,  et  qu'il  mette  des  jours  et  des  jours  àobtenir 
son  pardon...  Vous  n'avez  vu  de  moi,  hier,  que 
la  femme  faible  et  amoureuse.  II  y  a  l'autre,  la 
mauvaise.  Vous  venez  de  la  connaître.  Et  il  y  a 
l'autre  encore,  la  fière...  N'en  soyez  pas  moins 
mon  ami,i>  continua-t-elle  avec  un  subit  passage 
de  mélancolie  dan»  sa  colère.  La  grâce  de  cette 
soudaine  volte-face  fit  flotter  l'ombre  d'un  triste 
sourire  sur  ses  joues.  Elle  essuya  de  son  mouchoir 
deux  grosses  larmes,  et  elle  ajouta  en  haussant  ses 
épaules,  avec  un  ton  d'enfantillage  qui  contrastait 
gracieusement  aussi  avec  son  tragique  discours 
de  tout  à  l'heure  :  «»  J  entends  maman  qui  revient. . . 


1S4  LA   DUCHESSE    BLEUK 

II  ne  faut  pas  qu'elle  voie  que  j'ai  pleuré. . .  Puisque 
j'ai  la  honte  de  lui  mentir,  mentons-lui  bien...  • 

Quelle  conversation  à  écouter  pour  un  homme 
soudain  envahi,  comme  je  l'étais  depuis  la  veille, 
par  le  plus  passionné  des  intérêts,  par  un  atten- 
drissement si  vif  que  c'était  bien  —  pourquoi  le 
nier  aujourd'hui? —  du  véritable  amour!  Oui,  de 
l'amour  !  Durant  les  heures  de  cette  après-midi  qui 
suivirent  cette  nouvelle  confidence,  si  différente 
de  celle  de  la  veille,  je  ne  pus  rien  faire  que  d'en 
reprendre  chaque  terme  en  me  demandant  : 
«  Était-elle  sincère?...  Serait^il  possible  que  le 
désespoir  la  jetât  à  cet  horrible  parti?...  »  Je 
revoyais  le  gros  Tournatle,  et  le  luisant  des  yeux 
vairons  de  cet  horrible  être,  comme  détachés  en 
clair  sur  sa  face  rouge.  J'y  discernais  maintenant, 
à  la  réflexion,  une  volonté  que  je  n'avais  pas 
su  lire  la  veille,  celle  du  débauché  riche  et  patient 
qui  se  pique  au  jeu  etqui  s'acharne  à  une  certaine 
femme.  En  même  temps,  je  revoyais  Jacques 
Molan  tel  que  je  l'avais  laissé  ce  matin,  —  et  son 
regard  à  lui,  quand  il  avait  parlé  de  son  projet  de 
rupture.  Il  était  impossible  cependant  qu'il  se 
doutât  du  degré  de  responsabilité  qu  il  encou- 
rait. J'essayai  de  me  démontrer  qu'il  y  avait  plus 
d'aflectation  que  de  perversité  réelle  dans  sa 
nature,  au  demeurant  inoffensive,  de  cabotin 
littéraire.  C'est  toujours  un  enfantillage  pour  un 
homme  de  se  montrer,  de  s'étalera  ce  degré,  fût- 
ce,  comme  celui-là,  par  calcul  et  diplomatie.  Ne 
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va!ait-il  pas  mieux  que  ses  attitudes,  mieux  que 
ses  paradoxes?  Qui  sait?  En  lui  disant  simplement, 
franchement,  mon  impression  sur  le  mai  qu'il  pou- 
vait faire  à  cette  pauvre  fille,  ne  remuerais-je  pas 
en  lui  une  corde  de  remords?  Il  y  a  pourtant  un 
honneur  sentimental,  une  propreté,  pour  tout 
exprimer  d'un  mot,  trivial  mais  strictement  vrai, 
dans  les  choses  du  cœur,  comme  il  y  a  un  honneur 
professionnel  et  une  propreté  dans  les  choses 
d'argent.  Que  d'anarchistes  en  théorie  reconnais- 
sent en  pratique  cette  propreté  pécuniaire  !  Ils 
prêchent  la  suppression  de  l'héritage,  et  ils  ne  vous 
feraient  pas  tort  d'un  centime  quand  ils  vous  ren- 
dent votre  monnaie.  Pourquoi  Jacques  n'aurait-il 
pas,  lui  aussi,  un  fonds  de  scrupule  et  de  probité 
en  présence  d'une  évidente  mauvaise  action  à  com- 
mettre ou  à  ne  pas  commettre?  Ces  raisonne- 
ments eurent  pour  résultat  qu'après  avoir  pesé  le 
pour  et  le  contre,  avoir  résolu  de  lui  parler,  puis 
m'étre  démontré  que  cela  était  ridicule,  je  passai 
de  nouveau,  vers  les  six  heures,  le  seuil  de  sa  mai- 
son place  Delabordc.  —  Molan  n'était  pas  là.  J'allai 
jusqu'au  cercle,  espérant  qu'il  y  dînerait  comme 
la  veille.  —  11  n'y  dinait  pas.  Devant  cette  impos- 
sibilité de  le  rencontrer,  je  voulus  du  moins  causer 
encore  avec  celle  qui  avait  été  le  principe  de  mes 
infructueuses  démarches,  avec  cette  séduisante 
Camille  Favier  dont  la  frêle  silhouette,  les  yeux 
bleus,  le  sourire  ému,  me  poursuivaient  d'une 
obsession  d'autant  plus  irrésistible  que  je  la  justi- 
fiais par  ma  pilié.  Ce  fut  le  prétexte  que  je  me 
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donnai  pour  m'acheminer  vers  le  Vaudeville.  Et 
j'arrivai  devant  le  théâtre  avant  même  que  le 
premier  acte  fût  fini.  Ma  faiblesse  m'infligea  un 
sursaut  de  honte  qui  me  fit  hésiter  à  entrer.  Je 
me  vois  encore,  contournant  la  façade  en  rotonde 
du  théâtre,  et  tour  à  tour  regardant  l'escalier  sur 
le  boulevard  qui  mène  à  la  salle  et  la  porte  dans  la 
rue  de  la  Ghaussée-d'Antin  qui  sert  d'entrée  aux 
artistes.  Enfin,  je  me  décide  à  franchir  cette  der- 
nière porte,  en  voyant  le  public  sortir  en  foule, 
pour  l'entr'acte.  —  O  lâcheté  de  ces  concessions 
secrètes!  —  Et  je  me  heurte,  à  qui?  à  Jacques 
lui-même. 

—  «  Tu  montes  chez  Camille?  »  me  demanda- 
t-il  avec  une  bonhomie  où  je  discernai  de  la  malice, 
et  je  crois  bien  que  je  rougis  pour  lui  répondre  : 

—  «  Non,  c'est  après  toi  que  je  cours  depuis  la 
place  Delaborde,  avec  un  ricochet  du  côté  du 
cercle.  » 

—  «  Tu  venais  me  plaider  sa  cause,  j'en  suis 
sûr,  »  dit-il  en  me  prenant  le  bras,  «  Je  sais  que 
vous  avez  causé  ensemble  cette  après-midi,  et  que 
même  tu  m'as  défendu.  Je  t'en  remercie...  Il  eût 
été  si  légitime  que  tu  essayasses  de  profiter  Je  lu 
situation!  Mais  oui,  mais  oui.  Seulement,  tu  es 
un  honnête  homme,  toi...  Elle  est  toute  gagnée, 
cette  cause,  et  nous  sommes  si  réconciliés,  ton 
amie  et  moi,  que  demain  c'est  elle  qui  viendra 
dans  ma  garçonnière,  dans  mon  aimoir,  comme 
disait  ton  ami  Larcher.  C'est  le  seul  joli  motde  ce 
pauvre  diable...  » 
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—  -  «  Kl  Mme  de  Bonnivet?  «  lui  demandai-je, 
ahuri  de  cette  volte-face  inattendue. 

—  «  Mme  de  Bonnivet!  »  répondit-il  brutale- 
ment, «  c'est  une  grue,  une  simple  grue,  —  grus 
officinalis,  —  la  femme  du  monde  dans  toute  son 
horreur.  Voilà  ce  que  c'est  que  Mme  de  Bonni- 
vet... C'est  vrai,  je  t'avais  annoncé  notre  rendez- 
vous  au  Père-Lachaise...  Elle  y  est  venue,  avec 
l'idée  de  me  faire  grimper  au  plus  haut  des  ifs 
entre  lesquels  nous  nous  promenions  ensemble... 
Enfin,  elle  a  joué  à  la  coquette,  plus  froidement 
dans  ce  tête-à-tête  que  si  nous  avions  été  à  mari- 
vauder dans  son  salon...  Gomme  je  n'aime  pas 
beaucoup  qu'on  se  moque  de  moi,  nous  nou-^ 
sommes  quittés  brouillés,  ou  presque...  » 

—  a  Et  alors  Camille  bénéficie  du  désir  donî. 
l'autre  n'a  pas  voulu?»  interrompis-je.  ««  On 
appelle  cela  un  virement,  je  crois,  en  termes  do 
finances.  » 

—  «  Tu  n'y  es  pas,  »>  fit-il  en  secouant  la  tête. 
■  C'est  plus  compliqué  quecela,un  cœur  d'homme. 
Après  avoir  mis  Mme  de  Bonnivet  dans  sa  voiture, 
car  elle  avait  eu  l'audace  —  ou  la  précaution, 
comme  tu  le  voudras  —  de  venir  à  ce  rendez- 
vous  avec  son  coupé  officiel,  je  lui  ai  dit  en  an- 
glais le  mot  étonnant  de  lord  Herbert  Bohun  à 
Mme  Éthorel,  quand  il  eut  le  front  de  lui  faire  une 
déclaration,  à  la  seconde  visite:  —  tu  ne  le  con- 
nais pas?  oh  !  il  est  de  première,  comme  insolence 
et  fatuité  :  You  know,  I  shant  give  yoii  another 
chance...  Vous  «avez,  je  ne  vous  donnerai  pas  une 
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autre  chance. . .  —  Et  je  lui  tirai  mon  chapeau  avec 
trop  de  tranquillité  pour  que  la  sotte  put  me  croire 
sincère.  Je  Tétais  bien  pourtant.  J'allumai  un 
cig^are  en  regagnant  le  boulevard  â  pied  avec  une 
allégresse  qui  me  confondait  moi-même.  Je  venais 
de  découvrir  oue  non  seulement  je  n'aimais  pas 
cette  temme,  mais  qu'elle  me  déplaisait  souverai- 
nement. Avec  elle,  la  visite  au  petit  entresol, 
théâtre  habituel  de  mes  plaisirs,  aurait  été  un  sport 
flatteur  pour  mon  amour-propre,  sans  doute,  mais 
au  demeurant  une  vraie  corvée.  C'est  maigre. 
C'est  sec.  C'est  prétentieux.  Os  et  chipisrae,  — 
mauvaise  musique  ! ...  En  regard,  l'image  de  l'autre 
se  présenta,  et  cette  demi-infidélité  que  je  venais 
de  lui  faire  me  la  rendit  adorable  par  comparai- 
son, si  adorable  que  je  suis  entré  dans  un  café 
pour  écrire  à  ma  jolie  Camille,  et  tout  de  suite, 
un  billet  de  réconciliation.  J'aurais  donné  mes 
droits  d'auteur  de  la  soirée  pour  que  la  Reine 
Anne  me  vît,  elle  qui  me  croyait  sans  doute  en 
train  de  pleurer  dans  quelque  coin  les  larmes  de 
l'amour  blessé  et  de  la  vanité  humiliée?  C'est  ça 
qui  me  ressemblerait!...  » 

- —  <i  Et  Mlle  Favier  a  répondu  à  ton  billet,  inter- 
rogeai-je. 

—  «  Six  pages  qui  sont  un  chef-d'œuvre,  comme 
tout  ce  qu'elle  m'écrit,  du  reste...  »  fit-il  avec  un 
attendrissement  à  peine  moqueur,  a  oui,  six  pages, 
dont  cinq  et  demie  pour  me  dire  qu'elle  ne  me 
pardonnerait  jamais,  et  la  dernière  moitié  pour 
me  pardonner  à  cœur  que  veux-tu.  r.  C'est  cla»- 
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gique.  Mais  où  vas-tu?  Je  croyais  que  tu  montais 
chez  elle...  » 

—  «C'est  toi  que  je  cherchais,  je  te  répète,  »  lui 
répondis-je.  «Je  t'ai  trouvé.  Ce  que  j'avais  à  te 
dire,  tu  te  l'esdità  toi-même.  Tu  lui  rendsjustice, 
et  tu  rendsjustice  à  l'autre.  Votre  dispute  est  finie. 
Vous  êtes  réconciliés  et  heureux.  Il  ne  me  reste 
qu'à  vous  bénir...  » 


Je  quittai  Jacques  sur  cette  plaisanterie  lancée 
avec  une  g^aieté  assez  bien  jouée  pour  que  la  peine 
étrangle  dont  j'étouffaissoudainéchappâtdu  moins 
à  son  ironie.  0  lâcheté  encore  !  0  inconséquence 
douloureuse  du  cœur,  toujours  la  même,  malgré 
l'expérience,  malgré  le  parti  pris,  malgré  l'Age! 
J'avais  couru  après  mon  camarade,  toute  l'après- 
midi,  pour  le  supplier  de  ne  pas  trop  méconnaître 
sa  pauvre  amie  en  l'abandonnant  si  brutalement. 
J'étais  venu  au  théâtre  pour  exhorter  Camille,  de 
son  côté,  à  ne  pas  juger  son  amant  comme  elle 
le  jugeait,  tant  sa  vengeance  possible  m'avait  ému 
d'anxiété  jusqu'au  plus  intime  de  mon  être.  Je 
devais  donc  me  réjouir  de  leur  réconciliation.  Tant 
mieux  si  la  coquetterie  de  Mme  de  Bonnivct  avait 
produit  naturellement  un  résultat  que  n'auraient 
sans  doute  pas  obtenu  mes  conseils...  Hé  bien! 
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non  !  Que  l'actrice  eût  pardonné  à  Jacques  avec 
cette  facilité  de  vraie  amoureuse  me  faisait  mal  à 
une  place  encore  insoupçonnée,  et  plus  mal  encore 
l'idée  de  leur  rendez-vous  du  lendemain.  Je  les 
voyais  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  avec  l'imagina- 
tion affreusement  précise  que  le  métier  de  peintre 
développe  à  l'excès  chez  nous.  Cette  vision  insup- 
portable me  contraignait  à  m'avouer  la  triste  vé- 
rité: j'étais  jaloux,  jaloux  sans  espérance  et  sans 
droits,  d'une  jalousie  enfantine,  grotesque,  inac- 
ceptable. J'allais  entrer,  j'étais  entré  dans  cet  enfer 
des  sentiments  faux  où  l'on  éprouve  les  pires  dou- 
leurs de  la  passion  sans  goûter  aucune  de  ses  joies 
Que  je  la  connaissais  bien,  la  route  maudite!  Au 
cours  de  mon  existence  de  cœur,  aussi  incomplète 
et  incohérente  que  l'autre,  j'avais  déjà  traversé 
cette  situation  dangereuse  :  j'avais  été  plus  d'une 
fois  l'ami  trop  tendre  d'une  femme  éprise  d'un 
autre,  jamais  avec  cette  soudaineté  d'émotion,  avec 
cette  ardeur  trouble  dans  la  sympathie  que  m'ins- 
pirait Camille  Favier.  Il  m'était  trop  aisé  de  con- 
clure que  cette  amitié-ci  serait  aux  autres  ce  que 
l'empoisonnement  d'un  alcool  chargé  d'ivresse  est 
à  la  griserie  d'un  joli  vin  léger  qui  n'entête  pas. 
Cette  évidence  me  fit  si  peur  que  je  conclus  avec 
moi-même  un  pacte  solennel.  Je  me  souviens, 
Je  venais  de  me  coucher,  et  je  ne  pouvais  dormir. 
Je  me  mis  sur  mon  séant,  et  là,  dans  l'ombre,  me 
prenant  la  main,  je  me  dis  tout  haut  :  a  Je  me 
donne  ma  parole  d'honneur  de  condamner  ma 
porte  toute  la  semaine  et  de  n  aller  ni  chez  Jacrrues, 


LA    DUCHESSE    BLEUE  131 

ni  au  théâtre,  ni  rue  de  la  Barouillère.  —  Je  tra- 
vaillerai, et  je  me  guérirai...  » 

Chacun  a  dans  son  caractère  des  parties  fortes 
qui  correspondent  exactementà  des  parties  faibles. 
Celles-ci  sont  la  rançon  de  celles-là.  Mon  manque 
d'énergie  dans  l'action  positive  se  compense  par 
une  rare  puissance  d'énergie  passive,  si  je  peux 
dire.  Incapable  d'aller  de  l'avant  avec  une  certaine 
vigueur,  même  lorsque  mon  plus  vif  désir  m'y 
pousse,  je  suis  capable  d'une  endurance  singulière 
dans  l'abstention,  dans  le  renoncement,  dans  l'ab- 
sence. Dire  à  une  femme  que  je  l'aime,  alors  que 
je  l'aime,  m'étouffe  de  timidité  à  croire  que  j'en 
mourrai.  J'ai  pu  fuir  avec  une  sauvage  énergie  des 
maîtresses  passionnément  idolâtrées  et  demeurer 
sans  même  répondre  à  leurs  lettres,  alors  que 
j'agonisais  de  douleur,  parce  que  je  m'étais  juré 
de  ne  pas  les  revoir.  Tenir  mon  serment  à  propos 
de  Camille  était  plus  aisé.  De  fait,  ces  huit  jours 
que  j'avais  jugés  suffisants  pour  ma  guérison 
s'écoulèrent  sans  que  je  lui  donnasse,  non  plus 
qu'à  Jacques,  aucun  signe  d'existence.  Les  deux 
amants  ne  m'en  donnèrent  aucun  non  plus.  Cette 
partie  du  programme  fut  du  moins  remplie,  mais 
non  la  seconde,  et  la  guérison  ne  vint  pas.  Il  faut 
dire  que  cette  sagesse  dans  les  actes  ne  s'accom- 
pagna point  d'une  sagesse  égale  dans  la  pensée. 
Je  travaillai  bien,  mais  à  quel  travail!  J'essayai 
d'abord,  pendant  quarante-huit  heures,  de  repren- 
dre ma  Psyché  pardonnée.  Je  n'arrivai  pas  à  m'y 
absorber,  l^e  sourire  et  les  yeux  de  la  maîtresse  de 
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mon  camarade  s'interposaient  sans  cesse  entre  mon 
tableau  et  moi.  Je  posais  mon  pinceau.  Je  disais 
à  Malvina  Ducros,  mon  stupide  modèle  à  la  voix 
si  canaille,  aux  prunelles  si  tristes,  de  prendre  un 
pe  I  de  repos,  et  tandis  que  cette  fille  fumait  des 
cigarettes  en  feuilletant  un  mauvais  roman,  mon 
esprit  s'en  allait  loin,  bien  loin  de  l'atelier,  et  je 
revoyais  Camille.  Et  puis,  ce  n'est  pas  un  mythe 
qu'il  faille  caresser  en  imagination,  quand  on  s'ef- 
force de  lutter  contre  un  envahissement  d'amour, 
que  celui  de  Psyché.  J'avais  trop  lu  de  livres,  sui- 
vant mon  habitude,  autour  de  cette  fable,  pour 
qu'elle  ne  remuât  pas  en  moi  un  incurable  fonds 
de  peu  vaillantes  rêveries.  L'idée  représentée  par 
cette  histoire,  cette  cruelle  affirmation  que  l'âme 
ne  peut  aimer  que  dans  l'inconscience,  m'a  tou- 
jours paru  un  thème  d'inexprimable  mélancolie. 
Hélas  !  Ce  n'est  pas  pour  les  choses  de  l'amour  seu- 
lement que  la  Psyché  emprisonnée  et  palpitante 
en  chacun  de  nous  subit  cette  loi  de  l'instinct 
ignorantetobscur.  Cette  dure  loi  domine  les  choses 
de  la  religion.  Elle  gouverne  aussi  celles  de  l'art 
Croire,  c'est  renoncer  à  comprendre.  Créer,  c'est 
renoncer  à  réfléciiir.  Lorsqu'un  artiste,  comme 
moi.  Souffre  d'une  hypertrophie  de  l'intelligence, 
quand  il  se  sent  intoxiqué  de  critique,  paralysé 
de  théories,  ce  symbole  de  la  Nymphe  maudite  et 
vagabonde  qui  expie  dans  la  détresse  le  crime 
d'avoir  voulu  savoir  devient  trop  rrai^  trop  vivant. 
Il  ébranle  trop  puissamment  des  cordes  trop  pro- 
fondes. Je  me  suis  toujours  senti  attiré    par  ce 
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sujet,  à  cause  de  cela  sans  doute,  et  je  n'ai  jamais 
pu  mener  à  bien  la  série  des  toiles  où  j'ai  com- 
mencé de  le  traiter.  Camille  Favier  est  loin,  et  la 
Psyché  pnrdomiée  n'est  toujours  pas  finie.  Je  vou^ 
drais  envelopper  dans  ce  tableau  trop  de  nuances. 
Et  alors  le  moindre  prétexte  m'a  toujours  été,  me 
sera  toujours  bon  pour  me  distraire.  La  vive  im- 
pression que  je  gardais  de  Camille  fut,  de  tous 
ces  prétextes,  le  plus  doux,  celui  qui  s'éloigna  le 
moins  de  mon  métier  de  peintre,  grâce  à  l'étrange 
compromis  de  conscience  dont  je  m'avisai  et  que 
je  vais  raconter  : 

—  «  Puisque  je  ne  puis  me  retenir  de  penser  à 
elle  tout  le  long  du  jour,  «  me  dis-je  enfin,  «  si 
j'essayais  de  faire  son  portrait  de  mémoire?  Goethe 
prétendait  que,  pour  se  délivrer  d'un  chagrin,  il 
lui  suffisait  d'en  composer  un  poème.  Pourquoi  un 
poème  peint  n'aurait-il  pas  la  même  vertu  qu'un 
poème  écrit?. . .  »  N'était-ce  pas  oeuvre  de  poète,  en 
effet,  que  cette  paradoxale  et  folle  entreprise  :  le 
portrait,  sans  modèle,  d'une  femme  aperçue  deux 
fois?  Paradoxale?  Oui.  Mais  folle?  Non.  J'avais, 
pour  fixer  sur  la  toile  cette  frêle  silhouette  dont  ma 
rêverie  était  hantée,  mon  souvenir  d'abord,  si 
précis  qu'en  fermant  les  yeux  je  la  voyais  devant 
moi  telle  qu'elle  m'était  apparue  :  —  sur  la  scène, 
finement,  féeriquement  touchante  de  jeunesse  et 
de  génie  sous  son  fard,  ses  mouches,  son  kohl  et 
«a  poudre,  avec  la  toilette  bleue  de  son  joli  sobri- 
quet; —  puis  dans  sa  loge,  tendre  et  gouailleuse 
tour  A  tour,  avec  le  pittoresque  autour  d'elle  du 
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vivant  désordre  où  se  devinaient  le»  mille  petites 
misères  de  la  besogne;  —  puis  le  îonj  du  inur 
des  Invalides  et  sous  les  étoiles  de  la  nuit  de 
décembre,  appuyée  à  mon  bras,  pâlie,  grandie, 
comme  trans6gurée  par  la  tristesse  de  ses  confi- 
dences ;  —  chez  elle  enfin,  et  tragique  de  déception 
frémissante?...  Toutes  ces  Gamilles  se  fondaient 
devant  le  regard  intérieur  en  une  image  à  peine 
moins  nette  que  la  présence  même.  Je  congédiai 
Malvina.  Je  reléguai  la  Psyché  dans  un  coin  de 
l'atelier,  et  j'esquissai  de  l'obsédant  fantôme  un 
grand  crayon  à  la  sanguine.  La  ressemblance  de 
ce  portrait,  ainsi  ébauché  dans  la  fièvre  d'une  pitié 
passionnée,  était  saisissante.  Camille  me  souriait 
sur  ce  fond  de  papier  bleuâtre.  Ce  n'était  qu'une 
esquisse,  à  ce  point  vivante  que  j'en  restai  moi- 
même  étonné.  Gomme  toujours,  je  doutai  de  mon 
propre  talent,  et  pour  vérifier  si  ce  portrait  d'après 
un  souvenir  était  vraiment  réussi  à  ce  degré,  j'allai 
jusqu'à  une  boutique  de  la  rue  de  Rivoli  où  se 
vendent  des  photographies  de  personnages  célè- 
bres. Je  demandai  celle  de  l'actrice  à  la  mode.  Il 
y  en  avait  six  dans  la  collection.  Je  les  achetai, 
avec  la  pourpre  à  mes  joues  —  je  le  sentais  —  d'une 
timidité  ridicule,  étant  donnés  mon  âge,  mon 
métier  et  l'innocence  de  cette  emplette.  J'attendis, 
pour  les  regarder  en  détail,  que  je  fusse  seul  sous 
les  marronniers  dépouillés  des  Tuileries,  par  une 
après-midi  voilée  de  fin  d'automne  qui  s'accordait 
singulièrement  à  la  nostalgie  dont  je  fus  accablé 
devant  ces  portraits.   Le  plus  charmant  d'entre 


LA   DUCHESSE   BLEUE  135 

eux  représentait  Camille  en  toilette  de  ville.  Il 
devait  dater  de  deux  ans  au  moins,  d'une  époque 
à  coup  sûr  où  elle  n'était  pas  encore  la  maîtresse 
de  Jacques.  Il  avait  dans  les  yeux  et  autour  des 
lèvres,  ce  portrait  de  jeune  fille,  une  expression 
virginale,  un  peu  farouche,  la  réserve  pudique 
et  nerveuse  d'une  âme  qui  ne  s'est  pas  donnée, 
—  âme  d'enfant  qui  pressent  son  destin,  qui  en 
redoute,  qui  en  désire  tout  ensemble  le  mystérieux 
inconnu.  Deux  autres  de  ces  portraits  représen- 
taient la  débutante  dansdeux  rôles  tenus  à  l'Odéon . 
C'était  la  même  enfant,  toujours  innocente,  mais 
la  volonté  de  parvenir  creusait  un  pli  entre  les 
sourcils,  allumait  dans  les  prunelles  une  lueur  de 
bataille;  et  le  pli  fermé,  presque  tendu,  de  la 
bouche  révélait  l'anxiété  d'une  ambition  qui  doute 
d'elle-même.  Les  trois  derniers  portraits  mon- 
traient, dans  les  costumes  de  la  Duchesse  bleue,  la 
femme  enfin  née  de  l'enfant.  La  révélation  de 
l'amour  se  devinait  aux  narines  qui  respiraient  la 
vie,  aux  yeux  où  la  flamme  du  plaisir  flottait, 
légère  et  brûlante  ;  et  la  bouche  avait  comme  la 
trace,  sur  ses  lèvres  plus  épanouies,  des  baisers 
donnés  et  reçus.  Viendrait-il  un  jour  où  d'autres 
portraits  raconteraient,  non  plus  le  roman  de  l'ar- 
tiste et  de  l'amoureuse,  mais  celui  de  la  fille  vénale 
et  galante,  entretenue  par  un  Tournade,  par  plu- 
sieurs Touriiades,  à  jamais  flétrie  par  l'immonde 
et  vénale  luxure?...  Et  toujours  je  revenais  à  la 
plus  ancienne  de  ces  imaxres,  à  celle  dont  j'aurais 
voulu,  donlj  aurai»  pu  rencontrer  le  modèle  vivant 
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dans  ce  njêine  jardin  de«  Tuileries.  Toute  jeune, 
pour  aller  au  Conservatoire,  qu'elle  avaif  dû, 
venant  de  notre  commun  quartier,  le  traverser  de 
foia  !  Kt  je  ne  pouvais  plus  maintenant  que  l'ima- 
giner telle  qu'elle  avait  été  avant  la  première  «ouil- 
lure,  telle  qu'elle  ne  serait  plus  jamai») 

•  Poésie,  c'est  délivrance...  «Oui,  pour  un 
Gœlhe,  peut-être,  ou  pour  un  Léonard,  pour  un 
de  ces  créateurs  souverains  qui  projettent,  qui 
incarnent  tout  leur  être  intime  dans  une  oeuvre 
écrite  ou  peinte.  11  est  une  autre  race  d'artistes, 
faibles  et  tourmentés,  pourqui  l'œuvre  n'est  qu'une 
exaltation  d'un  certain  état  intérieur.  Ils  ne  se 
débarrassent  pas  d'une  souffrance  en  l'exprimant, 
ils  la  développent,  ils  l'enveniment,  peut-être, 
parce  qu'ils  ne  savent  pas  l'exprimer,  en  effet,  la 
sortir  d'eux  tout  entière.  Ce  fut  mon  cas  cette 
fois  encore.  Devant  ces  photographies,  mon  projet 
de  portrait  s'était  précisé.  Je  n'en  retins  qu'une, 
la  première.  C'était  la  Camille  de  la  dix-huitième 
année  que  je  voulais  évoquer  et  peindre.  C'était 
un  fantôme,  le  fantôme  de  celle  que  j'aurais  pu 
connaître  pure  et  vierge,  aimer,  épouser  peut- 
être.  Portrait  de  fantôme,  —  portrait  de  morte! 
Et  il  se  dégagea  bien  pour  moi  de  ce  travail,  pen- 
dant cette  semaine  de  réclusion  et  de  labeur  inin- 
terrompu, cette  vague  et  apaisante  douceur  qui 
flotte  autour  d'une  forme  de  femme  à  jamais  dis- 
parue. En  analysant,  comme  à  la  loupe,  les  petits 
détails  de  ce  visage  sur  cette  mauvaise  épreuve 
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déjà  presque  passée,  je  goûtai  des  heures  d'une 
volupté  d'àme  indlciblement  attendrissante.  Il 
n'était  pas  un  trait  de  cette  tête  ingénue  où  je  ne 
découvrisse  la  preuve,  évidente  pour  moi  et  comme 
physiologique,  d'une  exquise  délicatesse  de  nature 
chez  la  personne  intime  dont  c'avait  été  là,  une 
seconde,  la  fugitive  apparence.  La  petitesse  de 
l'oreille,  joliment  lobée  et  ourlée,  disait  la  race. 
La  soie  des  cheveux  et  leur  couleur  pâle  se  devi- 
naient à  des  nuances  dans  les  boucles,  comme 
effacées,  comme  évaporées,  comme  fanées.  La 
construction  du  bas  de  ce  visage  se  dessinait  sous 
la  minceur  des  joues,  fine  et  robuste.  Un  rien  de 
sensualité  se  reconnaissait  dans  la  lèvre  d'en  bas, 
légèrementaplatie,  et  fendue  de  ce  pli  qui  annonce 
la  grande  bonté.  Il  y  avaitdel'espritetde  la  gaieté 
dans  le  nez,  très  droit,  et  coupé  un  peu  court  par 
rapport  au  menton.  —  Et  les  yeux  !  Ah  !  les  grands 
yeux  profonds  et  clairs,  innocents  et  tendres, 
curieux  et  songeurs!  A  force  de  les  regarder,  ils 
s'animaient,  pour  mon  imagination  à  demi  hallu- 
cinée. La  petite  tète  tournait  sur  son  cou,  dont  l'at- 
tache gracile  révélait  une  sveltesse  de  statuette 
dans  le  reste  du  corps.  Je  n'ai  jamais  mieux  comr 
pris  que  dans  cette  période  d'exaltation  contempla- 
tive combien  a  raison  cette  jalousie  des  Orientaux 
qui  défend  les  femmes  contre  cette  caresse  du 
regard,  aussi  passionnée,  aussi  enveloppante,  pres- 
que aussi  déflorante  que  les  autres.  Contempler, 
c'est  posséder.  Que  je  l'ai  senti  durant  ces  longues 
séances  passées  à  fixer  sur  la  toile  uu  si  réel,  uu 
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si  trompeur  mirag^e,  —  le  sourire  et  les  prunelles 
de  Camille,  son  sourire  de  jadis,  ses  prunelles 
aujourd'hui  éclairées  û'autres  feux  !  Et  que  j'ai  senti 
nussi  combien  le  talent  chez  moi  n'est  pas  à  la 
hauteur  de  l'âme,  puisque  l'ivresse  de  cette  pos- 
session spirituelle  ne  s'est  pas  achevée  en  une  créa, 
tion  définitive!  Je  n'ai  tiré  de  ces  journées  qu'une 
ébauche,  quand  j'ai  vécu  les  sensations  d'un  chef* 
d'oeuvre.  Du  moins  j'ai  respecté  en  moi  cet  accès 
de  la  fièvre  sacrée,  et  je  n'ai  plus  retouché,  pour 
le  finir,  le  portrait  esquissé  pendant  cette  semaine. 
Pourquoi  ne  s'est-elle  pas  prolongée?... 

Pourquoi?  La  faute  n'en  est  pas  seulement  à 
ma  faiblesse.  Un  incident  très  simple  se  produisit, 
qui  ne  dépendait  pas  de  ma  volonté.  Il  suffit  pour 
me  rejeter  au  plus  fort  du  drame  de  coquetterie 
compliquée  et  d'amour  sincère  que  je  voulais  fuir, 
afin  de  ne  pas  y  être  le  confident  des  tragédies  anti- 
ques, vanté  par  Jacques,  —  un  confident  blessé 
pour  son  propre  compte  et  saignant.  A  travers  les 
troubles  de  la  journée  qui  suivit  ma  présentation 
aux  Bonnivet,  j'avais  négligé  de  déposer  ma  carte 
chez  eux,  et  négligé  de  l'y  porter  durant  ma  crise 
de  travail  solitaire.  Je  pouvais  donc  me  croire  à 
l'abri  quant  à  la  Reine  Anne.  C'est  précisément 
de  son  côté  que  m'arriva  le  prétexte  à  rompre 
cette  solitude  et  ce  travail,  sous  la  forme  vulgaire 
d'un  billet  très  parfumé,  blasonné  et  griffonné  de 
la  plus  coquette  et  de  la  plus  impersonnelle  des 
écritures  anglaises,   par  Mme  de  Bonnivet  elle- 
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même.  C'était  une  invitation  à  dîner  en  petit 
comité,  avec  quelques  amiscommuns.  Que  ce  billet 
me  fût  adressé  après  l'incorrection  de  mon  atti- 
tude, cela  prouvait  assez  que  la  brouille  avec 
Jacques  n'avait   pas  duré.  La  brièveté  du   délai 

—  le  dîner  était  pour  le  surlendemain  —  dénon- 
çait, d'autre  part,  une  invitation  improvisée.  Un 
troisième  fait  ajoutait  un  caractère  d'énigme  à  cet 
envoi  d'un  petit  mot,  par  lui-même  aussi  banal 
que  l'écriture  :  comment  ne  m'était-il  pa»  arrivé 
ou  par  Jacques,  ok  avec  quelques  lignes  de  Jac- 
ques? Mon  premier  instinct  fut  de  refuser.  Diner 
en  ville  m'apparaît,  depuis  des  années,  comme  une 
corvée  aussi  insupportable  qu'inutile.  Les  trop 
nombreux  repas  de  famille  auxquels  je  demeure 
astreint,  —  pourquoi? —  les  agapes  mensuelles 
des  confrères  que  j'ai  la  faiblesse  de  fréquenter, 

—  pourquoi  encore?  —  deux  ou  trois  amis  à  la 
table  de  qui  m'asseoir  de  temps  à  autre,  —  parce 
que  je  les  aime,  —  la  salle  à  manger  du  cercle 
pour  les  soirs  de  trop  intense  ennui,  c'est  de  quoi 
suffire,  dans  une  large  mesure,  au  sens  social  qui 
s'atrophie  en  moi  avec  l'âge.  Je  finirai,  je  crois 
bien,  par  ne  plus  me  faire  faire  d'habit  qu'une  fois 
tous  les  trois  ans.  Dans  l'espèce,  le  dîner  auquel 
me  priait  la  belle  et  dangereuse  Reine  Anne  valait 
d'autant  plus  d'être  évité  qu'il  me  replongeait  dans 
le  courant  d'émotions  remonté  si  résolument,  si 
péniblement.  Je  m'assis  donc  à  ma  table  pour 
écrire  un  billet  de  refus,  que  je  cachetai,  sur 
l'enveloppe  duquel  je  posai  un  timbre.  Puis,  au 
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lieu  d'envoyer  cette  lettre  a  lu  poste,  je  la  mis  dans 
ma  poche  pour  la  porter  moi-même.  Une  voiture 
passait  que  je  hélai,  et  je  jetai  au  cocher,  non  pas 
l'adresse  du  prochain  bureau,  mais  l'adresse  de  la 
maison  de  Molan,  place  Delaborde,  — •  cette  mai- 
son dont  je  m'étais  juré  de  ne  plus  passer  le  seuil. 
Ne  serait-il  pas  toujours  temps  d'expédier  mon 
mot  de  refus  après  avoir  su  de  Jacques  quelle  rai- 
son avait  déterminé  cette  amabilité  de  Mme  de 
Bonnivet,  dont  j'aurais  pu  dire  comme  Séfjur  des 
promotions  d'officiers  après  la  bataille  de  la  Mos- 
kova  :  «  Ces  faveurs  menaçaient?  » 

Ce  fut  dans  le  cabinet  de  travail  du  «  jeune  et 
déjà  illustre  maître  »  que  le  groom  à  veste  galon- 
née m'introduisit  cette  fois.  Molan  était  assis  à  sa 
table,  un  grand  bureau  de  chêne  massif,  avec  de 
nombreux  tiroirs.  Une  bibliothèque  courait  tout 
autour  de  cette  petite  pièce,  et  le  seul  aspect  des 
volumes  révélait  des  outils  de  travail  souvent 
maniés,  mais  toujours  bien  remis  en  place.  Pas  de 
poussière.  Pas  une  trace  de  ce  désordre  où  se 
retrouve  l'écrivain-né,  que  la  poursuite  de  sa  fan- 
taisie interrompt  sans  cesse  dans  sa  besogne.  Un 
pupitre  d'architecte  dressé  sur  deux  grands  pieds 
invitait  aux  hygiéniques  séances  de  composition 
debout.  Une  autre  bibliothèque,  très  haute  et  tour- 
nante celle-là,  chargée  de  dictionnaires,  d'atlas, 
de  livres  de  références,  de  cartons  verts  à  docu- 
ments, était  posée  à  l'angle  du  bureau;  et  l'ordre 
de  ce  dernier  meuble,  avec  ses  feuillets  de  papier 
coupé*   également,  sa   garniture  d'objets   com- 
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modes,  un  chasseur  pour  les  lettres  répondues  et 
un  autre  pour  les  lettres  à  répondre,  finissait  de 
proclamer  les  habitudes  méthodiques  dune  beso- 
gne quotidiennement  mesurée  et  exécutée.  Ces 
détails  de  pratique  installation  étaient  trop  dans  le 
caractère  du  bonhomme  pour  qu'un  seul  m  échap- 
pât, même  à  ce  moment.  Aucune  œuvre  d'art, 
pas  même,  sur  la  cheminée,  la  pendule-bibelot  de 
rigueur.  Celle  qui  marquait  l'heure  aux  séances  de 
copie  était  un  bon  instrument  de  précision,  métal- 
lique et  net,  avec  sa  boite  de  cristal  cerclée  de 
cuivre.  Quel  autre  portrait  à  faire,  dans  son  cadre 
vivant,  dans  ce  décor  sécrété  par  lui,  que  celui  de 
cet  écrivain,  absolument  étrangler  à  ce  qui  n'est 
pas  son  affaire,  méthodique  comme  s'il  n'était 
point  un  homme  à  la  mode,  régulier  comme  s'il 
n  était  point,  et  de  par  son  art  même,  le  peintre 
de  tous  les  troubles,  de  tous  les  désordres  de  lame 
humaine,  —  assis  à  cette  table  de  géomètre,  avec 
son  masque  froid  «t  réfléchi,  et  sa  façon  de  tenir 
sa  plume,  d'un  geste  volontaire,  régulier,  mesuré. 
Afin  que  ce  portrait  fût  vraiment  typique,  il  fau- 
drait peindre  Molan  comme  je  le  surpris,  ce 
matin-là,  en  train  de  relire  les  quatre  pages  com- 
posées, rabotées  plutôt,  depuis  son  réveil,  par  ce 
charpentier  de  copie,  —  quatre  petites  feuilles 
couvertes  de  lignes  bien  égales  et  d  une  écriture 
dont  toutes  les  lettres  sont  formées,  tous  les  T 
barrés,  tous  les  points  posés  sur  tous  les  1. 
Étais-je  un  envieux,  moi  l'homme  des  à  peu  près, 
en  notant  ces  détail»  avec  une  irritation  en  appa- 
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rence  mal  justifiée?  C'est  «on  droit,  après  tout,  à 
ce  garçon,  de  ménager  sa  fortune  littéraire, 
comme  il  administrerait  une  maison  de  rapport. 
Pourtant,  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose,  presque 
un  sens  qui  se  froisse  en  nous  à  constater  cet  indé- 
finissable mensonge  :  cette  mise  en  œuvre  d'un 
beau  talent,  avec  un  tel  égoïsme,  tant  de  calcul  à 
la  base,  si  peu  d'unité  morale  entre  la  penseSe 
écrite  et  la  pensée  vécue?  Une  autre  façon  d'être 
de  Jacques  me  crispait  les  nerfs.  Il  me  tendait  la 
main  avec  cette  cordialité  indifférente  qui  est  la 
sienne.  Il  était  resté  des  mois  sans  me  voir  avant 
notre  rencontre  au  cercle,  et  il  m'avait  parlé  aussi 
amicalement  que  si  nous  nous  fussions  quittés  la 
veille.  Il  m'avait  raconté  les  deux  aventures  qu'il 
menait  d'affilée  en  ce  moment-là,  comme  à  son 
meilleur,  à  son  plus  sûr  ami.  Et  sitôt  les  talons 
tournés,  ni  vu  ni  connu.  Je  n'avais  plus  existé 
pour  lui.  Je  revenais.  Sa  poignée  de  main  était  la 
même.  Combien  je  préfère,  à  ces  souriants  et  à  ces 
faciles,  les  ombrageux,  les  susceptibles,  les  irri- 
tables, avec  qui  l'on  se  brouille,  qui  vous  en  veulent 
et  à  qui  l'on  en  veut,  qui  se  fâchent  contre  vous, 
à  tort  souvent,  de  la  plus  involontaire  négligence, 
mais  pour  qui  l'on  existe,  pour  qui  l'on  se  sent 
réel,  d'une  réalité  humaine  et  vivante.  Pour  les 
vrais  égoïstes,  au  contraire,  on  est  un  objet,  une 
chose,  l'égal,  à  leurs  yeux,  du  fauteuil  qu'ils  vous 
offrent  d'ailleurs  avec  le  plus  bienveillant  et  le 
plus  vide  sourire.  On  n'a  pour  eux  de  réalité  que 
la  présence,  que   l'agrément  ou   le  désagrément 
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qu'ils  en  éprouvent.  Soyons  entièrement  franc, 
peut-être  n'en  aurais-je  pas  voulu  à  l'amant  de 
Camille  de  ra'accueillir  comme  il  a  toujours  fait 
avec  sa  gracieuseté  impersonnelle,  si  je  ne  l'avais 
pas  trouvé  un  peu  pâle,  les  yeux  un  peu  battus; 
et  il  me  fallait  bien  attribuer  cette  légère  fatigue 
à  ses  amours  avec  la  charmante  fille  dont  je  venais, 
durant  une  semaine,  d'évoquer  la  grâce  virginale 
d'antan,  soutenu  par  le  plus  passionné  des  hyp- 
notismes  rétrospectifs.  Cette  impression  fut  aussi 
pénible  que  si  j'avais  eu  sur  Camille  d'autres  droits 
que  ceux  du  rêve  et  de  la  sympathie.  J'étais  venu 
pour  parler  d'elle,  au  fond,  et  j'aurais  voulu  m'en 
aller  sans  que  même  son  nom  fût  prononcé.  Ce 
silence  était  d'autant  plus  impossible  que,  déjà,  et 
les  premiers  motsde  politesse  échangés  entre  nous, 
j'avais  tendu  à  Jacques  l'invitation  de  Mme  de 
Bonnivet. 

—  «  C'est  toi  qui  m'as  fait  envoyer  ce  car- 
ton?... "  lui  demandai-je.  «  Mais  qui  y  aura-t-il 
à  ce  dîner?  Que  faut-il  répondre?...  » 

—  «  Moi?  '»  fit-il,  après  avoir  lu  la  petite  lettre 
et  sans  me  cacher  son  étonnement.  «  Non.  Je  n'y 
suis  pour  rien...  Il  faut  accepter,  pour  deux  rai- 
sons :  d'abord,  cela  t'amusera,  et  puis,  tu  me  ren- 
dras un  vrai  service...  ■ 

—  «A  toi?...  » 

—  a  Oui.  C'est  bien  simple,  »  répliqua-t-il  avec 
un  peu  d'impatience  devant  ma  lenteur  d'intel- 
lect :  o  tu  ne  devines  donc  pas  que  Mme  de  Bon- 
nivet te  prie  de  venir  parce  qu'elle  espère  savoir 
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au  juste,  par  toi,  me»  relations  actuelles  avec 
Favier?...  J'ai  envie  de  l'appeler  Z)at.sj,  ma  pâque- 
rette, comme  le  jeune  homme  naïf  du  Neveu  de 
ma  tante.  Voyons.  Un  peu  de  jugeotte,  que  diable! 
C'est  vrai,  tu  m'as  lâché  de  nouveau  ces  huit  der- 
niers jours,  et  tu  n'es  plus  au  courant.  Tu  me 
connais  assez  pour  croire  que  je  n'ai  pas  laissé 
passer  cette  semaine  sans  manœuvrer  savamment, 
dans  la  petite  guerre  que  nous  nous  faisons,  la 
Reine  Anne  et  moi?...  Quand  je  dis  savamment?... 
C'est  une  manœuvre  qui  ne  varie  g^ère  dans  son 
fond.  La  mienne  a  continué  telle  que  je  te  l'ai 
dite  :  persuader  de  plus  en  plus  à  la  dame  que  j'ai 
pour  cette  pauvre  Camille  une  profonde  passion... 
Je  te  passe  le  récit  de  mes  divers  stratagèmes, 
dont  le  plus  simple  a  été  de  me  conduire,  en  effet, 
avec  la  petite,  comme  si  je  l'aimais...  Mais  la  Reine 
Anne  a  oublié  d'être  une  bête,  et  elle  est  fine, 
fine,  fine...  Elle  étudie  mon  jeu...  Une  faute,  une 
seule,  et  mon  moyen  ne  prendra  plus.  Je  ne  la 
ferai  grimper  à  l'arbre  que  si  cet  arbre  û'a  pas 
trop  l'air  d'un  arbre  de  comédie.  » 

—  «  Allons.  Je  continue  à  ne  pas  comprendre. 
Tu  fais  la  cour  à  Mme  de  Bonnivet,  voilà  un  fait. 
Tu  lui  parles  de  ta  passion  pour  la  petite  Favier, 
voilà  un  second  fait.  Comment  arranges-tu  cela? 
Car  faire  la  cour  à  l'une,  c'est  n'avoir  pas  de 
passion  pour  l'autre.  » 

—  tt  Et  le  remords,  my  dear  Daisy^  •  întcrrom- 
pit-il,  «  que  tu  oublies?  Et  la  tentation?  D'abord, 
établissons  les  tours^  comme  on  dit  quelquefois 
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dans  les  journaux.  Je  ne  fais  pas  la  cour  à  la  Reine 
Anne,  je  m'arrange  pour  me  la  faire  faire...  As-tu 
jamais  eu  un  caniche  dans  ta  vie?  Oui.  Alors,  tu 
l'auras  vu,  à  table,  quand  tu  chipotais  une  côte- 
lette, te  regarder  et  regarder  l'os  avec  des  yeu.x:  où 
l'honnête  sentiment  du  devoir  et  le  glouton  appétit 
du  carnassier  se  disputaient  à  qui  mieux  mieux? 
Hé  bien!  j'ai  ces  yeux-là  pour  la  Reine  Anne  à 
chaque  nouvelle  ruse  qu'elle  emploie  pour  me 
frôler  du  désir  de  sa  beauté.  Puis,  l'homme  étant 
supérieur  au  chien  par  la  vertu,  monsieur,  — 
par  l'effort  sur  soi-même,  monsieur,  —  le  devoir 
l'emporte.  Je  la  quitte  brusquement,  comme  quel- 
qu'un qui  ne  veut  pas  succomber. . .  Tiens,  veux-tu 
que  je  te  donne  un  échantillon?  Imagine,  pas  plus 
tard  qu'hier,  un  coupé  qui  roule,  par  le  brouil- 
lard qu'il  faisait,  ce  que  j'appelle  un  joli  petit 
brouillard  d'adultère...  Nous  nous  sommes  ren- 
contrés, Mme  de  Bonnivet  et  moi,  dans  un  maga- 
sin de  bric-à-brac  où  elle  allait  voir  des  tapis- 
series... moi  aussi...  quel  hasard!...  les  mêmes.,, 
quel  autre  hasard!...  Et  elle  m'a  offert  de  me 
reconduire...  » 

—  «Dans   sa   voiture?...»    fis-je,    interloqué. 

—  a  Tu  aurais  mieux  aimé  que  ce  fût  en  fia- 
cre?» interrogea-t-il.  o Moi  pas...  Apprenez, Z>aw/, 
que  ces  promenades  en  voiture  sont  très  à  la  mode 
chez  le  demi-castor  du  monde  que  j'essayais  de 
vous  définir  l'autre  jour.  Il  y  en  a  d'innocentes. 
Il  y  en  a  de  coupables.  Que  le  public  aille  donc 
86  reconnaître  dans  le  las...  Tu  n'es  plus  indigné? 

10 
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Je  reprends...  Nous  vois-lu  donc  dans  cet  étroit 
coupé  rempli  d'un  parfum  de  femme,  d'un  de 
jes  vagues  et  pénélrants  arômes  où  se  mélangent 
vingt  senteurs  :  celle  des  sachets  qui  ont  embaumé 
dans  ses  armoires  la  batiste  et  la  soie  molle  de 
sa  toilette  intime,  celle  de  la  poudre  dont  elle 
s'est  enveloppée  comme  d'un  fin  nuage  au  sortir 
de  son  bain...  » 

—  «  Si  jamais  je  fonde  une  boutique  de  parfu- 
merie, »  l'interrompis-je,  «  et  si  je  confie  à  un 
autre  la  rédaction  de  la  réclame!...  » 

Il  m'agaçait  par  ses  ironies,  et  «es  indiscrétions 
me  semblaient  d'un  goût  si  détestable  que  je 
voulais  y  couper  court.  Sous  cette  mauvaise  ëpi- 
gramme,  il  me  regarda  une  seconde  avec  un  éclair 
de  fâcherie.  Sa  bonne  humeur  fut  la  plus  forte.  Il 
haussa  les  épaules,  et  il  continua  sans  relever  ma 
remarque,  mais  en  m'épargnant  les  dix-huit 
autres  «  bouquets  »  : 

—  «  Nous  voilà  donc  dans  cette  douce  et  tiède 
atmosphère,  la  Reine  Anne  et  moi ...  Le  brouillard 
embue  les  carreaux.  Je  lui  prends  la  main.  Elle 
ne  la  retire  pas,  Jeserre cette  petite  main,  qui  me 
rend  ma  pression.  Je  passe  mon  bras  autour  de 
sa  taille.  Ses  reins  se  cambrent  comme  pour  me 
fuir,  en  réalité  pour  me  faire  sentir  leur  sou- 
plesse. Elle  se  tourne  vers  moi  pour  s'indigner, 
en  réalité  pour  m'envelopper  de  ses  yeux  fixes  et 
m'affoler.  Je  l'attire  à  moi.  Mes  lèvres  cherchent 
ses  lèvres...  Elle  se  débat,  et  tout  d'un  coup,  au 
lieu  d'insister,  c'est  moi  qui  la  repousse,  moi  qui 
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lui  dis  les  :  «  Non,  non,  non...  «  les  :  «  Ce  serait 
«  trop  infâme...  »  les  :  «  Je  ne  peux  pas  lui  faire 
«  cela. . .  I)  coutumiers  à  son  sexe  ;  raoi  qui  fais  arrê- 
ter la  voiture ,  moi  qui  me  sauve  ! . . .  Avec  une  maî- 
tresse, dans  un  autre  coin  de  Paris,  qui  vous  aime, 
qui  vous  plaît,  à  qui  apporter  le  désir  éveillé  pai 
sa  rivale,  ce  jeu-là  est  vraiment  le  plus  délicieux 
des  sports... Et  que  la  Reine  Anne  s'y  soit  laissé 
prendre,  c'est  très  naturel.  Se  sentir  désirée  pas- 
sionnément et  fuie  de  même,  c'est  de  quoi  pro- 
voquer les  pires  folies  chez  une  femme  un  peu 
corrompue  et  un  peu  froide,  un  peu  vaniteuse  et 
un  peu  curieuse...  » 

—  «  Alors,  si  je  t'ai  bien  compris,  mon  rôle, 
dans  le  dîner  de  demain,  consisterait  à  mentir 
dans  le  même  sens  que  toi,  quand  Mme  de  Bon- 
nivet  me  parlera  de  Camille?  Dans  ce  cas,  il  est 
inutile  que  j'accepte  cette  invitation.  Je  ne  com- 
mettrai pas  cette  vilenie.  » 

—  «  Vilenie  est  dur.  Et  pourquoi, jeune  Pâque- 
rette? w   demanda  Jacques  en  riant. 

—  tt  Parce  que  je  me  ferais  un  remords  de  con- 
tribuer au  succès  de  cette  malpropre  intrigue,  » 
répondis-je  en  me  fâchant  tout  de  bon,  tant  ce 
nouveau  rire  m'énervait.  «Que  Mme  de  Bonnivet 
trompe  ou  ne  trompe  pas  son  mari,  cela  m'est 
profondément  égal,  et  profondément  égal  aussi 
qu'elle  ou  toi  vous  vous  piquiez  aux  scélératesses 
du  jeu  que  vous  jouez.  Mais  quand  je  rencontre 
un  sentiment  vrai,  je  lui  tire  mon  chapeau,  et  je 
ne   lui   marche   pas  dessus     Ce   sentiment   vrai, 
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Camille  Favier  l'a  pour  toi.  Je  l'ai  entendue  me 
parler  de  son  amour,  quand  je  l'ai  reconduite  le 
soir  où  tu  es  allé  souper  avec  ta  coquine.  Je  l'ai 
vue,  le  lendemain,  quand  elle  eut  reçu  ta  cruelle 
réponse.  Elle  est  sincère  comme  de  l'or,  cette 
fille.  Elle  t'aime  arec  tout  son  cœur.  Non,  non,  et 
non,  je  ne  t'aiderai  pas  à  la  trahir,  d'autant  plus 
que  la  crise  est  plus  grave  que  tu  ne  l'imagines. . .  » 

J'étais  lancé.  Je  continuai,  racontant,  avec  tout 
ce  que  je  pouvais  trouver  en  moi  d'éloquence,  ce 
que  je  lui  avais  tu  huit  jours  auparavant  ;  les 
troubles  devinés  chez  la  jolie  actrice,  ce  qu'il  avait 
été,  ce  qu'il  était  pour  elle,  l'idéal  de  passion  et 
d'art  qu'elle  avait  cru  réaliser  dans  leur  liaison, 
les  tentations  de  luxe  qi.i  l'entouraient,  le  crime 
que  c'est  de  provoquer  la  première  grande  décep- 
tion d'un  être  humain.  Enfin  je  dépensai  à  défendre 
la  petite  Duchesse  bleue  dans  le  cœur  de  son  amant 
la  chaleur  de  l'amour  malheureux  que  je  sentais 
moi-même  pour  elle.  Et  j'en  étais  si  jaloux!  — 
Douloureuse  anomalie  sentimentale  que  Jacques 
ne  discerna  point,  malgré  sa  finesse.  Il  ne  vit  dans 
ma  protestation  que  la  déplorable  naïveté  dont  il 
me  croyait  à  jamais  contaminé,  et  il  me  répondit 
avec  un  sourire  plus  indulgent  encore  qu'iro- 
nique : 

—  «  L'avais-je  prédit  que  vos  sublimes  s'amal- 
gameraient? T'en  a-t-elle  conté,  dans  les  deux 
heures  peut-être  ou  trois  que  vous  vous  êtes  vus  ' 
Ce  n'est  pas  un  bateau  qu'elle  t'a  monté,  c'esi 
une  escadre,  une  flotte,  une  Armada!  Hé!  mon 
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ami,  crois-tu  que  je  ne  l'ai  pas  regardée  sentir, 
moi  aussi, notre  petite  Duchesse  bleue?  C'est  par- 
faitement vrai  qu'elle  était  sag^e  avant  de  me  ren- 
contrer. Mais,  comme  elle  s'est  jetée  â  ma  tête  lu 
première  et  qu'elle  savait  parfaitement  où  elle 
allait,  pour  sage  qu'elle  fût,  tu  me  permettras  de 
n'avoir  pas  de  remords,  d'autant  plus  que  je  ne  lui 
ai  jamais  caché  que  je  ne  lui  offrais  qu'une  fan- 
taisie et  que  je  ne  l'aimais  pas  d'amour.  J'ai  ma 
loyauté,  moi  aussi,  avec  les  femmes,  quoi  que  tu 
en  penses.  Seulement  je  la  place  à  ne  pas  le» 
tromper  sur  la  qualité  de  la  petite  combinaison  à 
laquelle  je  les  convie  en  les  courtisant.  C'est  à 
elles  de  l'accepter  avec  ses  conséquences.  Et 
d'un...  Aujourd'hui,  si  Camille  éprouve  la  tenta- 
tion du  luxe,  cette  tentation  —  que  je  trouve  très 
naturelle,  entre  parenthèse*  —  n'a  rien  à  faire 
avec  son  idéal  déçu.  Elle  se  donne  à  elle-même  ce 
joli  prétexte,  et  je  trouve  cela  très  naturel  encore. 
Elle  est  à  peu  près  aussi  sincère  que  les  jeunes 
filles  qui  font  un  solide  mariage  d'argent  en  «'ex- 
cusant sur  un  premier  amour  trahi.  Et  de  deux... 
Hé!  qu'elle  le  prenne,  «on  amant  riche,  tu  peux 
lui  en  donner  la  permission  de  ma  part,  et  qu'il 
lui  paie  les  robes  de  chez  Worth,  les  chevaux  et 
les  voitures,  le  petit  hôtel  et  les  bijoux!  Qu'elle 
le  prenne,  cette  après-midi,  demain,  et,  je  te  le 
jure,  je  n'aurai  pas  plus  de  remordsque  d'allumer 
cette  cigarette.  Ça  m'amusera  même,  quand  elle 
se  sera  entournadée  ou  enfigonnée^  d'avoir  un  renou- 
veau d'histoire  avec  elle.  Et  de  trois...  En  attcn- 
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dant,  accepte  l'invitation  de  Mme  de  Bonnivet.Tu 
dîneras  bien,  ce  qui  n'est  jamais  à  dédaigner,  et 
puis  tu  contrecarreras  ma  malpropre  intrigue, 
comme  tu  dis,  tant  que  tu  voudras.  En  amour, 
c'est  comme  aux  échecs.  Rien  ne  m'amuse  comme 
déjouer  la  difficulté...  D'ailleurs,  je  suis  un  sot 
de  supposer,  même  un  instant,  que  tu  puisses  ne 
pas  aller  chez  la  Reine  Anne.  Tu  iras,  entends-tu, 
tu  iras.  Je  le  vois  dans  tes  yeux...  ■ 

—  «Et à  quoi?»  lui  demandai-je  un  peu  confus 
de  sa  perspicacité.  C'était  vrai  que  je  sentais  ma 
résolution  de  refus  déjà  détruite  par  sa  seule  pré- 
sence. 

—  0  A  quoi?  Mais  à  ton  regard  pendant  que  tu 
m'écoutes...  Est-ce  que  tu  aurais  cette  attention 
si  cette  histoire  ne  t'intéressait  déjà  passionné- 
ment? C'est-à-dire  que  tu  nous  inventerais  plu- 
tôt tous  les  trois  :  Camille,  Bonnivette  et  moi,  que 
de  te  passer  de  nous  connaître...  Je  te  l'ai  dit 
l'autre  jour,  moi  :  tu  es  né  regardeur  et  confident. 
Tu  as  été  le  mien.  Tu  es  devenu,  du  coup,  celui 
de  Camille.  11  faut  que  tu  deviennes  celui  de  Bon- 
nivette. C'est  écrit.  Tu  les  recevras,  les  confidences 
de  la  femme  du  monde.  Tu  les  re-ce-vras,  et  tu  y 
croi-ras!...  »  insista-t-il  en  détachant  les  syllabes, 
et  il  conclut:  «Ce  qui  sera  la  punition  de  tes  blas- 
phèmes. Mais,  j'y  pense.  Le  portrait  de  la  Duchesse 
bleue,  quand  le  commençons-nous?...  «» 

Il  faut  croire  que  ce  diable  d'homme  n'avait  pas 
tort  dans  cette  nouvelle  fatuité  de  «  regardé  » ,  et 
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qu'en  effet  son  aventure  m'hypnotisait  d'un  irré- 
sistible magnétisme.  Car  je  sortis  de  chez  lui  ayant 
écrit,  à  son  nureau,  avec  sa  plume  et  sur  son 
papier,  une  lettre  d'acceptation  pour  Mme  de  Bon- 
nivet.  Et  d'un!...  comme  il  disait  en  agitant  son 
index  dressé,  où  brillait  une  grosse  émeraude,  avec 
un  certain  geste  si  à  lui.  J'avais  fait  pire.  Malgré 
le  spasme  d'irraisonnée  et  morbide  jalousie  qui 
me  serrait  le  cœur,  chaque  fois  que  je  pensais  aux 
rapports  de  Jacques  et  de  sa  maîtresse,  je  venais 
de  prendre  rendez-vous  pour  commencer  ce  por- 
trait promis,  non  plus  celui  de  la  Camille  idéale 
et  rêvée,  mais  de  la  vraie,  de  celle  qui  appartenait 
à  cet  homme,  qui  lui  donnait  sa  bouche,  sa  gorge; 
qui  se  donnait  à  lui  tout  entière,  et  ce  rendez-vous 
de  pose,  nous  l'avions  fixé  dans  mon  atelier  pour 
le  lendemain  même  du  jour  où  j'aurais  dîné  chez 
les  Bonnivet! 

Ces  deux  faiblesses,  je  m'en  repentais  déjà  dans 
l'escalier  de  la  maison  de  la  place  Delaborde,  pas 
assez,  hélas!  pour  remonter  chez  Jacques  et  lui 
reprendre  mon  billet,  qu'il  s'était  chargé  de  faire 
tenir  à  la  Reine  Anne.  Mon  remords  augmenta 
lorsque,  aussitôt  franchie  la  porte  de  mon  atelier, 
j'aperçus  la  tête  de  Camille  ébauchée  sur  mon 
chevalet.  Délicieuse  de  vie  fantomatique  et  inache- 
vée, elle  me  souriait  du  fond  de  la  toile  sans  cadre. 
«  Non,  tu  ne  m'achèveras  jamais...  »  me  disait- 
elle  avec  ces  yeux  tristes,  cet  ovale  amaigri,  cette 
bouche  plissée  d  un  sourire  de  mélancolie.  Et 
c'est  positif  que  ni  ce  soir-là  ni  durant  les  heures 


1S2  LA   DUCHESSE    BLEUE 

qui  suivirent  je  n'eus  le  courage  d'y  toucher,  à 
cette  pauvre  tête,  —  ni  depuis.  L'enchantement 
était  brisé.  Je  les  passai  d'ailleurs  dans  une  agi- 
tation singulière,  ces  heures  qui  suivirent.  J'étais 
repris  par  la  fièvre  de  la  passion  naissante,  et, 
cette  fois,  je  n'avais  plus  ni  l'espoir  ni  la  volonté 
de  lutter.  Je  sentais  que  cette  semaine  de  renon- 
cement et  de  réclusion  en  tête  à  tête  avec  la 
Camille  idéale  m'avait  donné  les  seules  joies  que 
cette  passion,  si  fausse,  si  condamnée  d'avance, 
dût  jamais  me  donner.  Ces  joies  auxquelles  je 
renonçais  m'étaient  symbolisées  par  ce  portrait 
chimérique.  Je  me  rappelle,  je  passai  à  le  contem- 
pler la  journée  qui  précéda  le  dîner  chez  Mme  de 
Bonnivet.  Puis,  lorsque  l'instant  de  partir  lut 
arrivé,  je  voulus  dire  un  adieu  à  ce  tableau,  lui 
demander  pardon  plutôt.  J'éprouvais  devant  ce 
cher  portrait  de  rêve,  avec  qui  j'avais  passé  une 
douce  et  romanesque  semaine,  le  même  intime 
remords  que  s'il  eût  été  l'image,  non  pas  d'une 
chimère,  mais  d'une  Bancée  réellement  trahie. 
Je  me  vois  encore  tel  que  je  m'apparus  à  moi- 
même  dans  la  grande  glace  de  l'atelier,  l'habit 
ouvert  sous  la  fourrure,  et  marchant  comme  un 
coupable  vers  cette  toile  que  j'allai  cacher,  après 
l'avoir  contemplée  une  dernière  fois,  dans  une 
soupente  attenante  et  en  la  tournant  contre  le  mur. 
Cette  Camille  Favier  de  ma  fantaisie  ne  dispa- 
raissait-elle pas  pour  céder  la  place  à  une  autre, 
aussi  jolie,  aussi  touchante  peut-être,  mais  qui 
n'était  plus  ma  Camille  ?  Allons,  encore  un  soupir, 
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mon  doux  fantôme,  encore  un  regard,  et  rentrons 
dans  la  plate  vérité!...  La  vérité,  c'était  un  fiacre 
qui  m'attendaità  la  porte,  pour  me  conduire,  par 
une  pluie  battante,  vers  la  rue  des  Écuries-d'Artois, 
où  habitait  la  rivale  mondaine  de  la  jolie  actrice. 
Que  dirait  celle-ci  quand  Jacques  lui  apprendrait 
que  j'avais  dîné  là  ?  Car  il  le  lui  apprendrait,  ne 
fût-ce  que  pour  s'amuser  de  mou  embarras.  Et 
puis,  qu'allait  en  dire  Mme  de  Bonnivet  elle- 
même?  Pourquoi  m'avait-elle  invité?  Qu'en  savais- 
je  au  fond?  Que  savais-je  d'elle,  sinon  que  sa  vue 
m'avait  donné  un  vif  mouvement  d'antipathie  et 
que  Jacques  m'avait  raconté  à  son  propos  d'assez 
vilaines  choses?  Mais  mon  antipathie  pouvait  se 
tromper,  et  quant  à  Jacques,  se  méprenant,  comme 
il  faisait,  sur  Camille  Favier,  peut-être  se  mépre- 
nait-il également  sur  l'autre.  «  Si  pourtant,  »  me 
disais-je,  »  cette  coquette  s'était  laissé  engluer  au 
piège?  C'est  bien  peu  probable,  »  me  répondais- 
je,  «  étant  donnés  le  bleu  si  dur  de  ses  yeux,  la 
minceur  de  ses  lèvres,  l'acuité  de  son  profil,  la 
sécheresse  orgueilleuse  de  sa  physionomie...  Et 
cependant!...  ■ 

C'était  moins  probable  encore,  étant  donnée 
l'existence  de  frivolité  vaine  et  affairée  que  sup- 
posait la  maison  devant  laquelle  mon  modeste 
fiacre  m'arrêta  sans  entrer  sous  la  voûte,  au  cours 
de  ce  monologue.  Je  ne  me  crois  pas  plus  sotte- 
ment plébéien  qu'un  autre,  mais  cette  sensation 
d  arriver  dans  uu  hôtel  de  six  cent  mille  francs 
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pour  prendre  part  à  un  diner  de  cinquante  louis, 
avec  un  véhicule  à  trente-cinq  sous  la  course, 
suffira  toujours  pour  me  dégoûter  du  monde  élé- 
gant, n'y  eût-il  pas  le  reste.  Mais  le  reste,  mais 
ces  constructions,  comme  était  cet  hôtel  Bonnivet, 
d'une  architecture  de  parodie,  où  l'on  a  trouvé  le 
moyen  de  mélanger  vingt-cinq  styles  et  de  placer 
un  escalier  de  bois,  à  l'anglaise,  dans  une  cage  de 
la  Renaissance;  —  mais  les  figures  patibulaires 
des  valets  de  pied  en  livrée,  qui  font  au  visiteur 
une  galerie  de  muette  insolence,  —  comment 
supporter  ce  décor  de  choses  et  de  gens  sans  en 
percevoir  l'odieuse  facticité?  Gomment  ne  pas 
détester  l'impression  de  ces  ameublements  qui 
sentent  le  pillage  et  le  brocantage,  car  rien  n'y  est 
à  sa  place  :  les  tapisseries  du  dix-huitième  siècle 
y  alternent  avec  des  tableaux  du  seizième,  des 
meubles  du  temps  de  Louis  XV  avec  des  cathèdres 
d'église,  des  rideaux  coulissés  au  goût  du  jour 
avec  des  morceaux  d'anciennes  étoles  qui  finissent 
chaise  longue,  dos  de  fauteuil,  coussin  de  divan  ! . . . 
Bref,  lorsque  je  fus  introduit  dans  le  salon-boudoir 
où  Mme  de  Bonnivet  tenait  ses  assises,  j'étais 
plus  Camillisie  que  jamais,  plus  partisan  de  la 
brave  petite  actrice,  telle  qu'elle  m'était  apparue 
dans  le  modeste  appartement  de  la  rue  de  la 
Barouilière.  La  rivale  millionnaire  de  la  pauvre 
fille  était  couchée  plutôt  qu'assise  sur  une  espèce 
de  lit  de  repos  du  plus  pur  style  Empire,  dans  le 
goût  de  celui  où  David  a  immobilisé  la  grâce 
cruelle  de  Mme  Récamier,  l'illustre  patronne  des 
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coquettes  du  genre  sirène.  Elle  portait  une  de 
ces  robes  d'apparence  très  simple,  qui  marquent, 
en  réalité,  la  limite  entre  l'élégance  supérieure 
et  l'autre.  Les  plus  grands  faiseurs  seuls  peuvent 
les  réussir.  C'était  un  fourreau  d'une  grosse  soie 
noire  très  mate,  qui  absorbait  la  lumière  au  lieu 
de  la  renvoyer.  Une  cuirasse,  une  cotte  de  mailles 
en  jais,  appliquée  sur  cette  étoffe,  moulait  étroi- 
tement le  buste  et  laissait  transparaître  la  blan- 
cheur de  la  chair  à  la  place  nue  des  épaules  et  des 
bras.  Une  ceinture  de  jais  encore,  sur  le  modèle 
de  celles  que  l'on  voit  aux  reines  du  moyen  âge 
dans  les  vieilles  statues  des  tombeaux,  suivait  la 
ligne  sinueuse  des  hanches  et  s'achevait  en  deux 
pendants  croisés  très  bas.  D'énormes  turquoises 
entourées  de  diamants  brillaient  aux  oreilles  de 
la  jolie  femme.  Ces  turquoises  et  un  serpent  d'or 
à  chacun  de  ses  bras  —  deux  merveilleuses  co- 
pies des  serpents  d'or  du  musée  de  Naples  — 
étaient  les  seuls  bijoux  dont  s'éclairât  cette  toi- 
lette, ce  costume  plutôt,  qui  lui  allongeait,  qui  lui 
amincissait  encore  sa  taille  longue,  souple  et 
mince.  Sa  pâleur  de  blonde,  rehaussée  par  le  con- 
traste de  cette  sombre  harmonie  en  noir  et  en  or, 
prenait  des  délicatesses  d'ivoire  vivant.  Pas  une 
pierre  ne  luisait  dans  ses  cheveux  d'un  or  si  clair, 
et  l'on  eût  dit  qu'elle  avait  assorti  le  bleu  de  ses 
turquoises  au  bleu  de  ses  prunelles,  tant  la  nuance 
en  était  pareille,  —  sauf  que  le  bleu  de  ces  pierres, 
dont  on  prétend  qu'elles  pâlissent  quand  celui  qui 
les   porte   est   eu    danger,    revéluit  dan  nuances 
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tendres,  presque  aimantes,  à  côté  de  l'azur  impla- 
cable  et  métallique  des  yeux.  Elle  s'éventait  avec 
un  large  éventail  de  plumes,  noires  comme  sa 
toilette,  où  apparaissait  une  couronne  de  com- 
tesse, incrustée  en  roses.  C'était,  sans  doute,  un 
petit  recommencement  d'effort  vers  une  parenté 
définitive  avec  les  vrais  Bonnivet.  J'ai  su  depuis 
qu'on  avait  essayé  mieux.  Mais  le  duc  de  Bonnivet 
actuel,  à  l'occasion  d'une  fête  de  charité  où  la 
Reine  Anne  s'était  hasardée  à  se  titrer,  avait  arrêté 
ce  pseudo-blasonnage  par  une  lettre  d'une  raideur 
toute  seig^neuriale,  et  il  ne  restait,  de  cette  pré- 
tention avortée,  que  cette  couronne,  brodée  un 
peu  partout,  sans  ecusson.  Auprès  de  cette  svelte 
et  dangereuse  créature,  si  blonde  et  si  blanche 
dans  la  gaine  noire  de  son  corsage  pailleté  et  de 
S3  jupe  mate,  se  tenait,  assis  sur  une  chaise  très 
basse,  presque  un  tabouret,  Senneterre,  —  le 
rabatteur,  —  tandis  que  Pierre  de  Bonnivet  chauf- 
fait au  feu  alternativement  les  semelles  de  ses 
escarpins  en  causant  avec  mon  maître  Mirant.  Ce 
dernier  parut  un  peu  étonné  de  me  voir  là,  et  un 
peu  mécontent.  Pauvre  cher  et  vieux  maître,  s'il 
savait  comme  il  a  tort  de  craindre  en  moi  un  rival 
dans  la  course  au  portrait  de  vingt  mille  francs  ! 
Mais  ce  négociant  en  pastels  est  de  la  race  des 
bons  géants.  Avec  sa  taille  de  six  pieds,  restée 
souple  à  force  d'exercice  ;  avec  ses  épaules  de 
portefaix,  élargies  encore  par  la  séance  de  boxe 
quotidienne  ;  avec  son  profil  à  la  François  I",  gour- 
mand, sensuel  et  an,  il  a  gardé,  par-dessous  ses 
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rouerie*  de  métier,  une  grosse  générosité  de  tem- 
pérament. Aussi  m'accueillit-il  d'un  mot  réchauf- 
fant, quoique  un  peu  trop  protecteur  : 

—  «  Ah!  vous  connaissez  mon  élève?  »  dit-il 
à  Mme  de  Bonnivet,  «  vous  savez  qu'il  a  beau- 
coup, mais  beaucoup  de  dispositions...  Seule- 
ment, pas  assez  de  confiance  en  lui,  manque 
d'aplomb...» 

—  «  Il  y  en  a  tant  qui  en  ont  trop!  »  inter- 
rompit la  jeune  femme,  en  lançant  un  mauvais 
regard  au  pastelliste,  qui  en  demeura  interloqué. 
«  Gela  compense.  » 

—  M  Bon  !  »  pensai-je  à  part  moi,  o  elle  n'est 
pas  de  bonne  humeur,  ni  même  polie...  Mirant 
est  un  peu  trop  content  de  lui,  c'est  vrai.  Mais 
c'est  un  homme  d'un  rare  talent,  et  qui  lui  fait 
beaucoup  d'honneur  eo  venant  chez  elle . . .  A-t-elle 
l'air  méchant,  ce  soir?  Et  Bonnivet  est-il  préoc- 
cupé, malgré  le  masque  de  sa  gaieté?...  J'en  tiens 
pour  ce  que  j'ai  dit  à  Jacques  l'autre  jour.  Je  ne 
me  fierais  ni  à  la  femme  ni  au  mari...  Ces  blondes 
au  regard  froid  sont  capables  de  tout,  et  de  tout 
aussi  ces  sanguins  musclés,  comme  est  celui-ci... 
Enfin,  nous  allons  voir  manœuvrer  Jacques.  Et 
dire  qu'il  pourrait  être  heureux  avec  sa  petite 
amie,  si  simplement!...  La  vie  est  vraiment  bien 
mal  arrangée...  » 

Ce  nouveau  monologue  intérieur  se  prononçait 
en  moi  presque  aussi  dislinclemcnt  que  je  viens 
de  le  transcrire.  Ce  dédoublement  prouvait  l'ex- 
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trême  surexcitation  de  mes  facultés.  Car  cette 
pensée  si  nette,  si  réfléchie,  ne  m'empêchait  pas 
d'être  des  yeux  et  des  oreilles  à  la  conversation, 
que  renforcèrent  de  leur  présence  le  comte  et  la 
comtesse  Abel  Mosé,  d'abord.  Il  est,  lui,  un  type 
accompli  du  grand  financier  moderne,  chez  qui 
l'homme  de  Bourse  gagne  tout  l'après-midi  le 
luxe  de  l'homme  du  monde  le  soir.  Chose  étrange  ! 
cette  figure  qui  se  rencontre  surtout  parmi  les 
israélites,  comme  Mosé,  ne  m'est  pas  déplaisante. 
J'y  trouve  la  mise  en  œuvre  d'une  passion  vraie. 
—  Pour  les  gens  de  cette  espèce,  la  vanité  des 
occupations  de  cercle  et  de  salon  a  du  moins  son 
réalisme.  En  jouant  au  grand  seigneur,  ils  se 
prouvent  qu'ils  ont  monté  d'un  degré  sur  l'échelle 
sociale.  La  vie  élégante  est  pour  eux  un  second 
métier  qui  se  juxtapose  à  l'autre  et  qui  le  con- 
tinue. C'est  un  grade  acquis,  et  quelle  physiologie, 
pour  suffire  à  l'usure  accumulée  de  ces  deux  exis- 
tences, aux  poignants  soucis  alternant  avec  les 
épuisants  plaisirs,  aux  séances  à  la  Bourse  suivies 
de  dîners  en  ville,  pendantdes  années!  — Et  puis, 
comme  Mme  Mosé  est  belle,  de  la  grande  beauté 
orientale,  celle  qui  n'a  rien  du  poncif,  du  chif- 
fonné !  C'est  la  Judith  biblique,  la  créature  aux 
yeux  brûlants  comme  les  sables  du  désert,  que 
voyaient  passer  les  soldats  d'HoIopherne...  «  Qui 
pourrait  haïr  le  peuple  des  Hébreux,  quand  ils 
ont  de  telles  femmes?...»  dirais-je  volontiers  avec 
eux.  Les  Mosé  n'étaient  pas  là  depuis  cinq  minutes 
que  la  jolie  Mme  Éthorel  entrait,  et  son  rauri, 
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puis  —  «  naturellement  »  ,  comme  dit  Mirant  entre 
ses  dents,  pour  bien  me  faire  entendre  qu'il  con- 
naissait les  vrais  dessous  de  cette  société  —  Grucé 
le  collectionneur;  puis  Machault,  un  athlète  pro- 
fessionnel, que  j'ai  vu  tirer  à  la  salle  d'armes; 
puis  un  certain  baron  Desforges,  un  homme  de 
soixante  ans,  dont  l'oeil  me  frappa  aussitôt  par  sa 
finesse  presque  trop  aiguë  dans  un  teint  trop  rouge 
de  viveur  vieilli.  Et  les  propos  commençaient  de 
bourdonner,  mélangeant  les  questions  obliga- 
toires sur  le  temps  et  la  santé  à  quelques  médi- 
sances préalables  et  à  des  rappels  d'emplois  de 
journée,  le  plus  souvent  mortels  d'ennui,  rien 
qu'à  les  ouïr.  J'entends  encore  quelques-unes  de 
ces  phrases  : 

—  «  Vous  ne  marchez  pas  assez,  »  disait  Des- 
forges à  Mosé,  qui  avait  déclaré  se  sentir  un  peu 
pesant  après  ses  repas,  «on  digère  avec  ses  jambes, 
voilà  ce  que  le  docteur  Noirot  me  répète  sans 
cesse...  » 

—  "Et  le  temps?  »  répondait  le  financier. 

—  a  Faites-vous  masser,  alors,  »  reprenait  Des- 
forges. «  Je  vous  enverrai  Noirot.  Le  massage, 
c'est  du   liebig  d'exercice.  >» 

—  «  Et  vous  n'avez  pas  acheté  ces  deux  candé- 
labres?» disait  Grucé  à  Éthorel.  «  Pour  trois  mille 
francs,   mon  cher,  mais  c'était  donné...  » 

—  «  Le  jeu  de  San  Giobbe,  »  disait  Machault 
à  Bonnivet,  «  j'entre  là  dedans  comme  dans  du 
beurre,  n 

—  •  Vous    n'étiez  pas  au  patinage  ce  matin. 
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ma  chère  Anne,  •  disait  Mme  Mosé  à  Mme  de 
Bonnivet,««  c'est  pourtant  Toccasion  de  profiter 
de  cette  étonnante  entrée  d'hiver...  Avant  le  pre- 
mier janvier!  Pensez  donc!...  Ça  ne  se  retrouve 
pas  deux  fois  en  un  siècle...  Je  vous  ai  cher- 
chée !...  » 

—  «  Et  moi  aussi,  »  disait  Mme  Ëthorel,  «  tu  te 
serais  amusée  à  voir  cette  vieille  folle  de  Mme  Hur- 
trel  courir  sur  la  glace  après  le  petit  Liauran.  Et 
elle  était  rouge,  et  elle  suait,  et  elle  déteignait,  et 
elle  coulait,  tandis  que  l'autre  filait  avec  Mabel 
Adrahan...  » 

—  «  Gela  vous  fait  rire,  madame.  Et  si  je  vous 
disais  que  moi,  je  la  plains?...  »>   fit  Senneterre. 

—  «  Respect  à  l'amour!  Nous  la  connaissons, 
cette  guitare,  »  interrompit  Mme  de  Bonnivet,  qui 
accompagna  ce  persiflage  de  ce  rire  aigu  que  j'avais 
déjà  remarqué  au  théâtre.  Elle  était  visiblement 
dans  un  état  de  nervosité  que  je  m'expliquai  lors- 
que la  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit  sans  que 
Jacques  fût  arrivé.  Je  devais  bientôt  apprendre  et 
le  faux  prétexte  et  la  vraie  raison  de  cette  absence. 
Dès  le  premier  service  et  à  propos  des  fleurs  et 
de  l'argenterie  qui  décoraient  la  table,  on  parla 
du  goût  d'aujourd'hui,  puis  des  erreurs  de  théâtre 
dans  la  mise  en  scène.  Tous  les  convives  se  mirent 
d'accord  pour  célébrer  ihabileléde  feu  M.  Perrin 
à  installer  le  décor  mondain  des  comédies  mo- 
dernes. Le  discours  ricocha  sur  les  pièces  actuelles, 
et  une  allusion  ayant  été  faite  à  la  Duchesse  bleue, 
un  des  convives,  Machault,  je  crois,  se  prit  à  dire  : 
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—  •  Est-GC  qu'elle  a  fini  déji\  t  J'«i  vu  en  pas- 
sant sur  le  boulevard  qu'il  y  a  changetnent  d'af- 
fiche ce  soir  au  Vaudeville?  Savea-vous  pour* 
quoi?  » 

—  «  Parce  que  Bressoré  a  un  gros  rhume  et 
qu'il  s'est  trouvé  trop  malade  pour  jouer.  J'ai  en- 
tendu raconter  cela  par  hasard  au  cercle  de  la  rue 
Royale^  n  dit  Mosé^  sans  doute  pourne  pas  perdre 
une  occasion  de  rappeler  son  accointance  avec  ce 
club  éléjant,  «  et  comme  la  pièce  porte  tout 
entière  sur  lui...  Il  y  a  du  talent^  etil  est  le  seul...  » 
continua-t-ilj  ce  qui  prouvait  que  l'antipathie  de 
Mrne  de  Bortnivet  pour  Camille  Favier  n'avait  pas 
échappé  aux  yeux  observateurs  de  l'homme  d'af- 
faires, ces  yeux  si  noirs  «ur  son  teint  presque 
exsangfue... 

—  Il  C'est  contagieux,  paratt-il$  dans  la  maison,» 
dit  Bortniveti . .  «  Molan  devait  venir .  Il  s'est  excusé 
au  dernier  moment.  Il  est  lui-même  un  peu  souf- 
frant;, i  » 

En  prononçant  ces  mots,  il  avait  regardé  sa 
femme,  qui  ne  daigna  même  pas  avoir  écouté. 
Elle  causait  avec  un  de  ses  deux  voisins,  qui  était 
Mirent.  Ni  sa  voix  métallique  ni  ses  prunelles  dures 
etclairesne  trahirent  le  plus  léger  signe  de  trouble, 
mais  le  cruel  retroussis  qu'elle  avait  par  instants 
au  coin  de  sa  bouche  se  fit  plus  cruel,  et  un  petit 
battement  de  ses  na.'ines,  imperceptible,  sinon 
pour  un  homme  de  mon  métier,  —-  ou  pour  un 
jtilonx,  —  me  révéla  que  cette  absence  de  Jacques 
était  la  cause  de  sa  nervosité.  Presque  en  même 

il 
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temps,  je  senti»  que  Bonnivet  scrutait  ma  phy- 
sionomie du  mt'ime  regard  dont  il  venait  d'enve- 
lopper sa  femme,  et  trois  choses  me  devinrent 
évidentes,  très  distinctement,  à  savoir  :  —  l'une, 
et  la  plus  redoutable,  que  le  mari  était  en  train 
de  suspecter  les  relations  de  la  Reine  Anne  avec 
mon  camarade;  —  la  seconde,  que  ce  cama- 
rade avait  lui-même  saisi  cette  occasion  du  chan- 
gement d'affiche  pour  provoquer  chez  la  coquette 
une  crise  de  jalousie  dépitée  en  passant  ou  feignant 
de  passer  cette  soirée  avec  Camille  Favier;  — la 
troisième,  que  cette  ruse  si  simple  piquait  au  vif 
de  son  amour-propre  féminin  la  rivale  de  la  jolie 
actrice.  Ces  trois  remarques,  faites  d'instinct  et 
dont  deux  au  moins  emportaient  de  si  graves  con- 
séquences, suffirent  à  me  rendre  ce  banal  diner 
passionnément  intéressant.  Je  ne  pouvais  me  rete- 
nir d'appliquer  à  Pierre  de  Bonnivet  et  à  sa  femme 
toute  ma  force  d'attention.  D'autre  part,  j'appré- 
nendais  qu'aussitôt  sortis  de  table  ils  n'essayassent 
de  me  faire  causer,  et  je  ne  voulais  trahir  Molan 
ni  auprès  d'elle  ni  auprès  de  lui.  Auprès  de  lui 
surtout.  La  veine  si  facilement  enflée  de  son  front 
sanguin,  ses  yeux  verdàtres  que  l'on  devinait  si 
prompts  à  s'injecter  de  colère,  le  poil  roux  et  rude 
qui  de  son  bras  descendait  jusqu'aux  phalanges 
de  ses  doigts,  tous  ces  signes  de  brutalité  conti- 
nuaient à  me  donner  l'impression  d'un  redoutable 
personnage.  L'action  tragique  devait  lui  être  aussi 
naturelle  qu'à  moi  les  timidités  douloureuses  ou 
que  la  fatuité  insolente  à  Jacques.  La  soirée  ne 
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devait  pas  finir  sans  me  fournir  la  preuve  que  mes 
diverses  intuitions  ne  me  trompaient  pas.  Nous 
avions  à  peine  quitté  la  table  pour  le  fumoir  que 
Machault  me  disait,  en  me  prenant  le  bras  : 

—  «  Vous  fréquentez  beaucoup  Jacques  Molan, 
n'est-ce  pas,  vous,  La  Croix?...» 

—  a  Nous  sommes  camarades  de  collège  et 
je  le  vois  quelquefois,  »  répondis-je  évasive- 
ment. 

—  «  Hé  bien!  si  vous  le  voyez  ces  jours-ci, 
prévenez-le  donc  que  Senneterre  l'a  rencontré  en 
venant  ici...  Par  conséquent,  on  saura  que  sa 
migraine  et  son  rhume  n'étaient  qu'un  prétexte 
Ça  n'a  pas  d'autre  importance,  mais  avec  Anne  il 
vaut  toujours  mieux  être  renseigné...  '> 

Je  n'eus  pas  le  temps  d'interroger  davantage  le 
brave  escrimeur,  qui  avait  eu,  pour  prononcer  cet 
on  énigmatique  et  sa  plus  énigmatique  dernière 
phrase,  un  indéfinissable  sourire.  Pierre  de  Bon- 
nivet  venait  à  nous,  tenant  d'une  main  une  boite 
de  cigares  et  de  l'autre  une  boîte  de  cigarettes. 
Je  pris  un  simple  papyros  russe,  une  pincée  de  tabac 
jaune  et  roulée  dans  du  papier  paille,  tandis  que 
le  robuste  gladiateur  s'introduisait  dans  la  bouche 
un  véritable  tronc  d'arbre  rugueux  et  noir.  Puis, 
avant  le  café,  avisant  sur  la  table  à  liqueurs  unf 
bouteille  de  fine  Champagne  parmi  d'autres,  il  rem- 
plit un  petit  verre,  qu'il  alla  déguster  sur  un  fau- 
teuil, en  nous  disant  : 

—  «  Ça,  c'est  un  excellent  premier  apéritif  de 
la  soirée...  » 
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—  «  Et  VOUS,  monsieur  La  GroiXj  une  tasse  de 
café?  Non.  Un  peu  de  kummel,  ou  de  chartreuse?» 
me  demanda  lionnivet.  «  Pas  même  un  doi^t  de 
cherry-brandy?  » 

•^i—  «i  Jamais  de  liqueur  ni  de  café  le  soir...  » 
lui  dis-je,  et  j'ajoutai  en  souriant  j  «Je  n'ai  pas 
un  estomac  et  des  nerfs  d'hercule...  • 

—  «  II  n'y  a  pas  besoin  d'être  de  la  force  de 
Machault  pour  aimer  l'alcool.  Voyez  notre  ami 
Molan,  »  fit  le  mari,  qui  me  regarda  l'écouter  pro- 
noncer ce  nom.  Puis,  après  un  silence  :  «  Est-ce 
que  vous  savez  au  juste  ce  qu'il  a?i..  » 

—  •  Je  ne  sais  pas,  «  répondis-je.  «  Il  se  sur- 
mène.  Il  travaille  encore  plus  qu'il  ne  boit...  • 

—  «  Et  il  aime  encore  plus  la  petite  Favier?  » 
insista  mon  interlocuteur  en  me  regardant  à  nou- 
veau de  son  regard  aig^u. 

—  «  Et  il  aime  encore  plus  la  petite  Favier,  » 
répliquai-je  sur  le  même  ton  d'indifférence. 

— ^  «  Ça  dure  depuis  longtemps,  cette  histoire?  » 
demanda  le  mari  après  une  seconde  d'hésitation. 

• —  rt  Depuis  la  Duchesse  bleue.  Enfin,  c'est  une 
lune  de  miel  au  premier  quartier...  «» 

—  «  Et  alors^  sa  maladie  de  ce  soir,  où  juste- 
ment elle  ne  joue  pas?...  »  interrogea-t-il  sans  for- 
muler toute  sa  question,  que  je  complétai  dans 
ma  réponse,  en  lui  donnant  une  forme  cynique  où 
se  soulageait  mon  malaise  : 

—  «  Serait  un  prétexte  pour  passer  une  soirée 
avec  elle  et  la  nuit  ensuite?...  Ma  foi,  je  n'en  sais 
rien;  mais  c'est  bien  probable...  » 
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Je  pus  voir,  à  ces  paroles,  —  que  Camille 
Favier,  s\  elle  lit  jamais  ces  pa{jes,  me  les  par- 
donne !  —  le  front  du  jaloux  s'éclaircir.  Évidem- 
ment le  billet  d'excuse  envoyé  par  Alolanà  la  der- 
nière minute  ne  lui  avait  point  semblé  catholique. 
Il  avait  constaté  que  Mme  de  Bonnivet  s'en  éner- 
vait, et  il  s'était  demandé  pourquoi?  Avait-il  cru 
à  la  survenue  entre  sa  femme  et  Jacques  d'une  de 
ces  brouilles  momentanées  qui  dénoncent,  plus 
que  des  assiduités  trop  constantes,  une  intrigue 
d'amour?  Il  n^'avait  soupçonné  d'être  le  confident 
de  mon  camarade.  Il  avait  pensé  que  je  savais, 
moi,  le  vrai  motif  de  cette  absence,  et  sa  défiance 
s'exerçait  à  trouver  dans  mon  accent  une  sincérité. 
Et  comme  les  jaloux,  étant  tout  imagination,  se 
défient  et  se  rassurent  de  même,  celui-ci  avait 
repris  son  humeur  la  plus  çharipante  pour  dire  au 
baron  Desforges,  qui  entrait,  ayant  tardé  un  peu 
à  nous  rejoindre  : 

—  «  Hé  bien!  Frédéric,  avez-vous  été  content 
du  diner?  » 

: —  «  Je  viens  de  me  permettre  d'appeler  Aimé 
pour  le  féliciter  des  petites  timbales  et  pour  lui 
faire  une  observation  sur  le  foie  gras...  "  répliqua 
le  baron.  «Je  ne  vous  dis  pas  laquelle,  vous  jugerez 
à  l'épreuve...  C'est  un  chet\  je  vous  l'ai  toujours 
dit,  ce  que  j'appelle  un  chef.  Mais  c'est  encore 
jeune...  » 

—  «  Il  se  formera,  »  dit  Bonnivet  en  me  jetant 
un  regard  d'intelligence,  cette  fois,  «  avec  un 
maitre  comme  vou«...  ■ 
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—  «  C'est  le  septième  qui  me  passe  par  les 
mains,  »  fit  Desforges  en  haussant  les  épaules  et 
du  plus  grand  sérieux,  «  pas  un  de  plus,  depuis 
que  je  sais  ce  que  c'est  que  manger. . .  Le  septième, 
entendez-vous?...  Et  puis  je  vous  les  donne,  et 
vous  me  les  gâtez  par  vos  éloges  à  côté...  Les 
cuisiniers  ressemblent  aux  autres  artistes.  Ils  ne 
résistent  pas  aux  compliments  des  demi-connais- 
seurs. ■ 

Je  m'éclipsai  du  fumoir  sur  le  philosophique 
axiome  de  cet  épicurien  quia  la  sagesse  de  placei 
des  docteurs  es  sciences  culinaires  dans  les 
maisons  où  il  dîne,  afin  d'assurer  les  menus  de 
son  hiver.  Je  comptais  prendre  mon  chapeau  dans 
le  salon,  y  faire  une  courte  séance  de  conversation 
polie  et  générale,  puis  partir  à  l'anglaise  en  profi- 
tant du  retour  des  fumeurs  ou  de  l'arrivée  d'invités 
nouveaux.  Il  n'y  avait  dans  ledit  salon,  quand  j'y 
rentrai,  que  les  deux  femmes  qui  avaient  dîné  et 
Senneterre.  De  si  petits  comités  étant  peu  favo- 
rables au  tête-à-tête,  j'avais  lieu  d'espérer  que 
Mme  de  Bonnivet  n'aurait  pas  l'occasion  de  me 
chambrer  et  de  me  confesser.  Je  connaissais  mal 
cette  capricieuse  et  cette  autoritaire,  qui,  elle, 
connaissait  très  bien  son  mari.  ¥A\e  avait  deviné 
qu'il  ne  fallait  pas  me  parler  devant  Bonnivet  A 
peine  avais-je  reparu,  qu'elle  se  leva  du  divan  où 
elle  se  tenait  à  côté  de  Mme  Éthorel  et  en  face  de 
Mme  Mosé,  avec  Senneterre  à  ses  pieds  sur  une 
chaise  basse,  qui  lui  gardait  son  éventail.  Elle  vint 
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à  moi,  et  m'entraînant  dans  un  second  salon, 
attenant  au  premier,  elle  me  força  de  me  mettre 
sur  un  canapé  auprès  d'elle. 

—  "  Nous  serons  plas  tranquilles  pour  causer,  » 
commença-t-elle.  Puis,  avec  brusquerie  :  «  Est- 
ce  que  vous  avez  beaucoup  avancé  votre  portrait 
de  Mlle  Favier?  »  Elle  avait  cette  manière  d'inter- 
roger où  se  trahit  le  despotisme  de  la  femme  jolie 
et  riche  pour  qui  son  interlocuteur  n'est  qu'un 
domestique  d'amusement  ou  de  renseignement. 
Chaque  fois  que  je  rencontre  chez  une  poupée  de 
la  mode  cette  inconsciente  insolence,  une  irrésis- 
tible envie  me  saisit  de  répondre  à  coups  de  mots 
désagréables.  Jacques  avait  sans  doute  spéculé 
sur  ce  trait  de  mon  caractère  pour  me  faire  jouer 
ce  rôle  d'excitateur,  refusé  pourtant  avec  une  si 
loyale  énergie. 

—  «  Le  portrait  de  Mlle  Favier?  Mais  je  ne  l'ai 
même  pas  commencé,  »  répliquai-je. 

—  a  Ah  !  »  dit-elle  avec  un  mauvais  sourire, 
«  Molan  a  déjà  changé  d'idée.  Il  le  lui  aura  dé- 
fendu... Vous  êtes  amoureux  de  cette  jolie  pe- 
tite femme-là,  monsieur  La  Croix,  avouez-le?» 

—  «Moi,»  répondis-je,  «  amoureux  d'elle?. .. 
Pas  le  moins  du  monde.  » 

—  «  Ça  en  avait  bien  l'air,  pourtant,  l'autre 
jour,  »  dit-elle,  a  et  Jacques  Molan  me  faisait 
l'effet  d'être  un  peu  jaloux  de  vous?...» 

—  «  Tous  les  amants  sont  plus  ou  moins  jaloux,» 
repartis-je,  et,  cédant  au  besoin  grandissant  de 
lui  être  pénible,  j'ajoutai  :   «  11  aurait  bien  tort. 
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Camille  Favier  l'aime  de  tout  son  cœur,  et  elle  en 
a  beaucoup...  » 

—  «  C'est  un  grand  malheur  pour  son  talent,- 
dit  Mme  de  Bonnivet  en    fronçant  ses  sourcil 
blonds,  juste  assez  pour  me  faire  comprendre  c^ut. 
j'avais  touché  juste. 

- —  «  Je  ne  peux  pas  être  de  votre  avis, 
madame...  »  répliquai^je,  avec  conviction  cette 
fois.  «  La  petite  Favier  n'a  pas  seulement  une  ado- 
rable beauté,  c'est  une  espèce  de  génie,  0t  un 
charn^ant  cœur  et  un  charmant  esprjt...  » 

—  «  On  ne  s'en  douterait  pas  à  la  voir  jouer,  » 
répondit-elle,  «  à  mon  avis,  du  moins.  Mais  si  c'est 
vrai,  c'est  pire  encore...  Jamais  le  bonheur  n'^  ins- 
piré aucun  écrivain.  Je  suis  tranquille,  d'ailleurs. ,. 
Ça  ne  traînera  pas,  cette  histoire.  Molan  apprendra 
qu'elle  l'a  trompé  derrière  un  portant  du  théâtre 
avec  un  des  cabots  de  la  troupe,  et  alors...  » 

—  «  On  vous  a  mal  renseignée  sur  cette  pauvre 
Clle,  madame,  »  repris-je  plus  vivement  que  la 
politesse  ne  l'autorisait,  a  Elle  est  toute  noblesse, 
toute  fierté,  et  parfaitement  incapable  d'une 
vilenie...  • 

—  «  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  entretenue 
par  Molan,  »  interrompit^elle,  «  si  on  m'a  bieti 
renseignée,  et  de  lui  manger  ses  droits  d  auteur 
jusqu'au  dernier  sou...  » 

—  «  Entretenue  ?...  »  m'écriai-je.  «  Non,  ma- 
dame, on  ne  vous  a  pas  bien  renseignée.  Si  elle 
voulait  du  luxe,  elle  en  aurait.  Elle  a  refusé 
hôtel,  chevaux,  toilette,  bijoux,  tout  uo  qui  tente 
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ses  pareilles,  pour  se  donner  tout  simplement, 
selon  son  cœur.  Elle  aime  Jacques  du  plus  beau, 
du  plub  sincère  attachement...  » 

— -  «Je  la  plains,  si  vous  avez  raison,  »  dit-elle 
en  ricanant  ;  «  car  il  ne  vaut  pas  cher,  votre  ami.  » 

—  «  C'est  mon  ami,  »  répondis-je  avec  une 
sécheresse  agressive,  «et  j'ai  cette  origiiialilé  de 
défendre  mes  amis...  » 

—  «  Ça  les  fait  toujours  attaquer  un  peu  davan- 
tage. »  Le  fin  visage  de  cette  jolie  femme  expri- 
mait, en  jetant  cette  parole  d'une  observation 
banale,  une  méchanceté  si  détestable,  cet  entre- 
tien trahissait  de  sa  part  une  si  odieuse  mesqui- 
nerie de  rancune,  que  mon  antipathie  pour  elle 
s'exalta  jusqu'à  la  haine,  et  que  je  relevai  son 
insolence  par  une  autre  : 

— r  «  Dans  le  monde  où  vous  vivez,  peut-être, 
madame,  mais  pas  chez  nous  autres,  qui  sommes 
de  braves  gens...  » 

Elle  me  regarda,  comme  je  lui  lançais  bien  en 
face  cette  impertinence  peu  spirituelle.  Je  lus 
dans  ses  prunelles  bleues  moins  de  colère  que  de 
surprise.  Un  des  traits  particuliers  à  ces  caractères 
de  coquettes  rosses  —  risquons  le  mot  —  est 
d'estimer  ceux  qui  leur  tiennent  tète,  à  quelque 
degré  et  en  quelque  manière  que  ce  soit  Elle 
sourit  d'un  sourire  presque  aimable  : 

—  u  Molan  m'avait  bien  dit  (jue  vous  étiez  un 
original,  en  effet,  »  reprit-elle.  •'  Mais  voue  savez, 
je  suis  un  peu  originale  aussi,  et  j'ai  l'idée  que  ça 
bteheruù  entre  nous...  • 
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Et  voici  qu'une  volte-face  s'accomplit  soudain 
dans  ses  discours,  et  j'assistai  de  nouveau  à  ce 
miracle  de  flair  féminin  qui  lui  avait  déjà,  dans 
la  loge,  fait  trouver  juste  les  mots  qu'il  fallait  pour 
me  plaire.  Elle  m'interrogeait  sur  mes  voyages, 
maintenant.  Elle-même  avait  visité  l'Italie.  Sans 
doute  elle  avait  rencontré  là  quelque  artiste  distin- 
gué qui  lui  avait  servi  de  guide,  car  elle  m'énonça 
des  idées  qui  contrastaient  étrangement  avec  la 
médiocrité  de  ses  propos  de  tout  à  l'heure.  Assu- 
rément, ces  idées  n'étaient  pas  d'elle,  mais  elle 
avait  su  les  retenir,  et  elle  se  rendait  compte  que 
c'était  le  cas  de  les  placer.  EUle  m'énonça  ainsi  deux 
ou  trois  remarques  ingénieuses  sur  le  Pérugin  et 
sur  Raphaël,  notamment  sur  l'illogisme  de  ce 
dernier,  qui  a  éliminé  de  ses  madones  tout  sen- 
timent chrétien  pour  leur  avoir  donné  trop  de 
beauté,  un  paganisme  de  santé  inconciliable  avec 
l'au-delà  mystique  et  son  rêve.  Elle  avait  un  tel  air 
de  comprendre  ce  qu'elle  disait  que  je  ne  trouvai 
pas  trop  ridicule  l'admiration  avec  laquelle  ce 
dadais  de  Senneterre,  qui  était  venu  nous  rejoin- 
dre, l'écoutait  parler.  Cet  autre  jaloux  n'avait  pu 
se  retenir  d'interrompre  notre  aparté,  et  comme 
Mme  de  Bonnivet,  par  extraordinaire,  ne  le 
rudoya  point,  le  patito  professionnel  se  prit  à 
me  montrer  de  la  bienveillance.  Il  avait,  d'ail- 
leurs, son  projet,  dont  le  machiavélisme  naïf  ter- 
mina par  une  scène  de  vaudeville  cette  soirée  où 
j'avais  senti  à  un  moment  passer  sur  nos  tètes  un 
petit  frisson  de  drame.   Il    s'obstina,   en  effet, 
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lorsque  je  pris  congé,  avant  les  onze  heures,  à  me 
reconduire,  et  il  commença  de  me  chanter  les 
louanges  de  la  Reine  Anne  sur  le  trottoir  des 
Champs-Elysées.  Puis,  comme  nous  passions  ave- 
nue d' Antin,  devant  Gastinne,  il  me  demanda  négli- 
gemment : 

—  «  Vous  tirez  quelquefois  le  pistolet?  » 

—  «  Jamais,  »  lui  répondis-je. 

—  0  Bonnivet  est  de  première  force,  »  reprit- 
■1,  «oui,  de  première  force...  Entrez  donc  un  jour 
v^oir  de  ses  cartons,  c'est  une  curiosité...  Il  a  mis 
dix  balles  au  commandement  dans  un  espace 
grand  comme  une  pièce  de  vingt  francs...  Je  vous 
affirme,  c'est  une  curiosité...  » 

Et  il  me  quitta,  sur  ce  sinistre  avertissement, 
pour  s'engager  dans  la  rue  François-I*,  où  il 
habite. 


TI 


—  «Ah  !  il  t'a  servi  aussi  le  coup  de  l'infaillible 
pistolet,  »  me  dit  Jacques,  en  éclatant  de  son  rire 
le  plus  gai,  lorsque  nous  nous  revîmes  le  lende- 
main. «  C'est  excellent...  Et  il  t'a  regardé  dans 
les  yeux  pour  te  faire  bien  entendre  que,  si  tu  te 
permets  de  courtiser  Mme  de  Bonnivet,  tu  risques 
de  recevoir  dans  la  tète  une  des  balles  dont  le  mari 
gratifie  par  douzaines,  chaque  jour,  le  monsieur 
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en  tôle  du  tir.  Il  a  fait  mieux  avec  moi.  H  m'a  mené 
voir  les  cartons.  —  Tu  lis  cette  inscription  :  Dix 
balles  au  commandement  par  M.  Pierre  de  Bon- 
nivet.  - —  Neuf  balles  an  visé  par  le  même.  —  Et 
puis,  tu  aperçois  sous  le  verre  une  cible  déchi- 
quetée qui  ressemble  à  une  gravure  de  ces  livres  de 
médecine  consacrés  aux  inaladies  secrètes...  Elle 
est  délicieuse,  d'ailleurs,  à  examiner,  la  suite  de 
ces  cartons  de  chez  Gastinne.  Sur  dix,  il  y  en  a 
bien  sept  derrière  lesquels  un  Parisien  peut  mettre 
l'histoire  d'une  jalousie  conjugale,  comme  pour 
Bonnivet;  — ^r  d'une  coquette  série  d'adultères, 
comme  pour  Casai...  Ou  bien  c'est  des  gaillards 
suspectés,  comme  Grucé,  de  vivre  aux  dépens 
d'une  Mme  Éthorel,  à  laquelle  ils  font  acheter  tous 
les  rossignols  de  la  brocante...  C'est  des  maris 
dont  la  femme  dépense  cent  mille  francs  par  an, 
avec  trente  mille  francs  de  revenu;  des  députés 
•ur  qui  pèse  le  soupçon  de  vendre  couramment 
leur  vote.  Et  quand  ces  héros  du  un...  deux,., 
trois,.,  feu...  ont  une  affaire,  régulièrement,  ils 
manquent  leur  homme...  » 

Il  me  tenait  ce  discours,  où  il  continuait  de 
jouer  vis-rà-vis  de  moi  son  rôle  de  docteur  en  haute 
vie  parisienne,  tandis  que  nous  achevions  de 
déjeuner  en  tête  à  tète.  Il  était  venu  chez  moi,  lui 
qui  n'y  vient  jamais,  sitôt  les  quatre  pages  finies, 
poijF  ipe  demander  Tueuf  et  la  côtelette  classiques. 
Cet  empressement  de  curiosité  avait  achevé  de  me 
prouver  combien  il  s'intéressait  au  succès  de  sa 
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manœuvre  de  diplomatie  galante.  Je  l'avais  assez 
mal  reçu.  «  On  n'attire  pas  les  gens  dans  de  pareils 
j^uets-apens,  »  lui  avais-je  d4t;  u  tu  me  forces  cruc- 
cepter  une  invitation  à  diner  qui  m'est  odieuse, 
pour  nous  trouver  ensemble,  et  tu  y  manques.  » 

—  0  Avoue  pourtant  que  c'est  gai  !  »  m'avait- 
il  dit  avec  tant  de  gaminerie  que  je  n'avais  plus 
le  cœur  de  me  fâcher.  Après  quoi,  il  m'avait  très 
minutieusement  interrogé  sur  les  diverses  atti- 
tudes des  divers  personnages,  pour  conclure  par 
cette  boutade  à  propos  du  ridicule  avertissement 
du  jaloux  Senneterre.  Puis,  sérieux  : 

—  (1  Et  tu  n'as  rien  remarqué  de  particulier, 
toi  qui  sais  voir?  Oui.  Vous  autres,  peintres,  vous 
ne  comprenez  pas,  mais  vous  savez  voir...  Dans 
les  rapports  de  Machault  et  de  la  Reine  Anne,  par 
exemple?  » 

—  u  Attends,  »>  rcpondis-je,  «  c'est  vrai  qu'en 
me  prévenant  que  Senneterre  t'avait  rencontre 
Machault  a  eu  un  singulier  regard...  Pourquoi  me 
demandes-tu  cela?  Est-ce  qu'il  lui  ferait  aussi  la 
cour?*..  » 

-^  «  Plus  maintenant.  Mais  je  crois  bien  que  si 
elle  a  déjà  hasardé  \efalso  passa,  comme  disent  tes 
amis  les  Italiens,  c'est  avec  Machault.  » 

—  «Avec  Machault?  »  m'écriai-je.  Et  je  répé- 
tais :  «  Machault,  ce  colosse  toujours  ivre,  ce  gla- 
diateur en  habit  noir,  cette  machine  à  dégagés  et 
à  contres  de  quarte,  et  elle,  cette  femme  si  fine, 
un  peu  pointue,  à  mon  goût,  mais  si  aristocratique 
quand  même?...  Ce  n'est  pas  possible...  Et  toi- 
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même,  l'autre  jour,  tu  me  déclarais  que  to  la 
croyais  sage...  » 

—  o  Ah  !  Daisy,  Daisy!  »  fit-il  en  hochant  la 
(été,  «  vous  ignorez  que,  lorsqu'on  veut  chercher 
de  qui  une  femme  idéale,  une  Sirène,  une  Madone, 
un  Ange,  —  avec  un  tas  de  majuscules,  —  est  la 
maîtresse,  il  faut  en  général  penser  d'abord  à 
la  personne  la  plus  grossière  de  l'honorable  so- 
ciété... Tant  il  y  a  qu'on  l'a  beaucoup  dit,  et  elle 
sait  que  je  sais  qu'on  l'a  dit.  Je  ne  le  lui  ai  pas 
caché. . .  Par  conséquent,  la  présence  de  Machault, 
hier  soir,  était  destinée  à  produire  sur  moi  exacte- 
ment le  même  effet  que  je  lui  ai  produit  par 
mon  absence.  J'ai  pris  les  devants,  et  j'ai  eu  rai- 
son. . .  D'ailleurs,  »  ajouta-t-il  avec  une  âcreté  pres- 
que haineuse  dans  sa  voix,  «  de  deux  choses  l'une, 
ou  bien  elle  a  déjà  eu  des  amants,  et  c'est  une 
coquine.  Alors  je  serais  le  dernier  des  imbéciles 
si  je  ne  l'avais  pas  à  mon  tour.  Ou  bien  elle  n'en 
a  pas  eu,  et  c'est  une  coquette  qui  ne  me  fera  pas 
passer  par  le  même  défilé  que  les  autres.  » 

—  «  Si  tu  ne  perds  pas  ton  temps,  »  lui  répon- 
dis-je,  «j'en  serais  fort  étonné...  Je  l'ai  étudiée 
hier,  et  puisque  tu  me  reconnais  le  coup  d'œil 
de  la  profession,  laisse-moi  te  le  dire,  j'ai  dia- 
gnostiqué chez  elle  les  signes  de  la  plus  complète 
absence  de  tempérament  :  la  gorge  petite,  peu  de 
hanches,  la  peau  sans  duvet,  des  lèvres  minces, 
celle  d'en  bas  un  peu  plus  rentrée,  des  narines 
sèches  et  dures,  la  voix  métallique.  Je  parierais 
qu'elle  n'a  pas  de  palais,  qu'elle  ne  sait  ni  ce 
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qu'elle  mange  ni  ce  qu'elle  boit.  C'est  un  être 
tout  cerveau,  sans  une  ombre  d'ombre  de  sensua- 
lité... 1» 

—  0  Avec  ça  que  les  femmes  froides  n'ont  pas 
autant  d'histoires  que  les  autres!...  »  interrom- 
pit-il. «  Tu  ne  connais  donc  pas  l'espèce?  Celles- 
là  se  donnent,  non  pas  pour  se  donner,  mais 
pour  prendre.  Quand  il  s'agit  pour  elles  d'agripper 
fortement  un  amoureux  à  qui  elles  tiennent,  elles 
y  vont  de  leur  personne,  et  avec  d'autant  plus  de 
facilité  que  la  douce  affaire  leur  est  complètement 
indifférente.  Elles  savent  que  la  possession  détache 
certains  hommes  et  en  attache  d'autres.  Toute  la 
question  avec  elles  est  de  leur  persuader  qu'on 
est  de  ceux  qui  s'attachent  ainsi,  —  et  de  ne  pas 
en  être.  Et  puis,  il  y  a  des  femmes  froides  qui 
sont  des  chercheuses,  et  alors!...  Tantôt  je  range 
Mme  de  Bonnivet  dans  le  premier  groupe,  tantôt 
dans  le  second.  Je  ne  prétends  pas  avoir  le  mot 
de  ce  sphinx,  ou  de  cette  sphynge,  comme  disent 
ceux  de  nos  camarades  qui  veulent  bien  prouver 
qu'ils  ne  savent  ni  le  français  ni  le  grec.  Mais,  à 
défaut  du  mot,  j'aurai  la  sphynge  en  personne 
ou  je  ne  serai  plus  Jacques  MoJnn.  Et  puir;,  comme 
tu  m'y  auras  aidé  et  que  je  suis  juste,  tu  recevras 
une  récompense.  Et  tu  ne  me  reprocheras  plus  ce 
dtner  rue  des  Écuries-d'Artois.  Donnant,  donnant. 
Tu  vas  être  payé  de  ta  corvée.  Quelle  heure  est- 
il?...  Une  heure  et  demie..  Prépare-toi  à  voir 
entrer  ici,  dans  une  dizaine  de  minutes,  Mlle  Ca- 
mille Favier  elle-même,  qui  viendra,  avec  sa  rcs- 
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pectable  mèt'e,  s'eiiteiidre  avec  toi  pour  Id  por»> 
trait..»  Su!s»jé  {jeiitil?  Et  je  ne  lui  ai  même  pas 
dit  où  tu  as  diné  hier.  C'est  encore  plus  gentil, 
cela...  ■ 

Il  venait  à  peine  de  m'annoncer  en  plaisantant 
cette  visite,  pour  moi  bouleversante,  et  déjà  le 
domestiqiie  m'avertissait  que  deux  dames  atten- 
daient dans  l'atelier.  Dieu  !  Que  le  cœur  me  battait 
au  moment  où  j'allai  rejoindre  celle  que  je  m'étais 
juré  d'éviter!  Que  le  cœur  ine  bat,  même  aujour- 
d'hui, au  souvenir  si  précis,  si  lointain,  de  cette 
nouvelle  rencontre!  Je  crois  les  revoir,  la  mère 
et  la  fille,  sous  la  lumière  crue  du  jour  clair  de 
janvier,  dans  cet  atelier  dont  la  grande  baie  vitrée 
s'emplissait  d'un  froid  et  pâle  azur.  —  Mme  Fa- 
vier,  plus  placide  et  plus  souriante  que  jamais, 
promène  de  toile  en  toile  ses  grands  yeux  toujours 
souriants.  Elle  me  demandera  tout  à  l'heure  à 
combien  me  revient  un  tableau,  et  combien  je  le 
vends,  avec  autant  de  simplicité  que  s'il  s'agissait 
d'une  robe  ou  d'un  bibelot.  Camille  est  assise  en 
face  d'une  copie  de  V Allégorie  du  Printemps ,  que 
j'ai  faite  à  Florence  autrefois,  si  amoureusement. 
Dans  les  longues  et  souples  danseuses  du  divin 
8andro,  qui  hochent  avec  une  grâce  tendre  leur 
blond  visage  au  regard  songeur,  à  la  bouche 
amère,  la  petite  Ducliesse  bleue  pourrait  recon- 
naître des  sœurs.  Elle  ne  les  voit  pas,  absorbée 
dans  un  souvenir  dont  je  devine  trop  la  nature, 
étant  donné  qu'elle  n'a  pas  joué  la  veille  et  qu'elle 
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a  trouvé  le  moyen  de  passer  cette  soirée  libre  avec 
Jacques,  grâce  à  la  cousine  complaisante.  Gela 
me  fait  mal  de  surprendre  autour  de  ses  paupières 
attendries,  presque  meurtries,  un  halo  nacré  de 
lassitude,  et  sur  sa  bouche  des  frémissements  qui 
disent  le  bonheur.  Et  cela  me  fait  plus  mal  que, 
sitôt  entré,  Jacques  ait  avisé  les  photographies 
d'elle  dont  je  me  suie  servi  pour  faire  le  portrait 
rêvé ,  —  ce  chimérique  portrait  de  ma  semaine  de 
folie,  qu'heureusement  j'ai  mis  de  côté  et  bien 
caché;  -^-  et,  à  la  minute  même  où  Camille  me 
dit  bonjour  avec  un  sourire  un  peu  gêné,  le  voici 
qui  apporte  ces  cartons  révélateurs,  et,  malicieu- 
sement : 

—  «  Vous  voyez,  mademoiselle,  que  si  Vincent 
n'est  plus  revenu  vous  voir  jouer  comme  jl  vous 
l'avait  promis,  il  ne  vous  a  pas  oubliée...  •» 

"-  o  C'était  pour  mieux  préparer  les  études  du 
tableau  futur...»  balbutiai^je,  «Le grand Lenbach 
fait  ainsi,..  • 

-^  «  Et  qui  te  dit  le  contraire?  t  reprit  Molan, 
avec  plus  de  malice  encore, 

—  «  Ahl  vous  ne  les  avez  pas  bien  choisies,  » 
interrompit  la  mère,  et,  montrant  à  sa  fille  la 
photographie  que  j'avaisle  plus  aimée  :  «Tu  vois,» 
dit-elle,  «  que  les  marchands  continuent,  malgré 
notre  défense,  à  vendre  ce  portrait  qui  est  si  peu 
toi...  Voyons,  est-ce  qu'il  lui  ressemble?...  Je  vous 
en  prie,  jugez,  monsieur  La  Croix.  » 

-T—  a  J'avais  trois  ans  de  moins,  »  dit  Camille, 
«  et  il  ne  m'a  pas  couaue  alors.  »  Et  prenant  la 
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photographie  à  son  tour,  elle  la  reg^arda.  Puis  la 
mettant  à  côté  de  son  visag^e,  de  manière  à  ce  que 
je  pusse  voir  à  la  fois  le  modèle  et  le  portrait, 
elle  m'interrogea  :  •  Est-ce  que  j'ai  beaucoup 
changé?...  » 

Pauvre  petite  Duchesse  bleue,  sincère  amou- 
reuse du  moins  aimant  de  mes  amis,  romanesque 
enfant  échouée  par  un  ironique  caprice  du  sort 
dans  le  métier  le  plus  funeste  au  mystère,  au 
silence,  à  la  solitude,  quand  il  aurait  fallu  une 
tiède  atmosphère  d'intimité  protectrice  aux  jolies 
et  délicates  fleurs  de  votre  âme  de  femme,  dites, 
80upçonniez-vous  mon  émotion  à  regarder  votre 
visage,  pâli  par  les  voluptés  de  la  veille,  me  sourire 
ainsi,  à  côté  d'un  autre  visage,  le  visage  de  l'en- 
fant innocente  que  vous  aviez  été,  que  j'aurais 
pu  aimer  comme  on  aime  une  fiancée?...  Non, 
certes.  Car  vous  étiez  bonne,  et  si  vous  aviez  deviné 
ce  que  je  souffrais,  vous  ne  m'eussiez  pas  imposé 
cette  inutile  épreuve.  Vous  n'auriez  pas,  dès  cette 
visite,  arrêté  avec  moi  le  plan  de  cette  série  de 
séances  de  pose  qui  commencèrent  dès  le  lende- 
main et  qui  me  furent  un  étrange,  un  douloureux 
calvaire  ! . . .  Oui,  pourtant,  car  il  y  avait  dans  votre 
sourire  un  rien  de  tristesse  et  de  pitié,  —  de 
tristesse  pour  vous-même,  de  pitié  pour  moi. 
Vous  sentiez  si  bien  que,  dès  ce  moment,  je  vous 
portais  une  affection  trop  vite  éveillée  pour  qu'elle 
fut  la  raisonnable  et  simple  amitié  d'un  camarade  ! 
Vous  le  sentiez,  mais  sans  vouloir  vous  l'avouer, 
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parce  que  l'amour  est  égoïste.  Le  vôtre  avait  besoin 
de  se  raconter,  pour  être  encouragé  dans  ses  espé- 
rances, réconforté  dans  ses  doutes,  plaint  dans 
ses  douleurs.  Et  ce  service  de  se  prêter  comme  un 
écho  complaisant  à  votre  passion,  qui  vous  l'eût 
rendu  comme  moi?  Si  cela  m'a  coûté  mon  repos, 
pendant  des  semaines  et  des  semaines  ;  —  si,  vous 
partie  de  l'atelier,  je  suis  resté,  après  chacune  des 
séances,  comme  après  cette  première  visite,  des 
heures  à  me  débattre  contre  des  amertumes  dont 
mon  cœur  n'est  pas  vidé,  vous  n'avez  pas  voulu  le 
savoir,  et  moi,  je  ne  trouve  pas  la  force  de  vous  en 
condamner.  Après  tout,  vous  rn  avez  fait  sentir^  — 
comme  disait  Jacques,  — et  il  viendra  une  époque, 
peut-être,  où,  passant  la  revue  de  mes  souvenirs, 
ie  vous  bénirai  des  larmes  que  j'ai  versées  quel- 
quefois, comme  si  j'avais  eu  dix-huit  ans,  à  cause 
de  vous  qui  ne  voyiez  pas  ces  vaines  larmes  !  Vous 
les  auriez  vues  que  vous  vous  seriez  refusée  à  y 
croire  pour  garder  le  droit  de  m'initier  à  la  tra- 
gédie intérieure  que  vous  viviez  alors  et  dont  pas 
un  contre-coup,  hélas  !  ne  me  fut  épargné... 

Si  je  me  laisse  aller  à  ces  impressions,  j'en  ai 
pour  des  pagesàgémir  de  la  sorte,  etjamais  je  n'ar- 
riverai à   raconter  cette   tragédie  elle-même,  — 
cette  tragi-comédie  plutôt,  où  je  jouais  le  rôle  cb 
chœur  antique,  inefficace  témoin  des  catastrophe 
et  qui  les  déplore  sans  les  empêcher.  Employon- 
le  seul  remède  à  l'inutile  élégie.  Notons  des  petn 
faits,  «ècliement. . .  Je    l'ai  dit  :  cette  visite  de  la 
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mère  et  de  la  fille  avait  pour  objet  d'orçanî&cr  la 
série  des  séances  de  pose.  Je  l'ai  dit  encore  :  !a 
première  de  ces  séances  fui  fixée  pour  le  lende- 
main. Dès  ce  lendemain,  Camille  m'arriva,  non 
plus  accompagnée  de  sa  mère,  mais  seule.  Ce  fut 
ainsi  presque  toujours  durant  les  quatre  semaines 
que  dura  ce  travail,  auquel  l'artiste  en  moi  ne 
réussit  pas  à  s'intéresser,  —  tant  mon  attention 
fut  absorbée  aussitôt  par  les  confidences  de  l'ado- 
rable enfant,  confidences  sans  cesse  interrompues, 
sans  cesse  répétées,  et  prolongées  avec  ces  prises 
et  reprises  où  les  détails  se  multiplient  et  se  com- 
pliquent à  l'infini.  Des  petits  faits?  Il  m'en  re- 
vient trop,  et  de  trop  pareils,  en  essayant  d'évo- 
quer ces  tête-à-téte  qui  m'étaient  toujours  un  peu 
amers.  Cette  liberté  me  prouvait  trop  combien  son 
intrigue  avec  Jacques  avait  eu  d'occasions  pro- 
pices. Trop  de  menues  scènes  se  représentent,  trop 
d'impressions  multipliées  et  superposées,  que  ma 
mémoire  est  tout  près  de  confondre.  C'est  comme 
un  écbeveau  d'indémêlables  fils  que  j'essaierais 
en  vain  de  dévider.  Voyons  si  je  n'y  mettrai  pas  un 
peu  d'ordre  en  les  classant.  Ces  souvenirs,  si 
nombreux  et  si  pareils  qu'ils  se  confondent  les  un& 
avec  les  autres,  se  distribuent,  lorsque  j'y  réflé- 
chis, en  trois  groupes  très  nets;  et  ces  groupes 
marquent  les  étapes  que  mit  le  drame  purement 
moral,  où  se  trouvaient  engagés  Camille,  Jacques 
et  Mme  de  Bonnivet,  à  s'acheminer  vers  un  drame 
réel  et  terrible...  Et  quand  je  réfléchis  encore, 
c'est  la  différence  entre  ces  trois  groupes  d'émo- 
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tion  qui  me  justifie  de  n'avoir  pas  mené  â  bien  ce 
portrait.  J'aurais  été  un  artiste  d'une  impertur- 
bable maîtrise  d'exécution,  au  lieu  d'être  ce  que 
je  suis,  un  demi-amateur,  toujours  incertain,  une 
espèce  A' Adolphe  du  pinceau,  tout  en  intentions  et 
en  retouches,  tout  en  grattages  et  en  surcharges, 
je  n'aurais  pas  pu  exécuter  une  toile  unique  dans 
des  conditions  pareilles.  Ce  n'est  pas  une  femme 
que  j'ai  eue  devant  moi,  au  cours  de  ces  trop 
longues  et  trop  courtes  séances,  c'est  trois  femmes. 
—  L'une  après  l'autre,  ces  trois  femmes,  je  les 
ressuscite,  je  les  fais  poser  devant  mon  regard, 
au  gré  de  ma  mémoire,  comme  si  l'irréparable 
n'était  pas  entre  nous,  et  quel  irréparable!  L'une 
après  l'autre,  elles  reviennent  s'asseoir  dans  cet 
atelier,  le  même  où  j'écris  ces  lignes.  L'une  après 
l'autre,  je  les  écoute  me  raconter,  la  première  sa 
joie,  l'autre  sa  tristesse,  la  troioième  la  fureur  de 
«a  jalousie  et  sa  fièvre  d'indignation;  — et  encore 
aujourd'hui  je  ne  sais  pas  devant  laquelle  de  ces 
trois  femmes,  et  durant  laquelle  de  ces  trois  pé- 
riodes j'ai  souffert  davantage,  d'autant  plus  que 
j'étais  obligé  de  me  taire;  et  derrière  chacune  des 
confidences  que  me  faisait  la  petite  Favier,  heu- 
reuse, mélancolique,  irritée,  j'apercevais  la  dure 
silhouette  de  la  rivale  élégante,  aux  caprices  de 
laquelle  cette  joie,  cette  douleur,  cette  colère, 
étaient  subordonnées...  Dieu!  le  supplice  des  sen- 
timents hybrides,  de  ces  sentiments  qui  n'ont  pas 
le  courage  d'aller  jusqu'au  bout  dans  la  logique 
du  sacrifice  ou  de  l'assouvissement,  l'ai-je  assez 
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connu  durant  ces  séances  !  Et,  pourtant,  que  je 
voudrais  les  recommencer!  Encore  des  éléjjies, — 
quelle  misère  ! . . .  Aux  faits  !  Aux  faits  !  Aux  faits  ! . . . 
La  première  période,  celle  de  la  joie,  ne  fut 
pas  d'une  longue  durée.  La  scène  qui  en  marqua 
le  point  culminant  date  exactement  de  la  qua- 
trième de  ces  séances.  La  scène?...  Ce  grand  mot 
convient-il  à  une  conversation  sans  autre  incident 
que  l'entrée  de  Camille  dans  l'atelier,  une  gerbe 
de  roses  entre  les  mains,  de  grosses  et  lourdes 
roses  de  toutes  nuances,  —  les  unes  pâles  de  la 
pâleur  rosée  de  son  visage,  d'autres  blondes  et 
presque  du  même  or  que  ses  beaux  cheveux,  les 
autres  rouges  comme  sa  jolie  bouche,  à  la  lèvre 
inférieure  si  finement  roulée;  d'autres  noires,  et 
qui,  par  le  contraste,  paraissaient  éclairer  son 
teint,  trop  vide  de  sang,  ce  matin-là...  Il  s'agis- 
sait de  savoir  laquelle  de  ces  fleurs  je  choisirais 
pour  la  lui  mettre  à  la  main.  Je  voulais  la  peindre 
dans  une  unité  absolue  de  gamme,  comme  l'en- 
l'ant  bleu  de  Gainsborough.  Elle  devait  être  de- 
bout, dans  une  robe  de  gaze  bleue,  celle  de  son 
rôle,  avec  des  mitaines  de  soie  bleue,  un  velours 
bleu  au  cou,  des  rubans  bleus  aux  manches,  ses 
pieds  dans  des  souliers  de  satin  bleu,  sans  autres 
bijoux  que  des  saphirs  et  des  turquoises,  sur  un 
fond  d'une  étoffe  de  vclvétine  bleue,  toute  frap- 
pée de  paons,  et  elle  devait  être  coiffée  seulement 
<lu  nuage  blond  de  ses  6ns  cheveux,  le  revers 
I  une  de^es  mains  posé  sur  sa  hanche  souple,  de 
l  autre  offrant  une  rose. 
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—  •  C'est  majeuiiessequej'offrirai  à  Jacques,  » 
me  dit-elle,  ce  matin-là,  tandis  que  nous  cher- 
chions celle  pose  ensemble,  «  mes  vin^jt-deux  ans 
et  mon  bonheur...  Je  suis  si  heureuse  en  ce 
moment  !...  » 

—  a  Vous  n  avez  plus  vos  mauvaises  tenta- 
tions, alors?  »  lui  demandai-je. 

—  a  Vous  vous  souvenez?»}  répondit-elle  en 
riant  et  rougissant  à  la  fois.  «  Non,  je  ne  les  ai 
plus...  J'ai  mis  Tournade  à  la  porte  de  ma  loge, 
et  un  peu  lestement,  je  vous  jure...  Et  savez-vous 
ce  qui  me  rend  le  plus  contente?  Je  ne  vois  plus 
jamais  cette  vilaine  femme,  vous  vous  rappelez, 
cette  Mme  de  Bonnivet.  Elle  ne  vient  plus  au 
théâtre,  et  je  sais  que,  l'autre  jour,  Jacques  devait 
dîner  chez  elle.  Il  n'y  est  pas  allé...  De  cela,  je 
suis  bien  sûre.  Il  a  écrit  la  lettre  pour  se  dégager 
devant  moi...  Bresêoré  ne  pouvait  pas  jouer.  On 
a  dû  faire  relâche  Ma  soirée  était  libre.  J'avais 
tant  envie  de  lui  demander  de  la  passer  ensemble  ! 
Je  n'osais  pas.  Il  me  l'a  offert  le  premier...  Et 
depuis,  c'est  tous  les  jours  une  nouvelle  preuve 
de  sa  tendresse.  Il  va  venir  me  prendre  tout  à 
l'heure,  pour  que  nous  allions  déjeuner...  Ah! 
que  je  l'aime!  que  je  l'aime  !  Et  que  je  suis  fière 
de  l'aimer  !...  » 

Que  répondre  à  des  phrases  pareilles,  et  que 
faire,  sinon  la  laisser  s'enivrer  de  cette  illusion 
comme  elle  s'enivrait  de  l'aromc  des  roses  qu'elle 
respirait  en  clignant  ses  yeux  d'un  nzur  si  clair, 
—  une  autre  note  de  bleu  dans  l'harmonie  que 
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je  cherchais?  Que  faire,  sinon  souffrir  en  silence 
à  l'idée  que  cette  recrudescence  de  tendresse  chez 
le  sensuel  et  compliqué  Molan  était  sans  doute  un 
simple  effet  en  retour.  Quelques  duretés  de  l'autre 
en  étaient  la  cause  certaine.  Camille  prenait  pour 
des  marques  de  foug^ue  passionnée  la  fièvre  de  l'ex- 
citation où  Mme  de  Bonnivet  avait  jeté  Jacques, 
sans  l'assouvir.  Quand  une  femme  a,  comme  la 
jolie  actrice  le  disait  si  gentiment,  ses  vingt-deux 
ans  à  offrir  et  sa  jeunesse,  elle  ne  devine  pas,  elle 
ne  peut  pas  deviner  qu'entre  ses  bras  son  amant 
pense  à  une  autre  femme  et  «'exalte  les  sens  à 
cette  image!...  Et  je  me  tus  de  tout  ce  que  je 
savais,  ce  matin-là.  Et  pour  la  faire  rire,  et  moi- 
même  ne  pas  pleurer,  je  lui  racontai  l'histoire 
d'une  vraie  duchesse,  du  dix-huitième  siècle  celle- 
là,  qui  voulait  donner  sa  miniature  à  son  amant 
avant  son  départ  pour  l'armée.  Elle  arrivait  chez 
le  peintre  les  yeux  si  battus  par  la  tendre  folie  des 
adieux,  que  celui-ci  finit  par  lui  déclarer  qu'il  ne 
continuerait  pas  le  portrait  si  elle  ne  devenait  pas 
plus  sage,  tant  sa  beauté  était  altérée. 

—  «  Ah  !  u  dit  la  duchesse  en  sautant  au  cou 
de  son  amant  devant  le  peintre,  «  s'il  en  est  ainsi, 
la  vie  est  trop  courte  pour  se  faire  peindre.  » 

—  «  Ah  !  que  c'est  vrai,  mon  Jacques,  ce 
qu'il  vient  de  me  dire,  »  «'écria  Camille  en  s'élan- 
çant  vers  Jacques,  qui  entrait  à  ce  moment...  Je 
la  vois  toujours,  appuyant  sa  tête  amoureuse  sur 
l'épaule  du  fourbe,  et  celui-ci  condescendant, 
indulgent,  presque  attendri,  parce  que  j'étais  là 
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pour  assister  à  cette  folle  explosion  de  tendresse. 
C'est  l'image  où  se  résume  la  première  période, 
qui  pourrait  s'intituler  :  —  Camille  heureuse  1... 

Camille  triste  !...  —  C'est  la  devise  de  la  seconde 
période,  qui  commença  presque  aussitôt,  et  qui 
dura  plus  long^temps.  La  scène  où  elle  se  résume, 
pour  ma  mémoire,  ne  ressemblait  guèr^  à  celle 
des  roses  respirées  avec  une  si  confiante  extase, 
ni  du  baiser  à  Jacques  donné  avec  une  si  char- 
mante impudeur.  C'était,  cette  fois,  vers  la  onzième 
ou  la  douzième  séance.  J'avais  observé  que  depuis 
quelquesjours  l'expression  de  mon  modèle  chan- 
geait. Je  n'avais  pas  osé  la  questionner,  trem- 
blant également  d'apprendre  que  Jacques  la 
traitait  bien  et  qu'il  la  traitait  mal.  Ce  matin-là, 
elle  devait  venir  à  dix  heures  et  demie,  —  et  il  n'en 
était  pas  dix.  J'étais  occupé  à  feuilleter  un  carton 
de  crayons  d'après  le»  vieux  maîtres  florentins, 
rapporté  d'Italie,  sans  parvenir,  d'ailleurs,  à 
m'abîmer  dans  cette  étude.  C'est  pourtant  mon 
grand  opium  dans  mes  mauvais  instants.  D'ordi- 
naire, rien  qu'à  regarder  ces  croquis  et  à  me  rap- 
peler les  fresques  du  Ghirlandajo,  de  Benozzo,  de 
Fra  Filippo  Lippi,  de  Signorelli,  de  tant  d'autres, 
je  retrouve  intacte  en  moi  cette  ferveur  d'idéal 
qui  me  rendit  comme  fou  durant  ma  première 
jeunesse,  lorsque  j'allais  de  petite  ville  en  petite 
ville,  d'église  en  église,  de  cloître  en  cloître... 
En  ces  temps-là,  une  silhouette  de  Madone  à  demi 
effacée,  à  peine  visible,  sur  un  pan  de  mur  mangé 
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de  soleil,  suffisait  à  me  rendre  heureux  pour  une 
après-midi.  Les  profils  des  vierges  rêvés  par  les 
vieux  Toscans,  les  torses  cambrés  de  leurs  jeunes 
seigneurs  dans  leurs  pourpoints  à  crevés,  les  minu- 
tieux horizons  de  leurs  vastes  paysages,  avec  des 
créneaux  et  des  campaniles  sur  les  hauteurs,  des 
routes  bordées  de  cyprès  et  des  vallées  éclairées 
d'eau  courante,  tout  ce  sortilège  de  l'art  primitif 
était  bien  là,  emprisonné  dans  ce  carton  d'es- 
quisses et  prêt  à  en  sortir  pour  charmer  ma  fantai- 
sie. Mais  mon  imagination  était  ailleurs,  occupée 
autour  de  ce  problème  bien  étranger  à  l'esthé- 
tique, aux  fresques  du  quattrocento  et  aux  cou- 
vents de  Pise  ou  de  Sienne  :  «  Camille  était  de 
nouveau  si  triste,  hier...  Cet  absurde  Jacques 
aurait-il  renoué  ouvertement  avec  cette  absurde 
Mme  de  Bonnivet  ?. . .  »  Voilà  ce  que  je  me  deman- 
dais, au  lieu  de  revoir  l'Italie  par  delà  mes  des- 
sins, la  divine  et  chère  Italie,  la  terre  de  Beauté, 
que  je  n'ai  jamais  laissée  sans  me  répéter  l'ado- 
rable vers  du  poète  Gino  : 

J'ai  passé  l'Alpe  avec  un  appel  de  douleur!... 
JfAlpe  passai  «on  voce  di  dolorel,,» 

La  réponse  à  cette  question  sur  les  causes  de  la 
tristesse  de  Camille  allait  m'être  donnée  parMolan 
lui-même.  Je  ne  l'avais  pas  vu  une  seule  fois  en 
tête  à  tête  depuis  notre  déjeuner  improvisé,  la 
veille  de  la  première  des  séances  de  pose.  Pas  plus 
ce  matln-là  que  l'autre,  je  ne  m'attendais  à  le 
voir  entrer  dans  l'atelier,  —  sachant  trop  le  prin- 
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cipe  des  quatre  piiges  à  écrire  avant  midi,  et  avec 
quelle  rigueur  ce  méthodique  entrepreneur  de 
littérature  s'y  conforme.  Aussi,  eus-je  une  minute 
d'une  véritable  appréhension,  lorsque  sa  voix 
m'interpella  tout  à  coup.  Le  domestique  lui  avait 
ouvert  la  porte  sans  que  je  l'entendisse,  couché 
que  j'étais  sur  le  divan,  où  je  feuilletais  ce  carton 
d'études,  comme  anesthésié  par  l'excès  du  souci. 
Les  hypothèses  n'eurent  par  le  temps  de  naître 
dans  mon  esprit.  Mon  visiteur  inattendu  avait 
deviné  mon  étonnement  à  ma  physionomie,  et 
déjà  il  devançait  mes  demandes  en  me  disant  : 

—  «  Mais  oui,  c'est  moi!  Tu  ne  m'attendais 
pas,  n'est-il  pas  vrai?  Tranquillise-toi,  je  ne 
viens  pas  t'annoncer  que  Camille  s'est  asphyxiée 
avec  un  poêle  à  coke  dernier  modèle,  ni  qu'elle 
s'est  jetée  dans  la  Seine  à  cause  de  mes  mauvais 
procédés...  A  propos,  tu  sais  qu'il  ne  vient  pas 
mal  du  tout,  le  portrait.  Tu  as  fait  des  progrès, 
beaucoup  de  progrès...  Il  ne  s'agit  pas  de  cela, 
d'ailleurs...  Il  s'agit  que  tu  vas  avoir  Camille  ici 
tout  à  l'heure,  et  tu  lui  raconteras  que  j'ai  dîné  avec 
toi,  hier  soir,  chez  toi,  et  que  nous  nous  sommes 
quittés  seulement  à  une  heure  du  matin...  » 

—  «  Tu  as  encore  eu  la  belle  idée  de  me  mêler 
à  tes  mensonges,  »  lui  répondis-je  avec  irritation, 
a  je  croyais  t'avoirditque  ce  rôle  ne  me  convenait 
pas...» 

— -  «Je  le  sais,»  fit-il  avec  un  ton  de  demi-excuse 
destiné  visiblement  à  m'amadoucr,  «  et  je  com- 
prends si  bien  tes  scrupules  que  je  t'ai  laissé  tran- 
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quille  tous  ces  temps-ci...  E  pur  si  muove  !  Et  pour- 
tant ça  marche,  ça  roule,  ça  ronfle,  et  ferme,  de 
l'autre  côté,  et  si  tu  avais  pu  m'aider,  Bonnivet 
ne  passerait  plus  sous  rArc-de-Triomphe.  Excuse 
cette  plaisanterie  di^jne  de  feu  Paul  de  Kock.  J'en 
conviens  et  je  donne  un  gfage. . .  Mais,  cette  fois-ci, 
il  ne  s'agit  pas  de  moi,  il  s'agit  de  Camille,  à 
laquelle  il  faut  épargner  un  chagrin  inutile.  Tu  as 
remarqué  qu'elle  était  triste  ces  jours-ci?...  » 

—  «  Et  j'ai  pensé  que  c'était  une  tristesse  de  ta 
façon...  » 

—  «Tu  tournes  au  psychologue,  »  répliqua-t-il, 
non  sans  ironie.  «C'est  très  démodé,  je  t'en  aver- 
tis... Mais  n'échangeons  pasd'épigrammes,  »  con- 
tinua-t-il  sérieusement.  «  La  petite  vient  poser 
tout  à  l'heure,  et,  si  je  la  rencontrais,  nous  serions 
perdus.  Je  vais  donc  te  mettre  au  courant  en  cinq 
minutes.  Il  faut  que  je  dise  d'abord  qu'elle  est  de 
nouveau  sur  la  piste  de  mon  flirt  avec  la  Reine 
Anne,  —  à  qui  tu  n'as  pas  mis  de  cartes,  entre 
parenthèses.  Tiens,  donne-les-moi,  je  les  poserai 
à  ma  prochaine  visite.  —Et  comme  ce  flirt  est  en 
ce  moment  très,  très  accentué,  Camille  est  très, 
très  jalouse  et  très  défiante...  Bref,  hier,  c'a  été 
l'inverse  de  la  comédie  de  l'autre  jour.  Tu  te  rap- 
pelles, le  coup  du  dîner...  Je  reçois,  vers  les  quatre 
heures,  deux  mots  à  la  fois,  l'un  de  Mme  de  B... 
signifiant  que...  Mais  ce  que  ce  billet  contenait  te 
ferait  bondir,  si  je  te  le  racontais.  Au  fond,  tu  es 
un  grand  naïf,  et  tu  crois  encore  à  la  pudeur  des 
femmes...  Borne-toi  à  savoir  qu'en  l'absence  de 
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son  époux,  appelé  en  province  auprès  d'un  parent 
malade,  la  Reine  Anne  s'était  arrangée  pourdiner 
et  passer  la  soirée  avec  moi.  L'autre  billet  était  de 
Camille,  qui  me  disait,  elle,  tout  simplement, 
qu'en  l'absence  de  sa  mère,  appelée  elle  aussi  en 
province  auprès  d'un  parent  malade,  et  sachant 
que  je  ne  faisais  rien  ce  soir,  elle  s'était  arrangée 
pour  dîner  et  rentrer  ensemble  après  la  Duchesse. . . 
Tableau  !  » 

—  «  Et  tu  as  préféré  Mme  de  B. . . ,  naturellement, 
et  raconté  à  Camille  que  tu  dînais  chez  moi?...  » 

—  a  Je  n'ai  rien  raconté  du  tout,  »  fit-il.  «  J'ai 
pensé  qu'il  valait  mieux  avoir  reçu  le  billet  trop 
tard.  Car,  enfin,  je  pouvais  être  sorti,  à  quatre 
heures,  et  ne  pas  être  rentré  pour  dîner  ?  Elle 
va  venir.  Tu  te  gardes  bien  de  lui  parler  de  ma 
visite  de  ce  matin.  Mais  tu  lui  dis  incidemment, 
sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  que  tu  as  eu,  hier,  des 
amis,  dont  moi...  Elle  te  croit.  Elle  rentre  chez 
elle.  Là  elle  trouve  une  petite  dépêche  bleue  signée 
de  ton  serviteur,  qui  lui  confirme  ton  histoire,  et  le 
tour  est  joué.  A  moins  que  cet  animal  de  Senne- 
terre...  Je  lui  réserve  un  chien  de  ma  chienne,  à 
celui-là,  et  une  meute  à  l'occasion...  » 

—  «  Qu'est-ce  que  Senneterre  peut  bien  avoir 
à  faire  dans  tout  cela ?...>»  demandai-je. 

—  «  Lui  ?  Je  t'ai  raconté  qu'il  était  l'amoureux 
platonique  de  la  Reine  Anne,  —  et  tu  l'as  bien  vu 
toi-même,  —  platonique  et  jaloux  comme  s'il  avait 
des  droits.  A  ce  titre,  il  me  déteste.  11  fait  mieux. 
Il  m'espionne..    Il  a  donc  imaginé  de  se  lier  avec 
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Camille.  Il  a  eu  l'audace  de  me  demander  de  le 
présenter,  comme  si  de  rien  n'était,  et  voilà  quatre 
ou  cinq  fois  de  suite  que  je  le  retrouve  dans  sa 
log^e.  Elle  ne  t'en  a  pas  parlé?  Non...  Il  est  par- 
faitement capable  de  lui  avoir  dit,  avant-hier  soir, 
comme  par  hasard,  que  Bonnivet  devait  quitter 
Paris,  à  cette  seule  fin  de  la  lâcher  sur  moi  et  de 
mettre  des  bâtons  dans  les  roues  du  fiacre  où  la 
Reine  Anne  a  enfin  consenti  à  monter...  Nous 
n'en  sommes  encore  qu'au  fiacre,  ne  te  scan- 
dalise pas  trop.  Et  il  ne  s'agit  pas  entre  nous  de 
ce  que  certaines  femmes  du  monde  appellent  si 
drôlement  le  petit  crime. . .  Dix  heures  un  quart  ! . . 
Je  me  sauve.  Tu  m'écriras  un  mot,  cette  après- 
midi...  » 

—  «  Et  les  quatre  pages  du  matin  ?  »  lui  deman- 
dai-je  en  le  reconduisant. 

—  «  Je  me  suis  donné  congé,  «  me  répondit-il, 
«  ma  comédie  en  deux  actes  est  finie,  — je  rajeu- 
nis cette  coupe,  —  et,  dans  ce  cas-là,  je  m'accorde 
dix  jours  pleins.  Que  dis-tu  de  ma  chance?  Que 
cette  aventure  avec  la  Reine  Anne  tombe  juste, 
ce  mois-ci,  entre  deux  époques  de  travail?...  » 

C'était  vrai  pourtantque  l'audacieux  personnage 
avait  raison  de  parler  de  sa  chance.  Un  instant  de 
plus,  et  il  se  croisait  dans  mon  escalier  avec  sa 
pauvre  maîtresse.  Camille,  qui  arrivait  d'habitude 
à  dix  heures  et  demie  plutôt  passées,  était  ce  matin- 
là  en  avance.  La  vieille  horloge  bretonne  dont 
j'avais  tant  écouté  la  monotone  voix  remplir  le 
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silence  de  l'atelier  —  comme  un  conseil  constant 
et  jamais  suivi  de  ne  pas  perdre  en  rêveries  le  temps 
de  l'œuvre  —  marquait  dix  heures  et  vingt-deux 
minutes.  Quand  la  charmante  fille  parut  sur  le 
seuil,  je  reconnus,  au  premier  regard,  que,  cette 
fois,  elle  traversait  de  nouveau  une  crise  aiguë  de 
chagrin.  L'insomnie  avait  cerné  ses  yeux  d'un 
cercle  bleuâtre.  La  fièvre  avait  comme  gercé, 
comme  séché  ses  lèvres,  d'ordinaire  si  fraîches, 
si  jeunes,  &i  pleines.  Un  feu  sombre  brûlait  dans 
le  fond  de  ses  prunelles.  L'insomnie  avait  plombé 
ses  joues,  et  ses  doigts  roulaient  machinalement 
un  petit  mouchoir  de  batiste  imprimé  de  fleurs 
roses,  dont  ses  dents  avait  déchiqueté  tout  le  des- 
sin. J'avais  devant  moi  la  vivante  image  de  la 
jalousie  au  désespoir.  Quel  contraste  avec  le 
sourire  vainqueur  que  je  venais  de  voir  flotter 
sur  la  bouche  et  dans  les  yeux  de  celui  qui  causait 
cette  peine  et  s'en  souciait  à  peu  près  comme  de 
son  premier  article!  J'ai  compris  ce  matin-là,  une 
fois  de  plus,  combien  aisément  la  pitié  mène  au 
mensonge.  La  malheureuse  créature  avait  à  peine 
enlevé  son  chapeau  et  son  manteau  que  je  com.- 
mençais  de  la  gronder,  sur  notre  ton  habitue! 
d'amicale  plaisanterie  : 

—  "Je  crois  que  nous  ne  travaillerons  pas 
aujourd  hui,  »  lui  dis-je,  «  petite  Duchesse  bleue, 
et  j'ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  pas  pour  le  motif 
qui  faisait  dire  à  l'autre  Duchesse,  celle  d'il  y  a 
cent  ans,  que  la  vie  est  trop  courte  pour  se  faire 
peindre,  et  moi,  je  dirais  qu'elle  est  trop  courte 
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pour  se  faire  les  chagrins  que  vous  vous  êtes  faits. 
Vous  avez  pleuré,  avouez-le?» 

—  «  Non,  »  répondit-elle  évasivement.  o  Mais  je 
n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit...  Je  ne  me  suis  pas 
même  couchée...  « 

—  a  Voilà  qui  va  vous  faire  gronder  par  Jacques, 
quand  je  lui  rapporterai  cette  jolie  conduite,  et  je 
vous  avertis  que  je  la  lui  rapporterai...  « 

—  •  Jacques,  »  fit-elle  en  fronçant  la  barre 
blonde  de  ses  jolis  sourcils.  «  Il  s'occupe  bien  de 
moi,  Jacques!...  »  Et  elle  haussa  ses  épaules  en 
répétant:  «Il  s'occupe  bien  de  moi!...  » 

—  «Vous  êtes  de  nouveau  injuste,  »  dis-je,  et  le 
cœur  percé  moi-même  par  le  remords  de  ma  ten- 
dre hypocrisie;  «  si  vous  l'aviez  entendu  parler  de 
vous  f»près  dîner,  hier  au  soir  ! . . .  » 

—  «  Hier  au  soir?  »  répondit-elle  en  relevant  sa 
tête  et  ses  épaules  affaissées  d'un  mouvementqui 
me  fit  honte.  Il  trahissait  une  reconnaissance  si  pas- 
sionnée !  «  Vous  avez  vu  Jacques  hier  au  soir  ?. . .  » 

—  «  Il  est  resté  à  dîner,  »  dis-je,  «  et  nous  nous 
sommes  quittés  à  une  heure  impossible,  après 
minuit!  » 

—  «  C'est  vrai?  »  demanda-t-elle  d'une  voix 
presque  rauque,  et,  suppliante  :  «  Répétez-moi  que 
c'est  vrai,  et  je  vous  croirai.  Mais  ne  me  mentez 
pas.  De  vous  ce  serait  trop  horrible...  »  Elle  saisit 
ma  main  dans  les  siennes,  et  elle  dit  :  «  Ne  vous 
offensez  pas...  Je  sais  que  vous  ne  vous  prêteriez 
pas  à  me  tromper  et  que  vous  êtes  mon  ami.  Je 
vous  expliquerai  cela  tout  à  l'heure,  et  comment 
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l'on  m'a  dit  que  Bonnivet,  vous  savez,  le  mari  de 
cette  horrible  femme,  était  absent.  Alors. . .  Alors. . . 
je  me  suis  mis  dans  la  tête  qu'ils  allaient  pro6ter 
de  cette  absence,  Jacques  et  elle,  pour  passer  la 
soirée  ensemble;  je  me  suis  rendue  libre  en  men- 
tant à  ma  mère,  et  pour  la  première  fois  je  lui  ai 
menti,  à  lui  aussi,  je  lui  ai  écrit  pour  dîner  avec 
lui.  — J'ai  été  bien  punie  de  mes  deux  mensonges. 
Il  ne  m'a  pas  répondu.  Ilépétez-moi  que  j'ai  été 
folle,  qu'il  était  chez  vous  hier  soir,  qu'il  n'était 
pas  avec  elle...  Mon  Dieu!  laissez-moi  pleurer... 
Cela  me  fait  tant  de  bien!...  Ah!  mon  Dieu! 
Merci!  il  n'était  pas  avec  elle...  pas  avec  elle!  » 
En  me  tenant  ces  discours  dont  chaque  mot 
m'entrait  dans  la  conscience  comme  le  plus  cruel 
des  reprocJies,  elle  éclata  en  sanglots.  Les  larmes 
coulaient  sur  ses  joues  amaigries,  de  longues  et 
abondantes  larmes  qu'elle  essuyait  de  son  pauvre 
petit  mouchoir  où  la  pointe  de  ses  dents  avait 
laissé  les  traces  de  sa  nervosité  et  de  son  angoisse. 
J'éprouvais,  en  regardant  tomber  ces  larmes  sin- 
cères, un  poignant  remords  de  ma  fausseté.  Il  ne 
m'était  plus  possible  de  revenir  sur  ce  que  j'avais 
dit,  et  quatre-vingt-dix-neuf  hommes  sur  ceut 
auraient  cru  bien  faire  en  agissant  comme  j'avais 
agi.  Je  sentais,  moi,  avec  une  trop  complète  évi- 
dence, que  ce  passage  de  la  pitié  au  mensonge, 
qui  m'avait  été  si  naturel,  constitue  un  véritable 
crime  en  présence  d'une  passion  profonde.  Il  y  a 
un  droit  du  cœur  qui  aime  et  qui  gouffre  à  savoir 
la  vérité  entière,  quelle  qu'elle  soit.  Les  sourires 
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de  remerciements  que  Camille  me  jetait  à  travers 
ses  pleurs  m'étaient  presque  physiquement  intolé- 
rables. D'ailleurs,  on  ne  trompe  jamais  longtemps 
la  luciditéd'une  jalousie  justifiée?  La  trompe-tr'On 
même  une  minute?  On  l'endort  en  l'abusant  sur 
les  faits.  Que  sont  les  faits?  Quand  on  se  croit 
aimé,  les  plus  probants  ne  prouvent  rien.  Quand 
on  sent,  comme  Camille  la  sentait,  la  trahison 
éparse  autour  de  soi  dans  l'air,  Fillusion  ne  s'est 
pas  plus  tôt  produite  sur  un  point  que  la  lucidité 
s'éveille  sur  un  autre.  Et  l'on  va,  cherchant  comme 
à  tâtons  une  preuve  que  l'on  trouve  toujours,  le 
plus  souvent  par  un  hasard  d'autant  plus  doulou- 
reux qu'il  ne  s'accompagne  plus  de  ménagements. 
Non.  Si  c'était  à  recommencer,  et  au  risque  de 
jouer  à  mes  propres  yeux  le  rôle  apparent  de 
bourreau,  je  ne  me  prêterais  plus  à  cette  lâche 
charité  de  mensonge  à  laquelle  je  me  suis  prêté 
ce  matin-là.  A  quoi  a-t-elle  abouti,  sinon  à  rendre 
plus  cruelle  la  scène  au  récit  de  laquelle  j'arrive 
maintenant  et  qui  marque  l'entrée  définitive  d.ins 
la  troisième  période,  celle  de  la  certitude  furieuse 
et  du  désespoir  exaspéré? 


yii 


Trois  nouvelles  semaines  s'étaient  écoulées,  et 
rinHnissable  portrait  avait  subi  tant  de  retouches, 
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qu'il  était  un  peu  moins  avancé.  C'est  le  signe 
assuré  qu'une  création  d'art  ne  doit  pas  aboutir  : 
le  travail  la  détruit  au  lieu  de  l'améliorer,  et  c'est 
la  preuve  aussi  que  nous  ne  faisons  pas  les  œuvres 
dignes  de  ce  nom,  elles  se  fom  en  nous,  sans  effort, 
sans  %oIonté,  presque  à  notre  insu.  Les  séances  de 
pose,  d'ailleurs,  devenaient  de  plus  en  plus  irré- 
gulières. Camille  commençait  de  répéter  la  pièce 
qui  devait  succéder  à  la  Duchesse  bleue,  et,  tantôt 
sous  un  prétexte,  tantôt  sous  un  autre,  aujour- 
d'hui parce  qu'elle  se  sentait  fatiguée,  demain 
parce  qu'elle  étudiait  son  rôle,  elle  trouvait  le 
moyen  de  remettre  une  sur  deux  de  ses  visites  à 
l'atelier.  Quand  elle  posait,  c'était  dans  des  con- 
ditions très  différentes  de  celles  du  début.  Le  tête- 
à-tête  avec  moi  lui  avait  été  un  besoin  à  l'époque 
de  ses  douces  confidences  et  même  à  l'époque  de 
ses  plaintes  tendrement  inquiètes.  Il  lui  devenait 
une  épouvante,  maintenant  que  sa  jalousie  envers 
sa  rivale  revêtait  un  caractère  aigu  d'enquête  soup- 
çonneuse. Pas  une  fois,  durant  les  trois  semaines 
dont  je  résume  ici  l'anxieuse  attente,  elle  ne  vint 
seule  à  l'atelier.  Tantôt  sa  mère,  tantôt  sa  cousine, 
tantôt  une  camarade  l'accompagnait.  Je  n'aurais 
plus  rien  su  d'elle,  si  je  n'avais  deviné  son  trouble 
intime  à  l'altération  plus  prononcée  de  sa  physio- 
nomie et  à  sa  nervosité  grandissante,  d'une  part, 
et  si,  d'autre  part,  je  n'avais  eu  avec  Jacques  trois 
conversations  très  brèves  mais  bien  faites  pour 
m'édifier  sur  les  causes  de  ce  farouche  chagrin  de 
la  pauvre  Duchesse^ 
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—  «...  Ne  me  parle  pas  d'elle,  »  m'avait-il  dit 
une  première  fois,  avec  une  sécheresse  irritée, 
«je  serais  injuste,  car  elle  m'aime,  après  tout. 
Mais  quel  caractère!...  quel  caractère!...» 

—  «...  Ah!  Elle  continue  à  te  jouer  sa  comédie 
de  la  belle  âme  méconnue,  »  m'avait-il  ricané  une 
seconde  fois.  «  Allons,  amalgamez  vos  sublimes 
et  qu'on  n'en  parle  plus...  » 

...  Et  en  dernier  lieu,  violemment  : 

—  «Puisque  tu  t'intéresses  tant  à  elle,  je  vais 
te  charger  d'une  commission. . .  Si  elle  veut  arriver 
à  ce  que  je  ne  la  salue  même  plus  quand  je  la  ren- 
contrerai, tu  peux  l'avertir  qu'elle  en  prend  le 
chemin...  Si  je  n'avais  pas  besoin  d'elle  pour  ma 
prochaine  comédie,  ce  que  je  l'aurais  déjà  ba- 
lancée!... » 

Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  trois  fois  je  n'avais 
insisté  pour  en  savoir  davantage.  Sécheresse,  iro- 
nie, violence,  je  n'avais  rien  relevé,  en  proie  à 
une  crainte  bien  étrange.  J'appréhendais  avec  une 
véritable  angoisse  le  moment  où  il  me  dirait  en 
propres  termes  :  «  C'est  fait.  Mme  de  Bonnivet 
est  ma  maîtresse...  »  En  toute  circonstance,  de 
pareilles  confidences  sont  attristantes  à  recevoir. 
Du  moins  j'ai  toujours  senti  de  la  sorte.  C'est  chez 
moi  une  répugnance  qui  va  jusqu'à  la  douleur 
Est-ce  un  effet  de  la  pruderie  que  me  reprochait 
Jacques?  Est-ce  un  préjugé  persistant,  le  reste 
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d'une  conventionnelle  duperie  devant  les  pudeurs 
de  la  femme,  comme  il  prétendait  encore?  Je  ne 
me  crois  ni  prude  ni  dupe.  Je  vois  plutôt,  dans 
cette  aversion  pour  certains  aveux  qui  ne  per- 
mettent plus  le  doute  sur  certaines  fautes,  un  sur- 
saut de  délicatesse  d'abord,  —  pourquoi  pas?  — 
et  puis  ce  rejet  en  arrière  devant  la  réalité  brutale, 
qui  tient  chez  moi  de  la  maladie.  Enfin,  c'est  sans 
doute  un  reste  d'une  adolescence  bourgeoise  et 
pieuse,  l'évidence  qu'une  femme  qui  a  été  bien 
élevée,  qui  est  mariée,  qui  est  mère,  qui  tient  un 
rang,  s'est  dégradée  aux  malpropretés  physiques 
d'une  aventure  de  galanterie,  m'est  intolérable. 
Dans  l'espèce,  cette  appréhension  était  d'autant 
plus  illogique  et  plus  sotte  que  les  indiscrétions 
de  mon  camarade  m'avaient  édifié  sur  les  coquet- 
teries et  les  légèretés  dont  Mme  de  Bonnivet  — 
ce  demi-castor  du  monde,  pour  prendre  son  mot 
—  était  capable.  Entre  la  coquetterie,  même  fol- 
lement légère,  et  la  précision  du  dernier  détail, 
il  y  a  un  abime.  Et  pour  conclure,  si  jamais  Jacques 
en  arrivait  à  m'avoir  prononcé  la  phrase  irrépa- 
rable, ce  cruel  :  «C'est  fait...  Mme  de  Bonnivet 
est  ma  maîtresse...  »  il  me  faudrait  revoir  Camille 
avec  cette  phrase  dans  le  souvenir,  et  alors  la 
réponse  à  ses  questions  me  deviendrait  un  sup- 
plice. Ne  rien  savoir,  au  contraire,  c'était  garder 
le  droit  de  répondre  à  la  pauvre  actrice  sans  lui 
mentir.  Cette  ignorance  volontaire  ne  m'empê- 
chait pas  de  comprendre  que  tout  le  drame  de 
sentiment  de  Camille  se  jouait  sur  ce  seul  point  : 
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du  degré  de  l'intimité  établie  entre  Molan  et  la 
Reine  Anne  dépendait  le  triste  reste  de  bonheur, 
la  dernière  aumône  d'amour  dont  jouissait  encore 
la  malheureuse  enfant.  Aussi,  quoique  je  m'entê- 
tasse à  ne  rien  apprendre  de  positif  sur  l'issue  de 
rintrig^e  engagée  entre  Jacques  et  Mme  de  Bon- 
nivet,  je  ne  faisais  qu'y  penser,  que  multiplier  les 
hypothèses  pour  ou  contre  la  chute  définitive  de 
celle-ci.  Hélas!  elles  étaient  presque  toutes  pour. 
Comment  m'attendre  pourtant  à  la  révélation  qui 
mit  fin  à  cette  incertitude,  d'une  manière  impos- 
sible à  même  imaginer,  et  foudroyante?... 

C'était  vers  la  fin  d'une  après-midi  de  février. 
Camille  avait  manqué  trois  rendez-vous  d'affilée 
sans  m'envoyer  un  mot  d'excuse.  J'avais  passé 
plusieurs  heures,  non  point  dans  mon  atelier,  mais 
dans  une  petite  pièce  attenante  et  décorée  du  titre 
de  bibliothèque.  J'y  garde  quantité  de  livres 
qu'un  peintre,  uniquement  soucieux  de  son  art, 
ne  devrait  pas  avoir.  Qu'est-ce  qu'un  poète  et 
qu'est-ce  qu'un  romancier,  même  les  plus  plas- 
tiques, peuvent  bien  enseigner  à  un  artiste  qui 
doit  vivre  par  les  yeux  et  reproduire  des  formes? 
Il  est  vrai  que  j'étais  occupé  non  pas  à  lire,  mais 
à  rêver,  les  pincettes  en  main,  devant  les  tisons  à 
moitié  écroulés.  La  lampe,  apportée  par  le  domes- 
tique, éclairait  une  moitié  de  la  chambre.  Je 
m'abandonnais  à  cette  langueur  nerveuse  qui  se 
résout,  à  une  poreille  heure,  à  une  pareille  saison, 
dans  une  pareille  lumière,  en  un  demi-enivrement 
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presque  dépourvu  de  conscience.  Ce  qu'il  y  a  d'ac- 
cidentel en  nous  s'abolit  dans  ces  instants-là.  Il 
semble  que  nous  touchions  le  fond  du  fond  de 
notre  sensibilité,  le  nerf  même  de  l'organe  inté- 
rieur par  où  nous  souffrons  et  jouissons,  la  pulpe 
de  ce  qui  fait  notre  être.  Je  me  sentais,  dans  ce 
crépuscule,  aimer  Camille  comme  j'imagine  que 
l'on  doit  aimer  après  la  mort,  si  quelque  chose 
survit  de  notre  pauvre  cœur  dans  les  grandes  et 
muettes  ténèbres.  Je  me  disais  que  j'aurais  dû 
aller  la  voir,  qu'il  y  avait  dans  l'excès  de  ma  dis- 
crétion une  apparente  indifférence.  Et  je  l'évo- 
quais, et  je  lui  parlais,  je  lui  disais  ce  que  je  ne  lui 
ai  jamais  dit,  ce  que  je  n'oserai  jamais  lui  dire... 
Et  voilà  qu'au  moment  même  où  cet  opium  de  la 
passion  rêvée  m'engourdissait  le  plus  profondé- 
ment, je  fus,  comme  en  sursaut,  arraché  à  ce  songe 
par  la  soudaine  arrivée...  de  qui?  De  celle  même 
qui  en  était  le  principe...  Mon  domestique,  à  qui 
j'avais  donné  l'ordre  de  défendre  strictement  ma 
porte,  entrait  dans  la  pièce  pour  me  dire,  d'un  air 
embarrassé,  que  Mlle  Favier  me  demandait,  qu'il 
lui  avait  répondu  d'après  mes  ordres  et  qu'elle 
s'était  assise  dans  l'antichambre,  en  déclarant 
qu'elle  ne  s'en  irait  pas  sans  ra'avoir  vu. 

—  «  Elle  est  seule?  »  interrogeai-je. 

—  «  Seule,  »  me  répondit-il,  et,  avec  la  fami- 
liarité d'un  valet  de  célibataire  attaché  au  même 
service  depuis  tantôt  vingt  ans,  —  il  a  vu  mourir 
mon  père  et  je  le  tutoie  :  —  «  Il  faut  que  je  dise 
à  monsieur  Vincent  qu'elle  a  l'air  d'avoir  bien  du 
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chagrin.  Elle  est  blanche  comme  du  lingue,  et  sa 
voix  est  cliangée,  cassée,  étouffée...  Enfin,  on 
croirait  qu'elle  ne  peut  plus  parler.  Si  ce  n'est  pas 
une  pitié,  jeune  et  jolie  comme  elle  est  !...  » 

—  «  Hé  bien,  fais-la  entrer,  n  dis-je,  «  mais 
personne  d'autre,  entends-tu...  » 

—  0  Même  si  M.  Molan  vient  aussi  voir  mon- 
sieur?» interrompit-il. 

—  B  Môme  si  M.  Molan  vient  me  demander,  » 
répliquai-je. 

Le  brave  garçon  sourit,  d'un  sourire  de  com- 
plice, et  qu'en  toute  autre  occasion  j'aurais  inter- 
prété comme  une  preuve  qu'il  avait  deviné  le 
secret,  si  mal  caché,  de  mes  sentiments.  Je  ne 
pris  pas  le  temps  de  réfléchir  sur  le  plus  ou  moins 
de  pénétration  du  pauvre  homme.  Camille  était 
déjà  dans  l'atelier,  et  j'avais  devant  moi  l'image 
du  désespoir,  —  un  désespoir  voisin  de  la  folie. 
Je  lui  avais  dit,  en  la  forçant  à  s'asseoir  :  «  Mais, 
qu'avez-vous?...  »  et  moi-même  je  m'assis  avec 
affolement.  Elle  me  fit  sig^ne  de  ne  rien  lui 
demander,  qu'il  lui  était  impossible  de  répondre. 
Elle  mit  la  main  sur  sa  poitrine  et  ferma  ses  yeux, 
comme  si  un  déchirement  intérieur,  là,  dans  son 
sein,  lui  inflig^eait  une  douleur  au-dessus  de  ses 
forces.  Je  crus  une  seconde  qu'elle  allait  passer, 
tant  la  pâleur  convulsive  de  son  visage  était 
effrayante.  Quand  ses  paupières  se  relevèrent,  je 
vis  que  pas  une  larme  ne  mouillait  ses  prunelles 
bleues,  en  ce  moment  toutes  sombres.  La  flamme 
de  la  passion  la  plus  sauvage  y  brûlait.  Puis,  d'une 
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voix  rauque,  presque  basse,  comme  si  une  main 
eût  serré  sa  gorge,  elle  me  dit,  en  pressant  ses 
doig'is  sur  son  front  avec  égarement  : 

—  (1  II  y  a  un  Dieu,  puisque  je  vous  ai  trouvé. 
Si  vous  n'aviez  pas  été  chez  vous,  je  crois  que 
j'aurais  perdu  ma  raison...  Donnez-moi  votre 
main,  j'ai  besoin  de  la  serrer,  de  sentir  que  je 
ne  rêve  pas,  que  vous  êtes  là,  vous,  un  ami, 
vous...  Je  souffre  trop...  » 

—  «'  Oui,  un  ami,  »  répondis-je,  en  essayant 
de  la  calmer,  «  un  véritable  ami,  prêt  à  vous 
aider,  à  vous  écouter,  à  vous  conseiller,  à  vous 
empêcher  aussi  de  vous  laisser  aller  à  vos 
chimères...  » 

—  u  Ne  me  parlez  pas  ainsi,  «  interrompit-elle 
en  dégageant  sa  main,  et  elle  reculait  avec  une 
aversion  presque  haineuse,  «  ou  bien  je  croirai 
que  vous  êtes  d'accord  avec  eux  pour  me  men- 
tir...  Mais  non.  Cet  homme  vous  trompe  comme 
il  m'a  trompée.  Vous  croyez  en  lui  comme  j'y 
ai  cru.  Il  aurait  honte  de  se  montrer  tel  qu'il 
est  devant  l'honnête  homme  que  vous  êtes... 
Écoutez,  »  elle  m'avait  saisi  le  bras  de  nouveau, 
et  elle  se  rapprochait  jusqu'à  me  faire  sentir  la 
chaleur  fiévreuse  de  son  souffle  court,  a  savez- 
vous  d'où  je  viens,  moi,  Camille  Favier;  moi,  la 
maîtresse  attitrée  de  Jacques?...  Je  viens  d'une 
chambre  où  cette  gueuse  de  Mme  de  Bonnivet 
s'est  donnée  à  lui,  où  le  lit  est  encore  défait  et 
chaud  de  leurs  deux  corps...  Ah!  la  hideuse,  la 
hideuse  chose  1...  « 
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—  «C'est  impossible!  »  balbutiai-je ,  boule- 
versé jusqu'à  l'épouvante  par  les  mots  que  je  venais 
d'écouter  et  par  l'accent  avec  lequel  ils  avaient 
été  prononcés  :  «  Vous  avez  été  la  dupe  de 
quelque  lettre  anonyme,  de  quelque  ressem- 
blance... » 

—  «Écoutez  encore,  »  reprit-elle  presque  trajji- 
quement,  et  ses  ongles  s'enfonçaient  dans  ma 
chair,  tant  l'étreinte  de  ses  doigts  se  faisait 
furieuse,  «  il  y  a  huit  jours  que  je  n'ai  plus  de 
doute  sur  les  rapports  de  Jacques  avec  cette 
femme...  Il  était  redevenu  tendre  pour  moi,  tout 
d'un  coup,  d'une  de  ces  tendresses  auxquelles  une 
maîtresse  ne  se  méprend  pas,  allez.  Il  me  ména- 
geait. Il  avait  dans  les  yeux,  pour  me  regarder, 
une  certaine  expression...  J'aurais  voulu  le  lui 
arracher,  ce  regard,  pour  lire  par  derrière...  Et 
puis,  je  retrouvais  autour  de  ses  paupières  ce 
creux  de  volupté  que  je  lui  connaissais  trop.  Je 
reconnaissais  dans  tout  son  être  cette  langueur 
brisée  qu'il  avait  autrefois,  quand  nous  nous 
aimions  passionnément,  et  il  fuyait  nos  rendez- 
vous,  cependant.  Il  invoquait  toujours  un  prétexte 
pour  les  reculer  et  les  déplacer...  Vous  voyez,  je 
vous  parle  comme  je  sens.  C'est  brutal,  mais  c'est 
vrai,  ce  que  je  vous  dis,  vrai  comme  je  l'ai  toujours 
été  avec  lui  et  avec  vous.  C'était  moi,  vous  enten- 
dez, moi  qui  les  lui  demandais  ces  rendez-vous, 
moi  qui  faisais  la  bête  qui  chasse,  lui  qui  me  refu- 
sait, qui  m'échappait.  Y  a-t-il  besoin  d'une  autre 
preuve  pour  être  sûre  qu'un  amant  vous  trompe?. . . 
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Et  pourtant,  cette  semaine,  j'avais  recommencé  de 
douter.  J'avais  reçu  la  visite  du  mari  de  cette 
femme.  Elle  avait  eu  cette  audace  de  me  l'en- 
voyer!... Il  était  venu,  avec  Senneterre,  me  prier 
de  jouer  chez  eux  à  une  grande  soirée  qu'ils 
donnent  lundi  prochain...  » 

—  «J'y  suis  même  invité,  »  interrompis-je  en 
me  rappelant  tout  d'un  coup  que  j'avais,  en  effet, 
reçu  le  carton  auquel  je  n'avais  pas  pris  seulement 
garde.  «  J'aurais  dû  m'en  étonner...  Je  com- 
prends. C'était  à  cause  de  vous...  » 

—  «  Hé  bien  !  vous  ne  m'y  verrez  pas,  »  répon- 
dit-elle, avec  un  ton  qui  me  glaça  le  cœur,  tant 
il  était  féroce,  ««  et  j'ai  quelque  idée  qu'elle  ne  sera 
pas  donnée,  cette  soirée...  »  Puis,  avec  une  colère 
montante  :  «  Et  voyez  comme  je  suis  innocente 
encore!...  Quand  cet  imbécile  de  mari  m'eut 
demandé  cela,  et  quand,  ayant  répondu  oui,  je 
vis  Jacques  ne  pas  s'en  émouvoir,  il  me  fut  impos- 
sible de  croire  que  cette  femme  était  vraiment  sa 
maîtresse.  Je  ne  le  crus  pas  d'elle,  et  je  ne  crus 
pas  de  lui  qu'il  fût  son  amant.  Je  la  savais  une 
fameuse  coquine,  et  lui,  je  l'avais  jugé,  vous  vous 
en  souvenez?...  Mais  il  y  avait  là,  de  sa  part  à 
elle,  une  si  insolente  audace;  de  sa  part  à  lui,  une 
si  honteuse  lâcheté!...  Non.  Vous  seriez  venu  me 
dire  cela,  vous,  ce  matin  encore,  qu'elle  était  sa 
maîtresse,  je  n'y  aurais  pas  cru...  » 

Elle  était  si  angoissée  de  ce  qu'elle  se  préparait 
à  raconfor  qu'il  lui  fallut  s'arrêter  encore.  Ses 
mains,  qui  m'avaient  lâché  encore  une  fois,  trcm- 
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blaient,  et  ses  yeux  se  fermaient  par  l'excès  de  la 
souffrance. 

—  «  Et  maintenant?»  lui  dls-je. 

—  o  Mamlenant?  »  Et  elle  éclata  d'un  rire  ner- 
veux: «  Maintenant,  je  sais  ce  dont  ils sontcapables 
tous  les  deux,  lui  surtout.  Car  elle,  c'est  une 
femme  du  monde  qui  a  des  amants.  On  compte 
les  autres.  Mais  lui!  lui!  m'avoir  fait  ce  qu'il 
m'a  fait!  Ah!  le  malheureux!  Ah!  l'infâme!...  Je 
deviens  folle  à  vous  parler.  Mais  écoutez,  écoutez 
donc...  "  répéta-t-elle  avec  frénésie,  et  comme  si 
elle  craignait  que  je  n'interrompisse  son  récit... 
«  Aujourd'hui,  à  deux  heures,  il  devait  y  avoir,  au 
théâtre,  répétition  de  la  nouvelle  pièce,  la  comédie 
de  Dorsenne.  Il  en  remanie  un  acte,  et  nous  avons 
eu  contre-ordre.  Je  ne  l'ai  appris  qu'au  théâtre. 
Je  me  trouvais  donc,  vers  les  deux  heures,  rue  de 
la  Chaussée-d'Antin,  avec  mon  après-midi  devant 
moi.  J'avais  quelques  courses  à  faire  dans  le  quar- 
tier. Je  me  mets  en  chemin,  et  voici  qu'un  mala- 
droit marche  sur  ma  jupe,  dont  le  volant  se  déchire 
presque  tout  entier.  Tenez...  »  Elle  me  montra, 
en  effet,  qu'un  g^rand  morceau  du  bas  de  sa  robe 
était  déchiré.  «  C'était  dans  la  hauteur  de  la  rue 
de  Clichy,  et  tout  près  de  la  rue  Nouvelle...  » 

Elle  m'avait  regardé,  en  prononçant  ces  der- 
niers mots  d'une  voix  soulignée,  comme  s'ils 
devaient  éveiller  en  moi  une  association  d'idées. 
Elle  vit  que  je  ne  bronchais  pas.  Un  étonnement 
passa  sur  sa  physionomie  tendue  et  elle  con- 
tinua : 
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—  «  C«  nom  ne  vous  dit  rien?  Je  croyais  que 
Jacques,  qui  vous  raconte  tout,  vous  aurait  raconté 
cela  aussi...  Enfin...  »  et  sa  voix  se  fit  plus  basse 
encore,  «  c'est  là  que  nous  avons  notre  appar- 
tement de  rendez-vous...  Quand  il  est  devenu 
mon  amant,  j'aurais  tant  voulu  lui  appartenir  chez 
lui,  parmi  les  objets  au  milieu  desquels  il  vit,  pour 
qu'à  chaque  minute,  à  chaque  seconde,  ces  muets 
témoins  de  notre  bonheur  lui  rappelassent  mon 
souvenir!  ..  Il  n'a  pas  voulu.  Je  comprends  pour- 
quoi aujourd  hui,  et  que  déjà  il  pensait  à  la  rup- 
ture. A  ce  moment-là,  je  croyais  tout  ce  qu'il  me 
disait,  comme  je  faisais  tout  ce  qu'il  me  deman- 
dait. Il  m'assura  que  le  petit  entresol  de  la  rue 
Nouvelle  où  il  me  conduisit  avait  été  arrangée  par 
lui  pour  moi  seule,  qu'il  y  avait  mis  les  anciens 
meubles  de  l'appartement  où  il  avait  écrit  ses  pre- 
miers livres  :  celui  qu'il  habitait  avant  de  s'ins- 
taller place  Delaborde.  Ai-je  été  béte!  Ai-je  été 
bête  !  Mais  que  c'est  abominable  de  mentir  à  une 
pauvre  fille  qui  n'a  que  son  cœur,  qui  vous  le 
donne  tout  entier,  qui  vous  donne  toute  sa  per- 
sonne, qui  se  mépriserait,  comme  d'un  crime, 
de  se  déuer!  Ah!  c'est  trop  facile  de  tromper  quel- 
qu'un qui  se  livre  tant...  » 

—  «  Mais,  êtes-vous  sûre  qu'il  vous  trompait?» 
mtcrrogeai-je. 

—  «  Si  j'en  suis  sûreY...  Et  vous  aussi...  • 
répondit-elle  avec  un  accent  d'ironie  passionnée. 
«  D'ailleurs,  je  vous  défie  bien  de  le  défendre 
quand  vous  saurez  tout...  Je  me  trouvais  donc, 
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comme  je  viens  de  vous  le  dire,  près  de  cette  rue 
Nouvelle,  avec  ma  robe  déchirée...  Il  faut  ajouter 
que,  toujours  dans  ma  bêtise,  j'avais  mis  là  toutes 
sortes  de  petites  choses  à  moi.  J'y  avals  même 
de  la  soie  et  des  aiguilles...  C'avait  été  un  de  mes 
rêves  encore  que  cet  endroit  devînt  un  cher  asile 
à  nous  deux,  où  Jacques  travaillerait  à  quelque 
beau  drame  d'amour,  écrit  auprès  de  moi  et  pour 
moi ,  tandis  que  je  serais  là  à  m'occuper,  —  comme 
sa  femme!...  L'idée  me  vint  d'aller  recoudre  moi- 
même  ce  volant  déchiré  dans  le  petit  apparte- 
ment... J'ai  besoin  que  vous  me  croyiez,  si  je 
vous  jure  qu'il  ne  se  mélangeait  à  cette  idée  aucun 
projet  d'un  espionnage  quelconque...  » 

—  «  Je  le  sais,  »  lui  répondis-je,  et,  pour  lui 
éparquer  le  détail  d'une  confidence  dont  je  la 
voyais  physiquement  souffrir,  je  lui  demandai  : 

0  Et  vous  avez  trouvé  l'appartement  défait  comme 
vous  me  l'avez  dit?...  » 

—  «  C'est  plus  affreux,  »  fit-elle,  et  elle  dut  se 
taire  une  seconde  pour  reprendre  la  force  de  con- 
tinuer :  «  Rien  que  la  manière  dont  cet  entresol  a 
été  choisi  aurait  depuis  longtemps  dû  m'apprendre 
que  Jacques  s'en  servait  pour  d'autres.  C'est  une 
grande  maison  double,  et  l'appartement  se  trouve 
dans  le  corps  de  construction  sur  la  rue,  avec  une 
loge  de  concierge  placée  assez  loin  de  l'escalier 
pour  que  l'on  puisse  monter  sans  être  dévisagé 
par  un  témoin.  A  quoi  bon  de  telles  précautions, 
s'il  ne  s'était  agi  que  de  raoi?Ne8uis-je  pas  libre? 
Ai-je  à  craindre  que  quelqu'un  me  voie  entrer, 
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pourvu  que  ce  quelqu'un  ne  soit  pas  ma  mère?  Et 
puis,  les  coups  d'oeil  de  ce  concierge,  son  indéfi- 
nissable expression  de  politesse  et  d'ironie,  sa  ser- 
vilité vis-à-vis  de  Jacques,  tout  aurait  démontré  à 
n'importe  quelle  autre  que  c'était  là  un  apparte- 
ment installé  depuis  des  années.  Je  le  conçois  si 
nettement,  à  mesure  que  je  vous  parle  !  Et  je  ne 
me  rends  plus  même  compte  que  j'aie  pu  m'y 
tromper...  Mais  je  me  perds,  mes  idées  vont,  elles 
vont...  J'en  étais  à  mon  arrivée  rue  Nouvelle,  avec 
ma  robe  déchirée...  Je  n'avais  pas  la  clef.  Jacques 
n'avait  jamais  voulu  me  la  donner,  malgré  mes 
demandes.  Quel  signe  encore!  Je  savais  qu'il  en 
restait  une  dans  la  loge  du  concierge,  pour  que 
cet  homme  et  sa  femme  fissent  le  ménage.  Un  ver- 
rou intérieur  permettait,  une  fois  dans  l'apparte- 
ment, de  se  clore  contre  toute  venue  du  dehors, 
en  sorte  que,  le  plus  souvent,  Jacques  ne  se  don- 
nait pas  la  peine  de  prendre  cette  seconde  clef, 
qui  se  trouvait  d'habitude  dans  un  des  casiers,  et 
moi,  vous  devez  penser  que  j'y  allais,  dans  cette 
loge,  le  moins  possible.  Je  préférais,  quand  j'arri- 
vais après  Jacques,  monter  tout  droit  et  sonner... 
Sans  ces  détails,  ce  qui  m'est  arrive  vous  serait 
inintelligible,  et  c'est  si  simple. . .  Cette  fois,  je  vais 
pour  prendre  cette  clef  dans  la  loge.  Il  n'y  avait 
personne.  Le  mari  et  la  femme  étaient  occupés, 
sans  doute,  l'un  à  quelque  course,  l'autre  à  quelque 
commission  dans  la  maison,  et  le  dernier  sorti  avait 
négligé  de  fermer  la  porte.  J'avise  notre  clef  à  sa 
place  habituelle  et  je  la  décroche  sans  le  moindre 
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jjcrupule,  avec  un  petit  mouvement  de  joie  d'avoir 
pu  échapper  à  une  rencontre  avec  le  concierge. 
J'ai  besoin  de  vous  le  répéter,  de  vous  le  jurer  : 
j'ignorais  absolument  vers  quelle  scène  je  mar- 
chais, absolument,  vous  entendez...  J'entre  dans 
l'appartement,  avec  quelle  mélancolie,  vous  le 
devinez!  Depuis  quinze  jours  déjà,  nous  ne  nous  y 
étions  plus  retrouvés,  Jacques  et  moi.  Les  fenêtres 
en  étaient  closes.  Le  petit  salon,  avec  ses  meubles 
de  tapisserie  bien  rangés,  était  toujours  le  même; 
toujours  la  même,  la  chambre  à  coucher  tendue 
d'une  cretonne  rouge.  Je  constatai,  en  cherchant 
dans  un  tiroir  de  la  commode  où  je  plaçais  mon 
panier  à  ouvrage  avec  mes  petits  objets,  qu'ils 
n'étaient  plus  là,  ce  qui  m'étonna  un  peu.  Mais  il 
y  avait  encore  un  cabinet  de  toilette  et  une  autre 
chambre  en  arrière,  très  petite,  qui  nous  servait 
quelquefois  de  salle  à  manger.  Je  pensai  que  le 
concierge  avait,  en  nettoyant  les  meubles  à  fond, 
transporté  les  objets  dans  cette  dernière  pièce, 
puis  oublié  de  les  rapporter.  J'y  allai,  et  je  vis,  en 
effet,  le  panier  à  ouvrage  sur  un  des  rayons  d'un 
buffet  d'acajou  garni  d'une  vaisselle  très  som- 
maire, la  vaisselle  de  nos  dînettes  à  deux.  Je 
m'installai  donc  dans  ce  réduit,  et  je  commençai 
de  recoudre  ma  jupe.  Je  l'avais  ôtée  pour  aller 
plus  vite.  Tout  d'un  coup  il  me  sembla  entendre 
ouvrir  des  portes.  J'avais  bien  retiré  la  clef,  mais 
sans  pousser  le  verrou.  Ma  première  idée  fut  que 
ce  visiteur  inattendu  était  Jacques.  Ne  m'avait-il 
pas  dit  autrefois,  et  je   l'avais  cru  comme   tou- 
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jours,  qu'il  venait  quelquefois  travailler  dans  notre 
appartement,  par  souvenir  de  moi  et  pour  assurer 
à  sa  réflexion  plus  de  solitude?  Je  n'eus  pas  le 
temps  de  me  livrer  à  la  douceur  d'émotion  que 
cette  pensée  éveilla  dans  mon  cœur.  Je  venais  de 
reconnaître  deux  voix,  la  sienne...  et  l'autre...» 

—  u  La  voix  de  Mme  de  Bonnivet?»  luideman- 
dai-je,  comme  elle  se  taisait,  après  ce  dernier  mot 
à  peine  prononcé.  J'étais  aussi  remué  par  ce  récit 
qu'elle  l'était  elle-même.  Elle  inclina  la  tête  pour 
me  répondre  oui,  et  elle  continua  de  se  taire  sans 
que  j'osasse  insister.  Le  tragique  de  la  situation 
dont  elle  venait  de  me  poser  si  simplement  les 
données  me  terrassait.  Elle  reprit  : 

—  «  Je  ne  peux  pas  vous  décrire  ce  qui  s'est 
passé  en  moi  quand  j'ai  entendu  cette  femme, 
qui,  se  croyant  seule  avec  son  amant,  riait  très 
haut  et  lui  disait  :  tu...  Ce  fut  une  douleur  aiguë, 
aiguë,  comme  si  une  pointe  de  couteau  m'avait 
blessée  à  la  place  la  plus  profonde  de  mon  être, 
et  je  me  mis  à  trembler  de  tout  mon  corps  sur  la 
chaise  où  j'étais  assise.  Maintenant  encore,  en  y 
pensant,  voyez  mes  mains...  Je  voulus  me  lever, 
aller  à  eux,  les  chasser,  elle  comme  une  drôlesse; 
l'insulter,  lui,  comme  un  drôle...  Je  ne  pus  pas. 
Je  ne  pus  même  pas  crier.  Il  me  semblait  que  ma 
vie  était  arrêtée  en  moi...  Et  j'entendais  et  j'écou- 
tais. C'était  une  douleur  plus  forte  que  la  mort, 
et  je  crus  que  j'allais  mourir  en  effet,  là  sur 
place!...  Me  voici  pourtant.  Savez-vous  pourquoi? 
Dans  cette  étroite  chambre  où  je  restais  ainsi,  sans 

u 
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bouger,  et  le  premier  moment  d'épouvantable 
douleur  passé,  je  me  senti»  envahie  par  un  dégoût, 
par  une  répugnance  inexprimables,  une  horreur 
qui  allait  jusqu'à  la  nausée.  Sans  doute  si  les 
paroles  de  cet  homme  et  de  cette  femme  m'étaient 
arrivées  toutes,  distinctement,  le  besoin  de  la  ven- 
geance immédiate  eût  été  le  plus  fort;  mais  ce 
murmure  assourdi  et  confus,  mélangé  de  mots 
que  je  n'entendais  pas  et  de  mots  que  j'entendais, 
joint  à  l'image  de  ce  que  je  devinais  derrière  cette 
muraille,  me  causait,  par-dessus  cette  indicible 
souffrance,  une  impression  de  quelque  chose  de 
trop  malpropre,  de  trop  ignoble,  de  trop  dégoû- 
tant, de  trop  abject!  Il  y  eut  surtout  une  phrase... 
Ah!  quelle  phrase!...  Je  sentis  que  je  méprisais 
Jacques  plus  encore  que  je  ne  l'aimais,  et,  en 
même  temps,  —  comme  le  cœur  est  étrange!  — 
je  ne  pouvais  accepter  l'idée  que  si  j'entrais  dans 
la  chambre  il  croirait  que  j'étais  venue  l'espion- 
ner. Cette  fierté  de  mon  sentiment  pour  lui  finit 
par  dominer  le  reste...  Et  je  suis  restée  immo- 
bile, je  vous  le  répète,  dans  ce  réduit,  une  heure 
peut-être...  Et  ils  sont  partis,  et  je  suis  rentrée 
dans  la  chambre,  vide  à  présent...  Et  j'ai  vu  le  lit 
défait,  et  les  oreillers,  les  mêmes  oreillers  ;  et  les 
draps,  les  mêmes  draps...  Ah!  »  gémit-elle,  en 
jetant  un  cri  qui  me  déchira  le  cœur,  et  pressant 
ses  yeux  de  ses  doigts  comme  pour  en  écraser 
les  globes  et  avec  eux  une  vision  horrible  d'autres 
infâmes  détails  qu'elle  ne  voulait  pas,  qu'elle  ne 
pouvait   pas  dire,  elle   criait  :   «  Sauvez-moi    de 
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moî-même,  Vincent...  Mon  ami,  mon  seul  ami,  ne 
me  quittez  pas,  je  crois  que  ma  tête  va  éclater  et 
que  je  deviens  folle I...  Oh!  ce  lit!  ce  lit!  notre 
lit!...» 

Elle  s'était  levée  en  prononçant  ces  mots,  et  elle 
s'était  jetée  sur  moi,  la  tête  blottie  contre  mon 
épaule,  les  mains  accrochées  à  moi  dans  une  crise 
de  douleur  suprême.  Son  visage  se  contracta,  se 
retourna,  dans  un  spasme  d'agonie,  etje  n'eus  que 
le  temps  de  la  soutenir.  Elle  tomba  dans  mes  bras, 
évanouie. 

Cet  évanouissement,  sans  doute,  la  sauva,  et 
aussi  la  crise  de  larraec  où  s^épancha  sa  misère, 
lorsqu'elle  revint  à  elle-même.  Je  la  vis  se  réveil- 
ler à  la  vie  et  réapprendre  cette  misère.  Sa  confi- 
dence et  la  perte  de  connaissance  qui  l'avait  suivie 
venaient  de  me  secouer  trop  profondément  pour 
que  je  trouvasse  rien  à  lui  dire,  sinon  les  paroles 
banales  dont  on  réconforte  un  être  que  l'on  voit 
souffrir;  et  on  a  tant  de  peine  à  les  trouver,  qaand 
on  se  rend  un  compte  trop  exact  des  légitimes 
raisons  que  cet  être  a  de  souffrir.  Camille  ne  me 
laissa  pas  m'épuiser  longtemps  à  ces  inutiles  con- 
solations. 

—  «  Je  sais  que  vous  m'aimez  bien,  »  dit-elle, 
avec  un  essai  de  sourire  navré  qui  me  fait  mal 
après  tant  de  jours,  "  et  je  sais  aussi  que  vous 
me  plaignez  sincèrement...  Mais  il  faut  me  lais- 
ser pleurer,  voyez-vous.  Avec  ces  larmes,  il  me 
semble,  ma  folie   s'en   va...  Je  voudrais   seule- 
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ment  de  vous  une  promesse,  une  vraie  promesse 
d'homme,  votre  parole  d'honneurque  vous  répon- 
drez oui  à  la  demande  que  je  vais  vous  faire...  » 

—  «  Vous  croyez  à  mon  amitié,  »  lui  dis-je, 
«  vous  savez  bien  que  j'obéirai  à  toutes  vos  inten- 
tions, quelles  qu'elles  soient...  » 

—  «  Gela  ne  me  suffit  pas,  »  fit-elle  devant  cette 
réplique  évasive  derrière  laquelle  j'avais,  la  voyant 
si  exaltée,  abrité  un  dernier  reste  de  prudence; 
—  qu'allait-elle  me  demander?  —  Et  elle  insista  : 
«  C'est  votre  parole  d'honneur  que  je  veux...  » 

—  «  Vous  l'avez,  »  lui  dis-je,  vaincu  par  la  sup- 
plication douloureuse  de  ses  chers  yeux  bleus, 
où  roulaient  toujours  des  larmes. 

—  «  Merci,  »  fit-elle  en  me  pressant  la  main,  et 
elle  ajouta  :  «  Je  veux  être  sûre  que  vous  ne  direz 
rien  à  Jacques  de  ce  que  je  vous  ai  raconté...  » 

—  «iJevousen  donne  ma  parole,»  répondis-je, 
«mais  c'est  vous-même  qui  ne  pourrez  pas  ne  pas 

le  lui  dire...  » 

—  «  Moi  ?  t»  répliqua-t-elle  en  secouant  la  tète 
avec  une  farouche  fierté  :  a  Je  ne  lui  dirai  rien... 
Je  ne  veux  pas  qu'il  me  soupçonne  de  l'avoir 
espionné.  Je  me  brouillerai  avec  lui  sans  lui  don- 
ner de  raisons.  J'aurai  du  courage  contre  mon 
amour,  maintenant,  à  force  de  défjoût.  Je  n'aurai 
qu'à  me  rappeler  ce  que  j'ai  entendu  et  vu...»  Et 
un  dernier  frémissement  secoua  tout  son  corps, 
tandis  qu'elle  jetait,  avec  un  accent  que  Desclée 
même  n'a  jamais  trouvé,  le  mot  où  Dumas  a 
résumé  la  révolte  de  la  femelle  devant  la  turpi- 
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tude  du  mâle,  dans  sa  célèbre  comédie  :  «  Pouah  ! 
Pouah!...  » 

Ce  n'est  qu'aujourd'hui,  et  en  songeant  à  l'issue 
bien  singulière  de  cette  aventure,  que  l'idée  me 
vient  de  cette  comparaison  entre  le  jeu  de  la 
grande  artiste  du  Gymnase  et  le  cri  de  nature 
arraché  à  Camille  par  la  plus  sincère  passion.  Sur 
le  moment,  je  n'eus  pour  elle  qu'une  pitié  navrée, 
qui  se  changea,  elle  partie,  en  une  inquiétude 
sans  cesse  grandissante.  Le  résultat  fut  une  crise 
de  scrupule,  horriblement  douloureuse.  Allais-je 
tenir  la  parole  que  la  pauvre  fille  m'avait  extorquée 
de  ne  pas  avertir  Molan?  Je  savais  trop  ce  que 
valent  les  serments  des  amoureux  et  des  amou- 
reuses pour  croire  qu'après  avoir  assisté  cachée  à 
ce  rendez-vous  entre  son  amant  et  sa  rivale,  elle 
s'en  tiendrait  à  cette  résolution  d'une  rupture 
silencieuse  et  sans  vengeance.  Une  femme  a  beau 
porter  dans  son  cœur  cet  orgueil  de  ses  sentiments, 
dont  celle-ci  avait  fait  preuve  d'une  façon  presque 
invraisemblable  en  ne  sortant  pas  de  sa  cachette, 
elle  est  femme,  et,  tôt  ou  tard,  la  poussée  de  l'ins- 
tinct doit  l'emporter  en  elle  sur  le  raisonnement 
et  la  dignité.  Qu'une  nouvelle  crise  de  douleur 
aiguë  s'emp;iràt  de  l'amante  outragée,  et  qu'en 
proie  au  délire  de  la  jalousie  elle  s'avisât  d'écrire 
la  vérité  au  mari  de  sa  rivale?  La  mémoire  me 
revint  du  regard  dont  Bonnivet  avait  enveloppé, 
à  sa  table,  celle  qui  portait  son  nom  et  qui  était 
maintenant  la  maîtresse  de  Jacques.  Comment 
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cette  coquette,  si  évidemment  sèche,  ti  profon- 
dément ironique,  si  peu  impulsive,  s'étail-elle 
donnée  de  la  sorte,  et  pourquoi?  La  curiosité  d'ap- 
prendre le  détail  de  cette  coupable  aventure  n'en- 
trait-elle pas  pour  une  part  dans  la  tentation  qui 
me  saisit,  à  peine  Camille  partie,  de  courir  chez 
mon  camarade?  Du  moins,  je  lui  crierais  casse- 
cou,  et  je  le  préviendrais  contre  une  surprise  qui 
pouvait  être  tragique.  Je  résistai  pourtant  à  ce 
désir,  presque  à  ce  besoin  de  le  prévenir,  par  un 
point  d'honneur  auquel  je  n'ai  jamais  manqué 
depuis  que  je  me  connais.  Ce  que  c'est  que  d'être 
le  fils  d'un  puritain.  Un  mot  de  mon  père  me 
revient  toujours  dans  des  moments  comme  celui- 
là  :  «  On  n'interprète  pas  une  promesse  :  on  la 
tient...  »  J'ai  ce  principe  dans  le  sang,  dans  les 
moelles.  Je  ne  me  rappelle  pas  une  circonstance 
où  d'observer  un  engagement  m'ait  coûté  un  tel 
effort. 

Pour  rester  fidèle  à  mon  serment,  je  m'étais 
interdit  d'aller  chez  Jacques.  Ce  fut  lui  qui  vint 
chez  moi,  le  surlendemain  même  dujour  où  j'avais 
reçu  de  sa  maîtresse  cette  confidence,  si  difficile 
à  garder  sans  en  étouffer.  Il  avait,  la  veille,  passé 
au  théâtre  pour  saluer  Camille.  Il  n'avait  pas  pu 
lui  parler,  à  cause  de  la  présence  de  la  mère. 
Cette  présence  même,  visiblement  voulue  par  la 
fille,  l'avait  un  peu  étonné  ;  puis,  il  lui  avait  semblé 
remarquer  dans  les  yeux  et  aussi  dans  le  jeu  de 
celle-ci  quelque  chose  d'étrange,  une  excitation 
maladive.  Gomme  il  arrive  lorsqu'on  n'a  pas  trè» 
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bonne  conscience,  ce  quelque  chose  avait  suffi 
pour  l'inquiéter.  Il  avait  donc  poussé  jusqu'à  l'ate- 
lier, avec  la  vague  espérance  de  rencontrer  peut- 
être  Camille  et  le  projet  très  certain  de  me  faire 
causer.  Sesépigrammes  sur  mon  rôle  de  confident 
éternel  se  trouvaient-elles  assez  justifiées?  Il  est 
vrai  qu'un  prétexte  très  simple  lui  permettait 
d'expliquer  cette  visite. 

—  «  Je  t'ai  fait  envoyer  une  invitation  pour  la 
soirée  de  Mme  de  Bonnivet,  »  me  demanda-t-il 
après  les  premiers  mots;  a  tu  viendras,  n'est-ce 
pas?  Veux-tu  que  nous  dinions  ensemble  au  caba- 
ret ce  jour-là  ?  Puis  nous  ferons  la  corvée  de  com- 
pagnie. Camille  t'a  raconté  qu'elle  y  disait  quelque 
chose?...  » 

—  «  Oui,  ')  répondls-je,  «  et  j'ai  même  trouvé 
cette  idée  d'un  goût  douteux...  » 

—  «  Elle  n'est  pas  de  moi,  »  fit-il  en  riant; 
«  j'ai  beau  ne  pas  avoir  peur  des  complications, 

j'évite  les  inutiles  le  plus  que  je  peux.  C'est  déjà 
trop  des  indispensables...  Non.  C'est  Senneterre 
et  c'est  Bonnivet  qui  ont  organisé  cette  soirée,  l'un 
conseillant  l'autre.  Ils  auront  voulu  savoir  à  quoi 
s'en  tenir  sur  la  nuance  de  ma  cour  à  la  Reine  Anne. 
Étant  donné  que  Camille  e^t  ma  maîtresse,  ils  ont 
pensé  que  si  Mme  de  Bonnivet  est  vraiment  sa 
rivale,  les  deux  femme»  se  délestent.  Tu  suis  leur 
raisonnement  :  Mme  de  Bonnivet  dirait  non  pour 
ne  pas  avoir  Camille  chez  elle.  Camille  dirait  non 
pour  ne  pas  aller  chez  Mme  de  Bonnivet.  .le  dirais 
non  pour  éviter  toute  rencontre  entre  les  deux 
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femmes.  Et  j'ai  dit  oui.  Camille  a  dit  oui.  Mme  de 
Bonnivet  a  dit  oui...  J'aurais  voulu  que  tu  visses 
la  stupeur,  puis  la  joie  de  Senneterre  d'abord,  de 
Bonnivet  ensuite.  Ah!  ce  sont  des  observateurs, 
des  analystes,  des  psychologues,  comme  Larcher 
ou  Dorsenne...  "Et  après  cette  ironie  de  l'éternel 
Trissotin  à  l'égard  de  l'éternel  Vadius,  il  ajouta 
négligemment  :  a  A  propos  de  Camille,  il  y  a 
quelques  jours  que  je  ne  l'ai  pas  vue.  Le  portrait 
avance?...  » 

—  «  Tu  peux  en  juger  toi-même,  •  m'empres- 
sai-je  de  dire,  trop  heureux  de  saisir  ce  prétexte 
pour  tromper  son  interrogatoire,  et  je  retournai, 
pour  la  lui  montrer,  la  haute  toile  sur  laquelle 
se  dessinait  la  svelte  silhouette  de  la  Duchesse  bleue 
offrant  la  fleur,  —  lui  offrant  sa  fleur,  à  lui,  qui 
la  regarda  à  peine.  A-t-il  jamais  donné  cinq  mi- 
nutes d'attention  à  l'effort  d'art  d'un  camarade? 
Ce  jour-là,  du  moins,  il  avait  pour  excuse  cette 
petite  enquête  à  poursuivre,  que  rendait  urgente 
sa  situation  critique  entre  ses  deux  maîtresses.  Je 
ne  m'offensai  pas  qu'il  continuât,  sans  que  le 
moindre  éclair  d'intérêt  eût  animé  son  regard, 
plutôt  errant  que  posé  sur  la  peinture  : 

—  «Vos  subUmes  continuent  à  s'amalgamer?... 
Oui?...  Allons...  Tant  mieux...  Et,  dis-moi.  Elle 
est  toujours  jalouse  de  Mme  de  Bonnivet?  » 

—  «  Nous  en  avons  peu  parlé,  »  répondis-je,  le 
feu  à  la  joue  de  cet  impudent  mensonge. 

—  «  Allons.  Tant  mieux  encore...  >»  reprit-il 
Puis,  sans  insister  :  «  Elle  choisirait  bien  mal  sou 
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moment.  Je  dois  te  dire  qu'eu  fin  de  compte  nous 
avons  reconnu,  la  Reine  Anne  et  moi,  qu'il  y  avait 
maldonne,  et  nous  avons  renoncé  à  continuer  la 
partie.  Oui...  Nous  en  sommes  à  une  paix  armée... 
Nous  avons  mesuré  nos  griffes  et,  nous  trouvant 
de  force,  conclu  l'armistice.  Il  était  écrit  que  je 
ne  la  séduirais  pas  et  qu'elle  ne  me  séduirait  pas. 
Nous  en  sommes  à  la  bonne  camaraderie,  main- 
tenant, et  je  crois  que  nous  y  resterons.  J'aime 
mieux  cela.  C'est  plus  confortable...  ■ 

Il  m'avait  re^jardé  en  me  débitant  ce  discours, 
un  peu  hésitant,  avec  une  perspicacité  aiguë 
devant  laquelle  je  ne  bronchai  pas  trop.  Si  mon 
visage  exprimait  de  l'étonnement,  c'était  de  cons- 
tater son  aplomb  dans  la  comédie.  Il  l'attribua 
sans  doute  à  ma  surprise  devant  ses  nouveaux 
rapports  avec  celle  qu'il  continuait  d'appeler  la 
Reine  Anne,  et  dont  je  savais,  moi,  qu'elle  mé- 
ritait d'être  brutalement  appelée  la  Fille  Anne. 
Je  comprends  aujourd'hui  qu'en  observant  cette 
étrange  discrétion  sur  son  triomphe  il  ne  cédait 
pas  seulement  à  un  simple  calcul  de  prudence. 
11  y  avait  de  cela,  sans  doute.  Je  le  croirais  sincère, 
il  y  comptait  bien,  et  que  je  mettrais  plus  d'éner- 
gie à  détruire  les  soupçons  sans  cesse  renaissants 
de  mon  modèle.  Il  y  avait  aussi,  dans  cette  dis- 
crétion succédant  au  cynisme  de  «es  premières 
confidences,  je  m'en  rends  mieux  compte  à  dis- 
tance»  un  singulier  détour  d'amour-propre.  J'ai 
noté  souvent,  chez  le  personnage  que  les  femmes 
appellent,  dans  l'argot  de  leur  franc-maçonnerie, 
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«  l'homme  qui  parle,  »  cette  anomalie.  Elle  n'est 
qu'apparente.  Il  vous  raconte,  un  par  un,  en  les 
enjolivant  au  besoin,  les  moindres  préliminaires 
d'une  aventure  avec  une  personne  dont  les  plus 
légères  imprudences  devraient  lui  être  sacrées. 
Puis,  quand  il  vous  voit  très  convaincu  qu'il  va 
être  i'amant  de  cette  femme,  il  se  défend,  sur  ce 
derniei  point,  d'une  défense  qui  d'ailleurs  la  com- 
promet comme  un  aveu  positif.  Ce  suprême  silence 
l'empêche,  lui,  de  se  juger  trop  sévèrement.  La 
même  vanité,  qui  l'avait  rendu  bavard  auparavant, 
le  rend  silencieux  après.  Vanité  ou  remords,  cal- 
cul ou  dernier  reste  d'honneur,  —  quelle  que  fût 
la  cause  de  cette  subite  interruption  dans  les  con- 
fidences de  Jacques,  —  il  est  certain  qu'il  ne  se 
départit  pas,  ce  jour-là,  de  celte  discrétion  enfin 
correcte.  J'y  gagnai  d'avoir  moins  de  mérite  à  être 
discret  moi-même.  Et,  tout  de  suite,  les  événe- 
ments se  précipitèrent  avec  cette  effrayante  rapi- 
dité des  catastrophes  où  les  discussions,  les  sous- 
entendus,  les  demi-confidences  n'ont  plus  de 
place.  Je  voudrais  les  raconter,  ces  suprêmes  péri- 
péties, non  pas  telles  que  je  les  ai  vues,  mais  telles 
qu'elles  me  furent  dites.  Dieu!  Si  je  retrouvais, 
pour  ce  récit,  la  naturelle  et  violente  éloquence 
que  la  petite  Favier  eut  pour  me  retracer  ces  scènes 
tragiques,  ce  maladroit  récit  s'animerait,  se  tein- 
terait d'une  chaude  couleur  de  passion.  Pourquoi 
n'ai-je  pas  jeté  aussitôt  sur  le  papier,  sous  forme 
de  notes,  ces  brûlants  aveux  qui  m'ont  poursuivi 
si  longtemps? 
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VIII 


Il  y  a  toujours  un  coin  de  silence  dans  les  plus 
sincères  confessions  des  femmes.  Il  y  en  avait  un 
dans  celle  de  Camille.  En  m'initiant,  avec  les  halè- 
tements d'une  jalousie  affolée  par  la  certitude,  à 
la  dramatique  découverte  de  l'appartement  de  la 
rue  Nouvelle,  elle  ne  m'avait  pas  révélé  la  vérité 
tout  entière.  Elle  était  déjà  résolue  à  un  projet 
d'une  audace  vengeresse,  dans  la  minute  même 
où  elle  affirmait  qu'elle  ne  se  vengerait  pas.  Elle 
me  Ta  avoué  plus  tard  et  qu'elle  avait  appréhendé 
mes  conseils  et  mes  reproches.  Parmi  les  phrases 
entendues  à  travers  la  mince  cloison  qui  la  sépa- 
rait du  lit  où  sa  rivale  se  donnait  à  leur  commun 
amant,  elle  avait  saisi  quelques  mots  plus  impor- 
tants pour  elle  que  les  autres.  Ce  n'était  rien  moins 
que  le  iour  et  que  l'heure  du  prochain  rendez- 
vous.  Celte  petite  Mme  de  Bonnivet,chez  laquelle 
j'avais  diagnostiqué  les  «ignés  de  la  froideur  la 
plus  inéveillable,  —  détail  qu'entre  parenthèses 
Molan  me  confirma  plus  tard,  brutalement,  — 
était,  comme  la  plupart  des  femmes  de  ce  genre, 
une  coureuse  de  sensations.  A  chaque  nouvelle 
intrigue,  ces  dépravées  sans  tempérament  s'achar- 
nent à  l'espérance  qu'elles  naîtront,  cette  fois,  à 
cette  extase  de  l'amour  toujours  désirée,  toujours 
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fuyante.  J'ai  su  depuis  que  c'était  elle  qui»  malgré 
le  danger,  —  ou  plutôt  à  cause  du  danger,  — 
avait  multiplié  ces  rendez-vous  dont  chacun  ris- 
quait de  se  terminer  tragiquement.  Camille  avait 
surpris  le  secret  des  vraies  relations  entre  les  deux 
amants  un  mardi,  et  le  vendredi,  trois  jours  après, 
ils  devaient  se  retrouver  dans  le  petit  apparte- 
ment. Ainsi  renseignée  sur  le  moment  exact  de  ce 
rendez-vous,  une  résolution  folle  avait  envahi  l'es- 
prit malade  de  la  pauvre  Duchesse  bleue  :  atten- 
dre sa  rivale  devant  la  porte  de  la  maison,  l'abor- 
der à  la  minute  même  où  elle  descendrait  de  fiacre 
et  lui  cracher  au  visage,  là,  dans  la  rue,  sur  le 
trottoir,  toute  sa  haine  et  tout  son  mépris.  A  la 
pensée  que  l'arrogante  Mme  de  Bonnivet  tremble- 
rait devant  elle,  comme  une  voleuse  prise  la  main 
sur  un  couvert  d'argent,  l'actrice  outragée  éprou- 
vait un  frémissement  de  rancune  assouvie.  Sa  ven- 
geance serait  plus  complète  encore.  L'infâme 
piège  où  Jacques  et  Mme  de  Bonnivet  l'avaient 
attirée,  cette  abominable  invitation  à  figurer  dans 
une  soirée  chez  sa  rivale,  pour  rassurer  le  mari, 
allait  lui  servir.  Par  prudence  et  pour  ne  pas  se 
compromettre  vis-à-vis  de  ce  mari,  Mme  de  Bon- 
nivet devrait  la  donner,  cette  soirée,  malgré  tout. 
Et  elle,  Camille,  y  paraîtrait!  Elle  verrait  celle  qui 
lui  avait  volé  son  amant  trembler  devant  ses 
regards,  cet  amant  lui-même  pâlir  de  la  terreur 
qu'elle  ne  fit  quelque  éclat,  et  cette  épouvante  des 
deux  coupables  lui  était  à  l'avance  une  de  ces 
voluptés  atroces  comme  s'en  forge  en  pensée  la 
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haine.  Les  trois  jours  qui  la  séparaient  de  ce  ven- 
dredi s'écoulèrent  pour  elle  dans  une  attente  gran- 
dissante. Je  ne  la  vis  pas  dans  cett-e  crise,  car  elle 
mit  un  soin  jaloux  à  m'éviter,  de  peur  que  je  ne 
dérangeasse  son  projet.  Mais  elle  m'a  raconté 
ensuite  que  jamais,  depuis  le  commencement  de 
sa  liaison  avec  Jacques,  elle  n'avait  éprouvé  une 
telle  fièvre  d'impatience.  Elle  passa  la  nuit  du  jeudi 
au  vendredi  littéralement  comme  folle,  et,  quand 
elle  partit  de  la  rue  de  la  Barouillèrc  pour  gagner 
la  rue  Nouvelle,  il  y  avait  trente-six  heures  qu'elle 
ne  dormait  ni  ne  mangeait.  Elle  avait  entendu 
Mme  de  Bonnivet  et  Jacques  fixer  le  rendez-vous 
pour  quatre  heures.  A  trois  heures  et  demie,  elle 
était  sur  le  trottoir,  en  face  des  fenêtres  du  petit 
appartement,  occupée  à  faire  les  cent  pas,  enve- 
loppée de  sa  mante,  méconnaissable  sous  le  double 
voile  roulé  autour  de  sa  figure,  et  ne  perdant  pas 
de  vue  la  porte  par  où  sa  rivale  devait  passer.  Il  y 
avait  alors,  à  l'angle  de  la  rue  de  Clicliy,  une  sta- 
tion de  fiacres  qui  devint  aussitôt  le  terme  de  sa 
promenade.  Car,  à  chaque  fois  que  sa  marche  la 
ramenait  du  côté  de  l'horloge  de  cette  station, 
elle  pouvait  voir  que  l'aiguille  marchait,  comme 
elle-même,  et  rapprochait  l'instant  où  elle  allait 
enfin  étreiudre  sa  vengeance.  Trois  heures  qua- 
rante... Plus  que  vingt  minutes  à  attendre,  moins 
peut-être.  Trois  heures  cinquante,  encore  dix  mi- 
nutes. Quatre  heures. . .  Ils  sont  en  retard. . .  Quatre 
heures  dix. ..  Personne...  T/aiguille  est  maintenant 
sur  le  chiffre  vingt,  et  ni  Jacques  ni  Mme  de  Bon- 
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nivet  n'ont  paru!...  Que  «e  passe-t-il?...  Devant 
ce  retard  d'autant  plus  inexplicable  que,  pour  une 
femme  du  rang^  de  celle  que  sa  rancune  guettait 
ainsi,  les  minutes  de  liberté  sont  comptées,  une 
évidence  saisit  le  cerveau  de  Camille  et  acheva 
de  l'affoler  :  les  deux  amants  avaient  changé  le 
jour  ou  l'heure  du  rendez-vous.  Ils  avaient  eu  si 
souvent  le  loisir  de  se  revoir  depuis  qu'elle  les 
avait  écoulés  se  prodiguer  le  tutoiement  et  les 
mots  de  libertinage,  A  deux  pas  d'elle!  Qui  sait? 
Le  concierge  l'avait  sans  doute  remarquée,  quand 
elle  était  partie,  l'autre  jour,  quoiqu'elle  eût  pro- 
fité, pour  remettre  la  clef,  d'un  moment  où  cet 
homme  était  de  nouveau  hors  de  sa  loge,  occupé 
à  causer  dans  la  cour.  Sans  doute  il  avait  pré- 
venu Jacques  de  «ette  visite?  —  Quatre  heures  et 
demie...  Toujours  personne...  Camille  finit  par 
se  convaincre  que  de  rester  plus  longtemps  sur  ce 
coin  de  trottoir  était  inutile,  d'autant  plus  que, 
par  cette  fin  d'un  jour  froid  de  février,  un  brouil- 
lard tombait,  acre  et  mêlé  de  grésil,  qui  la  faisait 
grelotter.  Elle  lança  donc  un  regard  désespéré 
vers  les  fenêtres  de  l'appartement,  toujours  impé- 
nétrables, avec  leurs  volets  fermés  et  qu'aucun 
filet  de  lumière  n'éclairait  encore,  et  elle  se  pré- 
parait à  s'en  aller,  lorsqu'en  fouillant  de  ses  yeux 
une  dernière  fois  cette  coiirte  rue  elle  aperçut, 
arrêté  de  l'autre  côté,  en  face  de  la  station,  un 
fiacre  qu'elle  n'avait  pas  encore  remarqué,  et, 
penchée  hors  de  portière,  une  figure  qui  lui  donna 
un  de  ces  accès  de  terreur  où  «e  dissolvent  les 
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forces  du  corps  et  de  l'âme  :  elle  venait  de  recon- 
naître, sous  le  rideau  à  demi  baissé  du  coupé  immo- 
bile, Pierre  de  Bonnivet  en  personne  1 

Oui,  c'était  bien  le  mari  de  la  maîtresse  de 
Molan,  non  plus  dans  sa  fonction  risible  d'époux, 
ombrageux  et  intimidé,  d'une  femme  à  la  mode 
et  qui  souffre  des  coquetteries  de  celle  qui  porte 
son  nom,  en  les  subissant  pour  en  profiter.  C'était 
l'assassin  à  l'affût  chez  qui  la  jalousie  a  soudain 
éveillé  le  mâle  primitif,  la  brute  meurtrière,  et 
dont  les  yeux,  les  narines,  la  bouche,  annoncent 
la  volonté  de  tuer,  quoi  qu'il  doive  arriver.  Il  était 
là,  fouillant  la  rue,  lui  aussi,  de  ce  fauve  regard. 
Le  collet  de  loutre  de  son  pardessus  à  demi  relevé 
donnait  à  son  poil  roux  et  à  son  teint  sanguin  un 
reflet  plus  sinistre,  et  sa  main  qui  levait  le  rideau 
pour  lui  permettre  de  mieux  voir,  dégantée  et 
nue,  semblait  prête  à  saisir  l'arme  qui  allait  venger 
son  honneur,  là  sur  ce  coin  de  trottoir,  —  sans 
plus  de  souci  du  monde  et  du  scandale  que  si 
Paris  était  encore  la  forêt  d'il  y  a  trois  mille  ans 
où  des  demi-gorilles  se  disputaient  à  coups  de 
hache  de  pierre  une  femelle  vêtue  de  peaux  de 
bêtes.  Par  quel  moyen  le  mari  jaloux  avait-il 
découvert  la  retraite  où  la  Reine  Anne  et  Jacques 
abritaient  leur  si  récente  intrigue?  Ni  Camille,  ni 
moi,  ni  Jacques  lui-même,  ne  l'avons  jamais  su. 
Une  lettre  anonyme  1  avait-elle  averti,  mais  écrite 
par  qui^  Molan  traînait  derrière  ses  talons  une 
meute  d'envieux,  Mme  de  Bonnivet  une  meute 
d'envieuses,  sans  compter  les  soupirants  plus  ou 
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moins  écondiiits.  Peut-être  Bonnivet  avait-il  eu 
simplement  recours  au  vulgaire,  mais  sur  moyen 
du  filage  ?  Il  est  certain  que  le  concierge  avait  été 
questionné,  et  si  cet  homme  ne  s'était  trouvé,  par 
fortune,  un  brave  garçon  à  jamais  acquis  par  les 
billets  de  théâtre  que  lui  donnait  son  locataire  et 
par  le  prestige  du  nom  de  l'écrivain,  l'appartement 
qui  avait  vu  la  pauvre  Duchesse  bleue  si  heureuse 
tour  à  tour  et  si  malheureuse  aurait  sans  doute 
servi  de  théâtre  à  quelque  sanglant  dénouement. 
Et  c'était  bien  la  volonté  d'une  tragique  vengeance 
que  Camille  Favier  distingua  sur  le  front  et  dans 
les  narines,  autour  de  la  bouche  et  dans  le  batte- 
ment des  paupières  de  ce  visage  d'homme  aperçu 
à  cette  portière  de  voiture,  sous  la  clarté  mêlée 
d'un  bec  de  gaz  et  du  crépuscule,  guettant  une 
preuve  de  son  déshonneur  et  décidé  à  une  justice 
immédiate.  Il  est  bien  probable  qu'il  avait  re- 
marqué, lui  aussi,  la  jeune  femme.  Il  ne  l'avait 
rencontrée  qu'une  fois  hors  de  la  scène,  et  les 
hauts  collets  d'une  mante  sans  taille,  un  boa  de 
fourrure,  enroulé  plusieurs  fois  autour  du  menton, 
un  chapeau  avancé  et  un  double  voile  faisaient 
de  Camille  une  forme  indécise,  une  vague  et  indis- 
tincte silhouette.  Connivet  vit  sans  doute  en  elle, 
si  ridée  fixe  lui  permit  un  raisonnement  quel- 
conque, une  errante  de  la  prostitution  en  train 
d'exercer  son  misérable  métier  de  raccrocheuse 
dès  la  to*mbce  du  jour.  Puis  il  n'y  prit  même  plus 
garde.  Quant  à  elle, —  ah  !  la  charmante  et  noble 
enfant,  et  quelle  pitié  que  cette  créature,  si  natu- 
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rrllcment  magnanime,  ait  été  soumise  à  de  trop 
dépravantes,  à  de  trop  dégradantes  épreuves  !  — 
elle  n'eut  pas  plus  tôt  reconnu  Bonnivet  que  se» 
justes  rancunes,  ses  jalousies  furieuses,  la  légitime 
douleur  de  sa  passion  meurtrie,  son  appétit  de 
représailles,  se  fondirent  en  un  seul  sentiment.  Ce 
fut  un  bouleversement  de  son  être  aussi  foudroyant 
qu'un  miracle.  Elle  n'aperçut  plus  devant  elle 
que  le  danger  de  Jacques  et  que  la  nécessité  de 
lui  crier  :  "  gare!  »  non  pas  demain,  non  pas  ce 
soir  même,  mais  tout  de  suite.  Quelques  instants 
auparavant,  elle  s  était  dit  que  les  deux  amants 
avaient  remis  leur  rendez-vous  jusqu'à  un  autre 
jour.  Une  idée  lui  traversa  soudain  le  cœur  comme 
un  fer  rouge  :  s'ils  avaient  seulement  reculé  ce 
rendez-vous  jusqu'à  cinq  heures?  S'ils  se  prépa- 
raient à  cet  instant  même  à  s'acheminer  vers  cette 
rue,  à  l'entrée  de  laquelle  attendait  le  sinistre 
guetteur?...  La  pensée  que  cela  était,  après  tout, 
possible  se  transforma  aussitôt,  comme  il  arrive 
quand  l'imagination  travaille  autour  du  danger 
d'un  être  aimé,  en  une  certitude.  Elle  vit  distinc- 
tement Jacques  marcher  vers  le  guet-apens.  La 
résolution  do  l'arrêter  aussitôt,  sans  tarder  une, 
seconde,  s'empara  d'elle  en  même  temps  avec  une 
force  irrésistible.  Que  faire,  sinon  courir  là  où  elle 
avait  une  dernière  chance  de  rencontrer  Molan, 
c'est-à-dire  place  Delaborde?  Elle  eut  peur  de  se 
faire  remarquer  par  Uonnivet  en  prenant  un  des 
fiacres  de  la  station  et  qu'il  n'entendit  sa  voix,  et 
elle  se  mit  à  descendre  la  rue  do  Clicliy  comme 
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une  insensée,  hélant  les  voitures  après  les  voitures, 
pour  subir,  à  l'instant  où  elle  s'assit  dans  un  coupé 
enfin  vide,  l'horrible  assaut  d'une  nouvelle  hypo- 
thèse qui  faillit  la  faire  évanouir.  Si  les  deux 
amants  avaient,  au  contraire,  devancé  l'heure  du 
rendez-vous,  et  s'ils  étaient  là,  dans  l'appartement, 
tandis  que  le  mari,  prévenu  par  un  espion  gratuit 
ou  payé,  les  attendait?  Camille  les  vit  de  nouveau 
en  imagination,  avec  une  même  incapacité  de  dis- 
tinguer le  possible  du  réel.  Oui,  elle  les  vit,  se 
croyant  bien  sûrs  de  leur  isolement,  profitant  de 
l'heure  du  crépuscule  pour  sortir  au  bras  l'un  de 
l'autre,  Bonnivet  s'élançant,  —  et  puis...  Et  puis 
c'était  l'inconnu  qui  allait  du  meurtre  immédiat 
au  plus  redoutable  duel...  La  malheureuse  créa- 
ture eut  à  peine  conçu  cette  seconde  hypothèse 
qu'un  frisson  la  secoua  jusque  dans  les  moelles. 
Son  fiacre  était  déjà  parti,  au  grand  trot  du  cheval, 
dans  la  direction  de  la  place  Delaborde.  Que  faire 
encore  ?  Dans  ces  instants  où  l'on  peut  dire  que 
non  pas  même  les  secondes,  mais  les  moitiés,  les 
quarts  de  seconde  sont  comptés,  les  sentiments 
vrais  possèdent-ils  une  mystérieuse  double  vue 
qui  les  détermine  avec  plus  de  sûreté  que  ne  ferait 
le  plus  calculé  des  raisonnements  ?  Ou  bien  y  a-t-il, 
comme  Jacques  Molan  aimait  à  le  dire,  des  desti- 
nées protégées  par  une  singulière  faveur  des  cir- 
constances et  qui  ont  le  hasard  constamment 
heureux  comme  d'autres  l'ont  constamment  mal- 
heureux? Toujours  est-il  que  Camille,  entreles 
deux   possibilités,  choisit  d'instinct  celle  qui  se 
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trouvait  être  la  vraie.  Au  moment  précis  où  le 
cocher  tournait  la  place  de  la  Trinité,  elle  lui 
donna  l'ordre  de  remonter  du  côté  delà  rue  Nou- 
velle. Pourquoi?  Elle  n'aurait  su  le  dire.  Elle  l'ar- 
rêta et  le  paya  avant  l'entrée  de  cette  rue.  Son 
plan  était  fait,  qu'elle  exécuta  avec  cette  décision 
courageuse  qu'inspire  le  danger  aux  âmes  comme 
la  sienne,  sans  résistance  parfois  pour  elles- 
mêmes  et,  pour  leur  amour,  toute  flamme  et  toute 
énergie.  Elle  avait  pu  voir  que  le  coupé  de  Bon- 
nivet  attendait  toujours  à  la  même  place.  Son  pa- 
rapluie déployé  contre  cette  bruine  propice,  et 
sûre  de  cacher  ainsi  son  visage,  elle  traversa  la 
rue  bravement  devant  cette  voiture,  et  elle  arriva 
jusqu'à  la  maison  dont  le  mari  jaloux  surveillait 
la  sortie.  Plus  de  doute...  Un  filet  de  lumière 
apparu  maintenant  par  l'interstice  des  volets  dé- 
nonçait la  présence  de  quelqu'un  dans  l'apparte- 
ment. . .  Elle  entra  sans  hésiter,  et  elle  marcha  droit 
au  concierge,  qui  la  salua  d'un  air  embarrassé. 

—  «  Mais  je  vous  affirme,  mademoiselle,  que 
M.  Molan  n'est  pas  venu,  »  répondit  cet  homme, 
quand  elle  eut  insisté,  malgré  une  première  déné- 
gation. 

—  «  Et  moi,  je  vous  dis  qu'il  est  là  avec  une 
dame,  »  répliqua-t-elle.  «  J'ai  vu  la  lumière  aux 
fenêtres.  »  Puis,  brusquement,  avec  l'inexprimable 
autorité  qui  émane  d'un  être  réellement  au  déses- 
poir :  «  Malheureux,  vous  vous  repentirez  toute 
votre  vie  de  ne  pas  m'avoir  répondu  franchement 
à  cette  minute...  Tenez,  » ajouta-t-elle  en  prenant 
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le  bras  de  l'individu  stupéfait  et  le  tirant  du  côté 
de  la  porte  cochère.  «  Regardez  dans  la  voiture  qui 
e-^t  à  l'angle  de  la  rue,  à  droite,  en  prenant  bien 
garde  de  ne  pas  vous  montrer.  Vous  y  verrez  quel- 
qu  un  qui  surveille  la  maison.  C'est  le  mari  de 
cette  femme...  Si  vous  voulez  qu'il  y  ait  du  sang 
ici,  tout  à  l'heure,  quand  elle  sortira,  vous  n'avez 
qu'à  m'ernpécher  de  monter  pour  les  prévenir... 
Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  de  quoi  avez-vous  peur? 
î^ouillez-moi  si  vous  voulez  être  sûr  que  je  n'ai 
pas  d'armes,  que  ce  n'est  pas  moi  qui  leur  ferai 
du  mal...  Mon  amant  me  trompe,  c'est  vrai,  je  le 
sais...  Mais  je  l'aime,  entendez-vous,  je  l'aime, 
et  je  veux  le  sauver...  Est-ce  que  vous  ne  sentez 
pas  que  je  ne  vous  mens  point?...  » 

Dominé,  quoi  qu'il  en  eût,  par  ce  magnétisme 
d'une  volonté  tendue  tout  entière  à  son  but, 
l'homme  s'était  laissé  entraîner  jusqu'au  seuil.  Le 
hasard  —  cet  aveugle  et  inexplicable  hasard,  qui 
nous  perd  et  qui  nous  sauve  dans  de  pareilles 
crises,  par  la  plus  insignifiante  parfois  des  coïnci- 
dences, ce  hasard,  dont  je  mentionnais  la  cons- 
tante faveur  pour  cet  audacieux  Jacques  —  voulut 
qu'au  moment  où  le  concierge  regardait  du  côté 
de  la  voiture,  Bonnivet  se  penchât,  lui  aussi,  un 
peu  en  dehors.  L'homme  se  retourna  vers  Camille 
Favier,  le  visage  décomposé. 

—  «  Je  le  reconnais,  »  s'écria-t-il,  «  c'est  le  mon- 
sieur qui  est  venu  me  questionner,  avant-hier,  sur 
les  locataires  de  la  maison.  Il  m'a  demandé  si  je 
n'avais  pas  chez  moi  un  M.  Molan,  et  comme  je 


LA   DUCHESSE  BLliCK  1tS9 

lui  ai  répondu  non,  d'après  la  consig^ne,  il  a  tiré 
de  88  poche  un  portefeuille.  «  Pour  qui  prenez- 
«  vous  le  père  Cohendy?  »  lui  ai-je  dit, . .  Ah  !  ça  n'a 
pas  traîné.  Je  l'aurais  assommé,  cette  canailie- 
là!...  Attendez  un  peu  que  j'aille  lui  demander 
s'il  a  sa  carte  de  la  préfecture  pour  faire  le  mou- 
chard devant  les  maisons...  • 

—  «  Et  il  vous  répondra  que  la  rue  est  à  tout  le 
monde,  ce  qui  est  vrai,  »  dit  Camille,  à  qui  le 
danger  avait  rendu  son  sang-froid.  Fut-ce  l'inspi- 
ration de  l'amour?  Fut-ce  un  vague  ressouvenir 
des  procédés  habituels  au  théâtre?  Car  le  métier 
agit  en  nous  à  la  manière  d'un  mécanisme  auto- 
matique sous  le  branle  de  la  nécessité.  Un  projet 
se  dessinait  devant  son  imagination,  auquel  l'hon- 
nête Cohendy  allait  se  prêter,  elle  le  comprit,  et 
que  Molan  avait  su  s'en  faire  aimer.  «  Vous  n'em- 
pêcherez pas  cet  homme  de  rester  là,  »  continuâ- 
t-elle ;  «  seulement,  vous  lui  aurez  bien  fait  com- 
prendre qu'on  veut  lui  cacher  quelque  chose.  Et 
ce  quelque  chose,  il  ne  s'y  trompera  pas...  S'il  est 
venu  ici,  c'est  qu'il  a  été  averti  d'une  façon  po- 
sitive, allez.  Vous  voulez  m'aider  à  sauver  votre 
maître,  n'est-ce  pas?  Obéissez-moi.  » 

—  «  Mademoiselle  a  raison,  »  répondit  le  con- 
cierge, en  changeant  de  ton  ;  «  si  on  va  lui  faire 
une  scène,  il  devinera  tout,  et  si  c'est  sa  femme, 
c'est  son  droit  tout  de  même  de  ne  pas  vouloir  être 
ce  qu'il  est...  J'ai  bien  pensé  à  prévenir  M.  Jacques 
quand  il  est  monté  que  l'on  était  venu  questionner, 
en  bas...  Mais  il  est  arrivé  avec  cette  dame...  » 
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—  «  C'est  moi  qui  le  préviendrai,  »  dit  Camille, 
a  je  m'en  charge.  Allez  seulement  chercher  un 
fiacre  que  vous  ne  ferez  pas  entrer  sous  la  voûte,  et 
laissez -moi  agir.  Je  vousjurequeje  le  sauverai...» 

Elle  s'élança  dans  l'escalier,  tandis  que  le  con- 
cierge appelait  une  voilure,  comme  elle  le  lui 
avait  ordonné.  La  seule  perspective,  s'il  devait  y 
avoir  un  drame,  de  tout  faire  pour  que  du  moins 
ce  drame  n'éclatât  pas  dans  son  immeuble  l'avait 
rendu  docile  comme  si  Camille  eût  été  le  proprié- 
taire lui-même,  cette  incarnation  de  l'omnipo- 
tence pour  le  portier  parisien.  Quand  la  coura- 
geuse fille  arriva  sur  le  palier  de  l'entresol,  devant 
cette  porte,  ouverte  tant  de  fois  avec  une  émo- 
tion si  douce,  elle  eut,  malgré  l'imminence  du 
danger,  un  instant  de  défaillance.  La  femme  en  elle 
se  révolta,  l'éclair  d'un  instant,  contre  le  dévoue- 
ment que  Vamour  lui  avait  suggéré  d'une  manière 
si  rapide,  presque  animale,  comme  de  se  jeter  à 
l'eau  pour  sauver  Jacques,  si  elle  l'avait  vu  se 
noyer.  Hélas!  Elle  n'allait  pas  sauver  que  lui! 
L'image  de  sa  rivale  s'offrit  à  elle,  dans  cette  net- 
teté de  vision  presque  insupportable,  dont  s'ac- 
compagnent les  crises  aiguës  de  la  jalousie  qui  n'a 
plus  de  doutes.  La  vengeance  était  là,  cependant, 
si  assurée,  si  complète,  si  immédiate,  si  imper- 
sonnelle! Il  suffisait  de  laisser  les  événements 
rouler  le  long  de  la  pente  sur  laquelle  ils  étaient 
lancés.  Quand  la  malheureuse  enfant  me  raconta, 
plus  tard,  le  détail  de  ce  jour  terrible,  elle  ne  se 
fit    pas  meilleure  qu'elle    n'avait  été.  Elle    me 
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l'avoua  :  la  tentation  fut  si  forte,  qu'il  lui  fallut 
ng^ir,  et  avec  vertige,  avec  fureur,  pour  mettre 
quelque  chose  d'irréparable  entre  elle  et  ce  mo- 
ment ;  et  elle  commença  de  sonner  à  la  porte  close, 
une  fois  d'abord,  puis  deux,  puis  trois,  puis  dix, 
de  cette  sonnerie  prolongée  qui  donne  au  timbre 
l'accent  d'une  insistance  affolée.  Elle  voyait  en 
esprit,  comme  si  elle  eût  été  dans  la  chambre,  les 
deux  amants  saisis  par  ce  carillon,  leur  rire  d'abord 
à  l'idée  que  c'était  une  méprise  d'un  visiteur,  leur 
silence  subit,  et  leur  reg^ard,  Mme  de  Bonnivet 
épouvantée,  Jacques  la  rassurant,  puis  se  levant. 
Ah  !  comme  elle  aurait  voulu  lui  crier  «  vite, 
vite  !...».  Et  elle  se  mit  à  frapper  contre  le  battant, 
de  son  poing  fermé,  à  coups  répétés.  Ensuite,  elle 
écouta.  Il  lui  sembla,  car  la  surexcitation  de  son 
angoisse  doublait  la  force  de  ses  sens,  qu'elle  distin- 
guait un  bruit,  un  craquement  du  parquet,  sous 
une  démarche  prudemment  hasardée  derrière  la 
porte,  toujours  muette  et  fermée,  et  appliquant 
sa  bouche  à  la  fente  des  deux  battants  pour  être 
plus  sùrc  d'être  entendue  : 

—  «  C'est  moi,  Jacques,  «  dit-elle;  «c'est  moi, 
Cnmille...  Ouvre-moi.  Je  t'en  supplie,  il  y  va  de  ta 
vie.  Ouvre-moi...  Pierre  de  Bonnivet  est  dans  la 
rue...  » 

Aucune  réponse.  Elle  se  tut,  et  elle  écouta  de 
nouveau,  se  demandant  si  elle  s'était  trompée  en 
croyant  reconnaître  un  bruit  de  pas.  Puis,  affolée 
davantage,  elle  recommença  de  sonner,  au  risque 
d'éveiller  l'attention  de  quelque  voisin;  et  elle 
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iVappait,  et  elle  appelait  :  *  Jacques,  Jacques, 
ouvre-moi!...  »  et  elle  répétait  :  «  Pierre  de  Bon- 
nivet  est  en  bas  ! ...  »  Toujours  pas  de  réponse.  Elle 
eut  alors,  dans  ce  paroxysme  d'épouvante,  une 
nouvelle  idée.  Elle  descendit  chez  le  concierge, 
qui  venait  de  revenir  avec  le  fiacre,  et  qui,  éperdu 
maintenant,  lui  aussi,  gémissait  avec  un  naïf 
égoïsme  : 

—  a  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  trop  bons... 
S'il  arrive  quelque  chose,  on  nous  met  à  la  porte. . . 
Et  où  nous  placerons-nous  ensuite?  Où  nous  pla- 
cerons-nous?... » 

—  "  Donnez-moi  du  papier  et  un  crayon,  m  dit- 
elle,  «I  et  regardez  si  l'espion  est  là...  » 

—  u  II  est  toujours  là,  »  répondit  le  concierge, 
et,  voyant  Camille  plier  le  papier,  sur  lequel  elle 
avait,  d'une  main  fiévreuse,  griffonné  quelques 
lignes:  «Je  comprends,  »  dit-il,  «vous  allez  glisser 
le  billet  sous  la  porte...  Ça  ne  fera  toujours  pas 
sortir  la  dame...  Si  j'allais  m'empoigner  avec  le 
particulier,  on  nous  conduirait  tous  deux  au 
poste,  et,  pendant  le  temps  qu'on  s'expliquerait, 
elle  s'échapperait,  et  il  n'y  aurait  pas  de  scandale 
dans  la  maison...  » 

—  «  Ce  serait  un  moyen,  »  répondit  Camille, 
qui  ne  put,  malgré  la  gravité  du  péril,  s'empêcher 
de  sourire  à  l'idée  de  ce  colletage  entre  l'homme 
du  peuple  et  l'élégant  sporlsman  qu'était  Pierre 
de  Bonnivet;  «  mais  je  crois  que  le  mien  vaut 
mieux...  » 

Déjà  elle  s'élançait  de  nouveau  daHt  l'escalier, 


lA   DUCHESSE   BLEU?  Î83 

puis,  après  avoir  carillonné  avec  la  même  force 
que  tout  à  l'heure,  elle  glissait  sous  la  porte,  comme 
avait  deviné  le  concierge,  le  morceau  de  papier 
sur  lequel  elle  avait  écrit  :  «  Moji  Jacques,  je  veux 
te  sauver.  Crois,  du  moins,  à  cet  amour  que  tu  as 
trahi.  Je  veux  te  sauver.  Que  te  dire  de  plus?  Ouvre- 
moi.  Je  te  le  Jure,  B***  est  au  coin  de  la  rue  qui  vous 
guette.  Tu  n'as  qu'à  regarder  à  droite,  tu  verras  sa 
voiture.  Je  te  jure  aussi  que  je  vous  sauverai. . .  »  Ah  ! 
quel  billet  et  que  je  garde,  l'ayant  depuis  obtenu 
de  Jacques  lui-même,  comme  un  monument  d'une 
si  navrante  tendresse!  il  m'est  impossible  de  le 
transcrire  sans  des  larmes  !  La  sublime  amoureuse 
avait  calculé  qu'il  faudrait  bien  que  Jacques  vînt  à 
la  porte  pour  sortir,  ou  maintenant  ou  plus  tard 
Elle  s'était  dit  qu'elle  attendrait  debout  contre  le 
mur  de  l'escalier  jusqu'au  moment  où,  ayant  lu 
cette  supplication,  il  lui  ouvrirait.  Avec  quel  bat- 
tement de  cœur  elle  vit  presque  aussitôt  la  feuille 
blanche  disparaître  !  Une  main  venait  de  la  tirer. 
Elle  entendit  le  froissement  du  papier  que  cette 
même  main  dépliait,  et  le  bruit  d'une  fenêtre  qui 
s'ouvrait.  Jacques  regardait  dans  la  rue,  comme 
elle  lui  avait  dit,  pour  vérifier  par  lui-même,  mal- 
gré l'ombre  grandissante,  l'exactitude  du  rensei- 
gnement contenu  dans  celte  étrange  missive.  Pour 
la  pauvre  Duchesse,  et  quoiqu'elle  eût  indiqué 
elle-même  ce  moyen  de  contrôle,  cette  preuve  de 
défiance,  à  cette  minute,  fut  vraiment  ce  qu'est 
une  piqûre  dans  une  blessure,  —  une  pointe  de 
douleur  plus  aiguë  dans  uue  grande  plaie  si  dou- 
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loureuse!  Elle  n'eut  pas  le  loisir  de  s'attardera 
cette  nouvelle  humiliation.  La  porte  s'était  enfin 
ouverte,  et  les  deux  amants  étaient  dans  l'auti- 
chambre,  en  face  l'un  de  l'autre  :  Camille,  en  proie 
à  cette  exaltation  de  sacrifice  et  de  martyre  si 
étrangement  mêlée  de  mépris,  presque  de  haine; 
lui,  pâle,  les  yeux  hagards,  dans  le  désordre  d'un 
rhabillement  hâtif,  et  tout  de  suite  : 

—  «  Voyons,  »  commença-t-il  à  voix  basse, 
«  que  se  passe-t-il?  Tu  sais,  si  tu  m'as  menti  et  si 
tu  viens  ici  pourme  faire  une  scène...  » 

—  «  Tais-toi  !  malheureux,  »  répondit-elle  sans 
daigner,  elle,  assourdir  la  voix;  «  si  j'étais  une 
femme  à  te  faire  des  scènes,  est-ce  que  je  vous 
aurais  manques,  elle  et  toi,  l'autre  jour,  mardi,  à 
trois  heures,  quand  vous  êtes  venus  ici?...  Oui, 
j'étais  dans  l'appartement,  là,  dans  le  cabinet 
derrière  votre  alcôve,  et  j'ai  tout  entendu,  tout, 
m'as-tu  comprise?  Et  je  ne  suis  pas  sortie,  et  je 
vous  ai  laissés  partir...  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Il 
s'agit  que  le  mari  de  cette  femme  est  au  coin  de 
la  rue,  qu'il  vous  guette...  Tu  as  regardé  par  la 
fenêtre,  tu  as  vu  le  fiacre...  Je  ne  veux  pas  qu'il 
te  tue,  malgré  ce  que  tu  m'as  fait.  Je  t'aime  trop... 
Voilà  pourquoi  je  suis  ici...  » 

Molan  avait  dévisagé  l'étrange  fille,  tandis 
qu'elle  parlait.  Tout  soupçonneux  qu'il  fût,  — • 
c'est  le  châtiment  des  hommes  qui  ont  trop  menti 
aux  femmes,  —  il  sentit  que  Camille  lui  disait  la 
vérité.  11  eut  alors  un  mouvement  généreux,  le 
premier.  S'il  est  égoïste,  comédien  et  fourbe,  il 
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ne  manque  pas  de  courage.  Il  s'est  battu,  à  plu- 
sieurs reprises,  pour  des  articles  injurieux,  très 
gratuitement  et  très  bravement.  Peut-être  aussi, 
car  l'idée  de  la  galerie  n'est  jamais  absente  de  cer- 
taines âmes,  même  dans  des  minutes  aussi  solen- 
nelles, peut-être  pensa-t-il  au  compte  rendu  du 
drame,  si  drame  il  y  avait,  dont  retentiraient  les 
journaux.  Un  mot  qu'il  me  dit  plus  tard  m'autori- 
serait à  le  supposer  :  «  Avoue  que  j'ai  manqué  là 
une  magnifique  réclame!...»  Mais  qui  peut  savoir 
sa  pensée  de  derrière  la  tête,  et  si  ce  n'est  pas  là 
une  de  ces  paroles  d'après  coup  qui  servent  aux 
gens  de  son  espèce  à  dissimuler  leurs  rares  élans 
de  nature?Toujours  est-il  que,  rajustant  sa  jaquette 
et  avisant  son  chapeau  pendu  à  une  patère  de 
l'antichambre,  il  répondit  à  voix  haute,  lui  aussi: 

—  «Je  vous  crois,  et  je  vous  remercie.  Il  suffît. 
Je  sais  maintenant  ce  que  j'ai  à  faire...  » 

—  «  Tu  veux  descendre?  »  fit-elle,  continuant 
à  le  tutoyer,  quoiqu'en  lui  disant  «  vous»  il  lui  eût 
indiqué  que  Mme  de  Bonnivet  les  entendait.  «  Tu 
veux  courir  au-devant  du  danger  ?  Est-ce  que  cela 
vous  sauvera,  réponds,  quand  tu  seras  allé  deman- 
der à  cet  homme...  quoi?...  Ce  qu'il  fait  là?... 
Mais  ce  serait  perdre  cette  femme,  et  tu  n'en  as 
pas  Je  (h'oil.  Si  Bonnivet  vous  a  suivis  lui-même, 
il  a  vu  une  femme  entrer.  S'il  vous  a  fait  suivre 
par  quelque  agent,  il  sait  encore  qu'une  femme 
est  ici.  Il  faut  qu'il  voie  une  femme  en  sortir  avec 
toi,  en  fiacre,  et  se  cachant...  Il  faut  qu'il  suive 
1«  fiacre  et  qu'il  laisse  cette  rue  libre,  pour  que 
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celle-ci  §*échappe,  pendant  ce  temps...  Hé  bien  ! 
tu  vas  sortir  avec  moi.  Il  y  a  une  voiture  en  bas. 
Je  l'ai  fait  chercher.  Nous  allons  y  monter...  Ne 
me  dis  pas  non.  Ne  discute  pas...  Bonnivet  nous 
verra  y  entrer.  Son  fiacre  nous  suivra.  Il  croira  te 
surprendre  avec  celle-ci,  il  te  surprendra  avec 
moi,  et  tu  seras  sauvé...  Tu  seras  sauvé!...  »  Et 
elle  le  prit,  malgré  elle,  dans  ses  bras,  puis,  le 
repoussant  avec  violence,  et  tout  bas  maintenant  : 
«  Nous  sommes  de  la  même  taille  à  peu  près,  elle 
et  moi ,  va  lui  demander  son  manteau.  Elle  prendra 
le  mien,  et  elle  partira  cinq  minutes  après  nous, 
quand  elle  aura  vu  s'en  aller  le  coupé  de  son  mari. . . 
Dis-lui  adieu,  et  surtout  qu'elle  ne  vienne  pas  me 
remercier...  Si  je  la  voyais,  je  ne  serais  pas  sûre 
d'avoir  la  force...  » 

Elle  avait  été  sa  longue  cape  noire,  qu'elle  ten- 
dit à  Jacques.  Ce  dernier  prit  cette  mante  sans 
répondre.  Certains  sacrifices  de  femme  ont  une 
magnificence  de  simplicité  qui  anéantit  l'homme 
qui  les  reçoit.  Il  ne  peut  plus  qu'accepter  et  avoir 
honte.  D'ailleurs,  l'hésitation  n'était  pas  permise. 
La  nécessité  était  là,  implacable  et  inévitable. 
Jacques  passa  dans  le  salon  sur  lequel  donnait  l'an- 
tichambre, tandis  que  Camille  demeurait  debout 
dans  cette  première  pièce,  appuyée  au  mur... 
«  J'avais  dans  le  cœur  un  couteau,  »  m'a-t-elle  dit 
plus  tard,  «  et  cependant  comme  une  joie  sau- 
vage à  l'idée  que  je  l'écrasais,  elle,  par  ce  que  je 
faisais,  —  une  joie  de  douleur...  Et  je  l'aimais 
de   nouveau,  lui,  je  l'aimais!  Je  ne  l'ai  jamais 
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aimé  comme  à  ce  moment-là...  Ah!  j'ai  compris 
comme  c'est  doux  de  mourir  pour  quelqu'un!... 
Et  en  même  temps,  j'élais  oblig^ée  de  me  dominer 
pour  ne  pas  entrer  insulter  cette  gueuse,  lui  dé- 
chirer sa  chemise,  la  battre  de  mes  mains... 
Dieu!  quelles  minutes!...  » 

Tandis  que  ce  miracle  d'amour  s'accomplissait 
ainsi  dans  le  banal  décor  de  cet  appartement  de 
débauche,  la  nuit  avait  6ni  de  tomber.  La  rumeur 
de  la  rue  arrivait  jusqu'à  cette  antichambre,  avec 
une  espèce  de  lointain  sinistre,  et  la  pauvre  actrice 
pouvait  entendre  un  chuchotement  à  quelques 
pas  d'elle,  —  celui  de  la  discussion  engagée  dans 
l'autre  pièce  entre  le  traître  pour  qui  elle  se 
dévouait  et  la  complice  de  cette  trahison.  Enfin,  la 
porte  se  rouvrit  et  Jacques  reparut.  Il  avait  son 
chapeau  sur  la  tète.  Son  collet  de  fourrure  relevé 
lui  cachait  à  moitié  le  visage.  Il  tenait  à  la  main 
unejaquette  d'astrakan,  celle  de  Mme  de  Bonnivet, 
que  Camille  passa  avec  un  frisson  d'horreur.  Ce 
vêtement  se  trouvait  un  peu  trop  large  pour  elle 
à  la  place  de  la  poitrine.  «  J'ai  compris  qu'elle 
devait  être  plus  belle  que  moi,  malgré  ses  appa- 
rences si  maigres,  »  me  disait-elle  en  me  racon- 
tant cette  impression  toute  féminine,  et  ce  fut 
de  nouveau  la  piqûre  dans  la  blessure. 

—  «  Allons,  »  reprit  Jacques  après  un  nouveau 
silence.  Il  l'avait  regardée  passer  la  jaquette  avec 
une  expression  où  brillait  une  dernière  lueur  de 
cette  défmncedont  le  premier  signe  avait  été  l'ou- 
verture de  la  fenêtre,  après  le  billet,  pour  vérifier 
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81  Bonnivet  était  vraiment  là.  Ils  descendirent 
l'escalier  sans  échanger  un  mot.  Devant  la  loge, 
et  tandis  que  Jacques  recommandait  au  concierge 
d'aller  chercher  une  autre  voiture,  sitôt  la  première 
partie,  Camille  renoua  son  double  voile  sur  son 
visage,  et  elle  se  glissa  dans  le  fiacre  en  cachant 
son  visage  avec  un  manchon  qu'elle  montra  à 
Jacques,  une  fois  la  portière  fermée 

—  «  C'est  de  la  pauvre  peluche,  »  dit-elle  en 
plaisantant,  afin  de  lui  rendre  du  courage  par  cette 
preuve  de  sang-froid.  «Ça  ne  va  guère  avec  cette 
jaquette  de  millionnaire.  Mais,  à  cette  distance 
et  à  cette  heure,  il  n'y  verra  rien...  Regarde  main- 
tenant par  la  petite  glace  de  derrière  la  voiture 
si  le  coupé  qui  attendait  au  coin  de  la  rue  ne  nous 
suit  pas...  1» 

—  «  Il  nous  suit,  »  dit  Jacques. 

—  «  Alors,  tu  es  sauvé,  »  répondit-elle.  Elle 
lui  serra  la  main  d'une  pression  passionnée  où  se 
soulageait  l'anxiété  des  cruelles  minutes  qu'elle 
venait  de  traverser,  et  elle  éclata  en  sanglots.  Il 
continuait  à  ne  pas  trouver  de  mots  pour  la  remer- 
cier, et,  afin  de  se  tirer  d'embarras,  il  voulut, 
comme  il  avait  fait  souvent  lorsqu'ils  étaient  en 
voiture  ensemble  et  qu'ils  avaient  une  discussion, 
passer  son  bras  derrière  la  taille  de  la  jeune  femme 
etl'attirerà  lui  pour  lui  prendre  un  baiser.  Ce  geste 
lui  rendit  soudain  sa  fureur  de  rancune  et  de  jalou- 
sie, et,  le  repoussant  avec  haine  : 

—  a  Non,  ))  dit-elîc,   «  jamais,  jamais  plus..    » 

—  «  Ma  pauvre  Mi-Ca...  »    fit-il  en  lui   don- 
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nanl  un  petit  nom  à  eux  deux  qu'il  lui  disait  dans 
des  heures  tendres. 

—  «Ne  m'appelez  pas  ainsi,»  interrompit-elle, 
«  la  femme  dont  vous  parlez  est  morte,  vous  l'avez 
tuée...  » 

—  «Tu  m'aimes  pourtant...  »  insista-t-il.  «Ah  ! 
Comme  tu  m'aimes  pour  avoir  fait  ce  que  tu  as  fait 
tout  à  l'heure  !...» 

Ce  fut  à  son  tour,  à  elle,  de  ne  pas  répondre. 
Le  fiacre  avait,  sur  les  indications  de  Jacques, 
traversé  le  boulevard  pour  se  diriger  du  côté  du 
faubourg  Saint-Germain,  vers  l'angle  de  la  rue 
Oudinot  et  du  boulevard  des  Invalides.  Il  arriva 
ainsi  jusqu'à  la  hauteur  de  la  rue  de  Babylone  sans 
que  les  deux  amants  échangeassent  maintenant 
d'autres  mots  que  cette  question,  posée  de  temps 
à  autre  par  Camille  :  «  On  nous  suit  toujours?  » 
et  cette  réponse  de  Jacques  :  «  Toujours.  » 

Il  y  avait,  dans  cette  acharnée  poursuite  du  mari 
jaloux,  une  si  évidente  résolution  de  vengeance 
que  l'actrice  et  son  compagnon  se  sentaient  de 
nouveau  angoissés  comme  ils  l'avaient  été  :  —  elle, 
lorsqu'elle  avait  reconnu  le  visage  du  guetteur  sous 
le  rideau  mi-baissé  du  coupé  immobile;  —  lui, 
quand  la  sonnerie  à  la  porte  de  son  appartement 
était  venue  le  surprendre  dans  les  bras  de  Mme  de 
Bonnivet.  Le  mari  allait-il  être  la  dupe  de  la  ruse 
imaginée  par  Camille?  Le  fait  qu'il  attendait  pour 
aborder  les  deux  fugitifs  que  leur  fiacre  s'arrêtât 
témoignait-il  chez  lui  d'une  incertitude  encore, 
ou  bien,  sur  de  ne  plue  perdre  le  fiacre  de  vue, 
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préférait-il  avoir  une  explication  avec  celui  qu'il 
croyait  l'amant  de  sa  femme  dans  Tendroil  plus 
écarté  où  celui-ci  descendrait/  Enfin,  Camille 
reconnut  l'é^jlise  Saint-François-Xavier,  qui  dres- 
sait dans  la  brume  maintenant  ses  deux  grêles 
tours. 

—  «  Voilà  une  bonne  place  pour  nous  arrêter,  » 
dit-elle  en  tapant  du  poing  contre  la  vitre.  «  Tu 
vas  voir  l'autre  voiture  s'arrêter  aussi  et  Bonnivet 
en  descendre. . .  Il  courra  sur  nous. . .  C'est  mainte- 
nant qu'il  faut  du  sang-froid...  Laisse-moi  passer 
la  première,  et,  s'il  te  demande  pourquoi  nous 
nous  cachons  ainsi,  parle  de  mamau.  » 

Ce  fut  une  de  ces  scènes  rapides  dont  les 
acteurs  eux-mêmes  croient  rêver  quand  ils  se  les 
rappellent  plus  tard,  —  et  ils  ne  sauraient  dire 
s'ils  en  ont  éprouvé  une  sensation  de  tragédie  ou 
de  comédie.  La  vie  est  ainsi,  oscillant  de  l'un  à 
l'autre  de  ces  deux  pôles,  avec  une  instantanéité 
qui  n'a  jamais  été  bien  rendue,  je  crois,  par  les 
écrivains  et  qui  ne  peut  pas  l'être.  Le  passage  est 
trop  subit.  Au  moment  où  Camille  s'élançait  sur  le 
trottoir  au  pied  du  perron  de  l'église,  elle  vit  sur- 
gir devant  elle  Pierre  de  Bonnivet,  qui  lui  prit  le 
bras  et  soudain  la  reconnut. 

—  «Mademoiselle  Favier?...  »  s'écria-t-il.  Puis 
il  s'arrêta  de  son  mouvement,  tout  décontenancé, 
tandis  que  Camille,  épouvantée,  se  tapissait  contre 
Molan,  sorti  à  son  tour  de  la  voiture,  et  celui-ci, 
comme  stupéfié  de  reconnaître  l'homme  qui  venait 
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(le  se  précipiter  au-devant  de  sa  msîtresse,  s'écriait 
d'une  voix  où  passait  pourtant  un  tremblement  ; 

—  «  Mais  c'est  M.  de  Bonnivet!..,  » 

—  «  Mon  Dieu!  malemoiseîle,  n  balbutia  le 
mari  de  la  Reine  Anne  après  une  minute  d'un  de 
CCS  silences  qui  semblent  imbrisables,  o  j'ai  du 
vois  paraître  très  étrange  tout  à  l'heure...  J'avais 
cru  reconnaître  en  vous  une  autre  femme...  »  Et 
dans  son  hésitation  frémissait  une  joie  subite, 
inespérée,  immense.  Le  jaloux  tenait  une  preuve 
que  ses  soupçons  étaient  faux.  «  Oui,  j'ai  cru 
reconnaître  l'amie  d'un  de  mes  amis...  et  cet  ami 
lui-même  dans  Molan...  Vous  m'excuserez.  Ce  qui 
n'aurait  été  avec  elle  qu'une  plaisanterie  devient, 
avec  une  personne  comme  vous,  que  j'admire  tant 
et  que  je  connais  si  peu,  une  familiarité  impar- 
donnable... » 

—  "  Et  toute  pardonnée,  »  dit  en  riant  Camille, 
qui  ajouta,  avec  autant  de  présence  d'esprit  que  si 
elle  eut  prononcé  cette  phrase  sur  les  planches  du 
Vaudeville,  au  cours  d'une  crise  imaginaire,  au 
lieu  de  se  trouver  en  face  d'un  vrai  danger  :  «  J'ha- 
bite tout  près  d'ici.  J'avais  demandé  au  grand 
auteur  de  me  reconduire  après  la  répétition,  et  je 
me  faisais  un  scrupule  de  le  laisser  retourner  seul 
et  à  pied  dans  les  pays  civilisés...  Je  reprends 
mon  fiacre,  et  je  vous  laisse  mon  cavalier  servant, 
pour  que  vous  le  rameniez,  monsieur  de  Bonni- 
vet... Molan  vous  expliquera  que  l'on  peut  être 
une  comédienne  et  une  simple  bourgeoise  à  la 
fois,  très  simple  et  très  bourgeoise,  et  qui  rend  le 
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pain  bénit  à  sa  paroisse...  Adieu,  Molan,  et  adieu, 
monsieur...  » 

Elle  inclina  coquettement  sa  jolie  tête  en  enve- 
loppant les  deux  hommes  d'un  même  sourire  fin, 
et  elle  se  dirigea  vers  le  côté  gauche  de  l'église, 
où  se  trouve  l'entrée  de  la  sacristie,  tandis  que 
Jacques  disait  à  Bonnivet  en  mettant  le  doigt  sur 
sa  bouche  : 

—  «  A  cause  de  la  mère,  vous  savez. ..  » 

—  «  Compris,  ompris,  affreux  mauvais  sujet,  » 
répondit  l'autre,  avec  un  gros  rire.  li  continuait 
d'éprouver  cette  gaieté  de  délivrance,  si  douce, 
presque  enivrante,  au  sortir  d'une  torturante  crise 
comme  celle  qu'il  avait  subie.  Il  eût  embrassé  sur 
la  place  cet  amant  de  sa  femme  qu'il  avait  toute 
la  journée  projeté  de  tuer,  et  il  le  poussa  dans 
son  coupé,  crotté  jusqu'à  la  caisse  par  la  boue  de 
cette  acharnée  poursuite  à  travers  Paris,  en  lui 
disant  :  «  Où  voulez-vous  que  je  vous  jette?...  Vous 
savez  qu'elle  est  charmante,  votre  Mlle  Favier, 
tout  à  fait  charmante,  et  d'une  distinction  de 
manières  !  En  a-t-elle  eu  une  façon  de  justifier  sa 
promenade  avec  vous?  Je  ne  vous  demande  rien, 
remarquez...  Je  lui  referai  mes  excuses  quand  elle 
viendra  jouer  chez  nous...  Répétez-les-lui,  n'est- 
ce  pas?...  Une  ressemblance,  vous  savez,  à  cette 
heure-ci,  ça  trompe  si  vite  !..  » 
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IX 


Les  émotions  éprouvées  par  Camille  durant 
cette  aventure  dramatique,  soudain  résolue,  grâce 
à  sa  présence  d'e«prit,  en  une  péripétie  de  vaude- 
ville, avaient  été  si  fortes  qu'aussitôt  hors  de  la 
vue  des  deux  hommes  elle  se  sentit  défaillir.  Elle 
ne  put  que  remonter  dans  le  fiacre  et  se  faire  con- 
duire rue  de  la  Barouillère.  Là,  un  véritable  accès 
de  fièvre  nerveuse  la  terrassa,  qui  la  contraignit 
de  prendre  le  lit.  Aussi  ne  fut-ce  point  par  elle 
que  je  connus  cet  épisode,  où  elle  avait  joué  un 
rôle  si  naturellement,  si  spontanément  magnanime 
et  généreux.  Noble  rôle  et  qui  convenait  au  noble 
cœur  révélé  par  ses  beaux  yeux  bleus,  par  sa 
bouche  fière,  par  toute  la  race  de  sa  fine  et  char- 
mante personne  !  D'ailleurs,  elle  aurait  été  assez 
bien  portante  pouraller  et  venir,  dès  le  lendemain 
de  ce  terrible  jour,  serait-elle  accourue  auprès  de 
moi  pour  compléter  sa  douloureuse  confidence  de 
la  première  surprise  par  cette  seconde  confidence 
de  son  héroïque  sacrifice  au  plus  indigne  des 
amants?  Les  êtres  capables  d'agir  comme  elle 
avait  agi  ne  s'eu  vantent  pas.  Ce  fut  Molan  lui- 
même  qui  me  raconta  le  premier  les  détails  de 
ces  scènes  presque  invraisemblable»,  —  du  moins 
roux  qu'il  se  trouvait  savoir  et  que  j'ai  complétés 
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depuis  par  Camille  elle-même.  Le  subtil  et  félin 
personnag^e  avait  deux  raisons  pour  m'initier  à 
cette  aventure  où  il  jouait,  lui,  le  rôle  toujours 
flatteur  —  étant  donnée  la  morale  courante  — 
d'un  homme  aimé  jusqu  à  la  faute  par  une  des 
femmes  les  plus  élégantes,  les  plus  courtisées  de 
Paris,  et  jusqu'au  martyre  par  une  des  plus  jolies 
actrices,  non  seulement  de  ce  Paris,  mais  de  l'Eu- 
rope. La  première  de  ces  deux  raisons  était  sa 
fatuité  naturelle,  la  seconde,  son  intérêt.  Il  avait 
peur  qu'après  une  pareille  épreuve  le  dévouement 
de  la  Duchesse  bleue  ne  reculât  devant  cet  autre: 
aller  jouer  la  comédie  chez  la  rivale  qu'elle  avait 
sauvée.  Or,  il  considérait,  non  sans  bon  sens,  cette 
présence  de  Camille  à  la  soirée  de  Mme  de  Bon- 
nivet  comme  le  complément  indispensable  de  la 
scène  de  la  place  Saint-François-Xavier.  Les  soup- 
çons du  mari  avaient  dû  être  éveillés  très  fortement 
pour  qu'il  en  arrivât  à  cette  extrémité  d'espion- 
nage, et  il  n'y  avait  pas  moyen  de  répondre  à  cette 
phrase,  par  laquelle  Molan  acheva  sa  confidence  : 

—  ■  Tant  que  Bonnivet  n'aura  pas  vu  ces  deux 
femmes  en  face  l'une  de  l'autre,  ce  soupçon  pourra 
renaître,  et  le  soupçon,  c'est  comme  l'apoplexie  : 
on  guérit  d'une  première  attaque;  à  la  seconde, 
plus  de  remèdes...  » 

Il  avait  raison  dans  sa  théorie.  Mais,  tandis  qu'il 
me  la  débitait  par  forme  de  conclusion,  je  n'avais, 
moi,  de  pensée  que  pour  le  drame  réel  qu'il  venait 
de  m'apprendre.  Je  m'entends  encore  m'écriant  : 
«  Ah  I  les  malheureuses  ! ...  »  quand  il  me  décrivait 
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Camille  dan»  l'antichambre  de  l'appartement,  tan- 
dis que  Mme  de  Bonnivet  entendait  les  coups  de 
sonnette  répétés  et  pâlissait  de  terreur.  Je  me 
rends  bien  compte  aujourd'hui  que  ce  récit  de 
Jacques  était  de  sa  part  une  terrible  indélicatesse, 
car  il  lui  avait  fallu  le  commencer  par  cette  phrase  : 
"Et  d'abord,  je  vais  te  dire  toute  la  vérité  :  je  suis 
l'amant  de  Mme  de  Bonnivet...  »  Je  n'en  étais 
plus  à  m'étonner  du  cynisme  de  mon  camarade. 
Quand  il  eut  fini,  la  misère  de  cette  aventure 
m'accabla  de  tristesse,  et  j'avais  des  larmes  dans 
la  voix  pour  lui  demander  : 

—  «  Et  tu  voudrais  qu'après  cela  Camille  aille 
jouer  chez  cette  lemme?...  » 

—  «Il  le  faut,»  me  répliqua-t-il,  «et  je  compte 
sur  toi  pour  le  lui  demander...  » 

—  «I  Sur  moi,  »  m'écriai-je,  a  mais  tu  es  fou...» 

—  «  Pas  le  moins  du  monde,  «  reprit-il.  a  C'est 
pourtant  bien  simple.  En  l'écoutant,  elle  ne  pen- 
sera qu'au  danger  que  j'ai  couru,  elle  te  répondra  : 
oui.  Si  j'y  allais  moi-même,  en  me  voyant,  elle 
penserait  à  mon  infidélité,  et  elle  me  répondrait  : 
non...  C'est  l'a  6  c  de  la  jalousie,  cela. ..  • 

—  «  Mais  si  elle  me  répond  :  non  ?. . .  Tu  semblés 
croire  qu'elle  ne  te  garde  pas  rancune...  « 

—  (1  Pas  la  moindre,  «  fit-il,  en  souriant  cette 
fois  de  son  affreux  sourire;  «ou  bien  je  ne  connais 
rien  au  cœur  humain,  —  et  c'est  ma  partie,  pour- 
tant, —  ou  bien  elle  ne  m'a  jamais  tant  aimé, 
puisque  je  ne  lui  ai  jamais  fait  si  mal...  » 

—  0  Et  si  elle  ne  me  raconte  pas  toute  l'histoire 
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que  lu  viens  de  me  dire,  comment  engag^eraî-je  la 
conversation  ?  » 

—  «  Elle  te  la  racontera.  Et  puis  commence  le 
premier.  Avoue-lui  que  je  te  l'ai,  moi,  racontée, 
dans  l'affolement  de  l'émotion  et  du  remords... 
Ce  ne  sera  pas  mentir,  car  c'est  vrai  que  dans  le 
fiacre,  hier,  tandis  que  je  regardais  Camille  dans 
son  coin,  les  yeux  fixes,  la  figure  exaltée,  j'aurais 
tout  donné  pour  l'aimer  à  cette  minute  comme  elle 
m'aimait.  Et  explique  cela,  je  ne  pensais  qu'à 
l'autre.  J'y  suis  allé  aujourd'hui,  chez  celle-ci. 
Quelle  femme,  mon  cher  ami,  et  comme  le  coup 
de  fouet  du  danger  la  fait  vibrer!...  Je  l'ai  trouvée 
avec  son  mari,  après  le  déjeuner,  et  il  nous  a 
laissés  seuls,  après  un  quart  d'heure  de  causerie 
très  affectueuse,  ce  qui  prouve  que  sa  méfiance 
est  quand  même  un  peu  endormie.  Il  ne  sait  pas 
dissimuler,  cet  homme.  Ces  derniers  jours,  à  peine 
s'il  me  donnait  la  main.  Nous  n'avons  pas  abusé 
de  sa  complaisance,  d'ailleurs,  et  nous  avons  eu 
raison,  car  je  l'ai  rencontré  qui  rentrait,  comme 
je  m'en  allais,  vingt  minutes  plus  tard,  pour  cons- 
tater combien  de  temps  avait  duré  ma  visite.  — 
Le  temps,  mon  Dieu,  pour  Anne  de  me  donner 
les  deux  ou  trois  petits  renseignements  les  plus 
indispensables.  —  Tu  admires  le  courage  de  Ca- 
mille? Que  vas-tu  dire  de  la  présence  d'esprit  de 
cette  grande  dame,  qui  risquait  bien  quelque 
chose  :  sa  vie  peut-être,  son  honneur  sans  doute, 
sa  position,  ce  qui  constitue  toutes  ses  raisons 
d'exister  ..   Sais- tu  où   elle   s'est  fait  conduire, 
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quand  elle  a  pu  s'échapper?  Chez  un  fourreur, 
tout  simplement,  où  elle  a  acheté  une  jaquette  d'as- 
trakan aussi  pareille  à  l'autre  que  possible.  Elle 
n'avait  pas  de  quoi  la  payer,  et  elle  ne  voulait  pas 
donner  son  nom.  Elle  a  eu  l'idée  alors  d'aller  chez 
son  bijoutier.  Là,  elle  a  emprunté  de  l'argent, 
comme  si  elle  avait  oublié  sa  bourse,  ce  qui  lui  a 
permis  de  retourner  chez  le  foureur,  de  payer  sa 
jaquette  comptant,  de  regajjner  la  voiture  offi- 
cielle, qu'elle  avait  quittée  chez  une  amie  et  com- 
mandée à  l'entrée  des  magasins  du  Louvre,  —  clas- 
siquement, —  et  de  reparaître  chez  elle,  vêtue 
comme  elle  en  était  partie.  Voilà  des  détails  vrais, 
de  ceux  qui  puent  la  réalité  à  plein  nez...  Le  croi- 
rais-tu? Cette  course  chez  le  fourreur  et  chez  le 
bijoutier,  ça  m'a  remué  jusqu'au  fond.  Ce  qu'elle 
a  dû  avoir  peur,  en  les  osant.  Maintenant,  ce 
n'est  plus  qu'un  mensonge  à  faire  à  sa  femme  de 
chambre  pour  expliquer  la  différence  des  deux 
jaquettes.  Une  erreur  dans  une  visite  ou  un  es- 
sayage... Ça  n'a  pas  d'autre  importance...  Mais  à 
chaque  nouveau  petit  mensonge,  nouveau  jalon, 
si  le  mari  pousse  son  enquête. . .  Cet  homme  recule 
devant  les  questions  aux  domestiques.  C'est  ce  qui 
nous  a  sauvés,  cette  première  fois.  II  m'aura  lait 
hier  et  pas  sa  femme,  que  j'avais  eu  pourtant  l'im- 
prudence d'accompagner  à  l'appartement...  Ma 
chance  me  fait  peur...  »  ajouta-t-il  sérieusement, 
après  un  silence  :  «  La  découverte  d'hier  n'a  tout 
de  même  pas  encore  détruit  la  jalousie  de  Bou- 
nivet,  je  te  répète,  puisqu'il  est  revenu,  pendant 
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ma  visité,  et  si  Camille  manque  à  sa  promesse, 
cette  jalousie  est  capable  de  se  réveiller...  » 

•»—  n  Mais  avec  cette  défiance  et  la  connaissance 
qu'il  a  de  l'adresse  exacte  de  ton  faux  a[)parte- 
mcnt,  »  lui  demandai-je,  *  vos  rendez-vous  ne 
vont  pas  être  faciles.  » 

-**-  «C'est  bien  pour  cela  que  Mme  de  Bonnivet 
n'en  manquera  pas  un  maintenant.  C'est  une 
curieuse  et  une  ennuyée,  et  sa  banale  histoire 
avec  moi  lui  a  enfin  donné  le  frisson,  »  ajouta- 
t-il  en  riant.  «  Hé!  Hé!  Elle  est  un  peu  de  l'école 
du  divin  marquis.  Mais  tu  n'entends  rien  à  ces 
choses-là,  Daisy,  c'est  comme  si  je  te  parlais  algon- 
quin. Passons...  Quant  à  l'adresse  de  l'apparte- 
ment, Bonnivet  la  sait.  Ce  sera  comme  s'il  ne 
savait  rien.  M'ayant  vu  sortir  avec  Camille,  jamais 
il  ne  me  croira  capable  de  mener  l'autre  rue  Nou- 
velle... » 

—  «Tu  continues  alors  à  ne  pas  avoir  peur?...»» 

—  «  Si.  J'ai  eu  peur,  hier,  quand  j'ai  entendu 
sonner  et  frapper  à  la  porte...  Et,  je  te  répète, 
j'ai  peur  de  ma  chance,  quelquefois...  C'est  bête 
comme  de  croire  au  mauvais  œil,  et  c'est  plus  fort 
que  moi...  » 

—  «  Il  n'est  pas  douteux,  »  répondis-je,  «  que 
tu  as  rencontré  dans  Camille  la  seule  femme,  à 
Paris,  capable  d'une  pareille  action.  Si  tu  avais  un 
peu  de  cœur,  tu  passerais  ta  vie  à  te  faire  pardon- 
ner toû  infamie.  » 

—  o  Daisy,  Daisy,  »  interrompit-il,  «  vous  ne 
comprendrez   donc   jamais   qu'elle    ne   m'aime 
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comme  cela  que  parce  qu'elle  sent  que  je  ne  l'aime 
pas. . .  Et  puis,  1»  ajouta-t-il  en  haussant  les  épaules, 
Il  c'est  une  question  de  peau,  sans  doute,  j'ai 
envie  de  l'autre  et  je  n'ai  pas  envie  de  Camille. 
Elle  n'est  pas  brillante,  cette  explication  de 
l'amour,  et  si  les  abstracteurs  de  quintessence  qui 
subtilisent  sur  le  sentiment,  comme  ton  ami  Dor- 
senne,  la  donnaient  dans  un  de  leurs  livres,  ils 
perdraient  toute  leur  clientèle  féminine,  leurs 
vingt-cinq  mille  de  jupons,  comme  je  dis.  Moi,  je 
ne  suis  ni  un  analyste  ni  un  psychologue,  et  je  dis 
que  cette  explication  est  la  vraie.  >» 

—  «  Ah!  il  vous  a  tout  raconté!  »  dit  ironique- 
ment Camille,  lorsque  je  la  revis,  au  lendemain  de 
cette  conversation.  Je  lui  avais  écrit  pour  être  plus 
sûr  de  ne  pas  la  manquer.  Je  la  trouvai  pâlie 
encore,  avec  des  yeux  brûlés  d'insomnie.  Elle  se 
tenait  dans  ce  petit  salon  de  la  rue  de  la  Barouil- 
lère,  toujours  si  médiocre,  si  pauvre,  si  gris, 
auquel  l'encombrement  de  ses  meubles  housses 
de  toile  bise  donnait  un  aspect  de  pièce  préparée 
pour  le  déménageur.  «  Est-ce  qu'il  s'est  vanté 
aussi  de  la  délicatesse  avec  laquelle  sa  coquine  de 
maîtresse  m'a  remerciée?...  Tenez,  »  —  et  elle 
me  tendit  un  écrin  de  cuir,  à  son  chiffre  :  —  CF. 
—  que  je  la  voyais  rouler  nerveusement,  entre  ses 
doigts,  depuis  ces  cinq  minutes.  J'ouvris  cette 
boite,  qui  contenait,  brillant  sur  le  velours  som- 
bre, un  bracelet  d'or  massif,  incrusté  de  dia- 
mants. C'était  un  de  c«8  bijoux  où  le  travail  de 


S60  LÀ   DUCHESSE   BLEUE 

l'orfèvre  est  réduit  au  nnnimum  et  d'une  brutalité 
de  richesse  qui  fait  d'un  cadeau  pareil  l'équivalent 
d'un  chè()ue  ou  d'un  rouleau  de  louis.  Je  regardai 
le  bracelet,  puis  je  regardai  Camille,  d'un  regard 
où  elle  put  lire  une  stupeur  du  procédé  employé 
par  Mme  de  Bonnivet  pour  lui  payer  son  dévoue- 
ment, —  donnant  donnant. 

—  n  Oui,  1»  reprit  l'actrice,  et  avec  un  accent  de 
dégoût,  qui  me  fit  mal,  elle  répéta  :  «  Oui,  oui... 
Voilà  l'objet  qui  m'est  arrivé,  le  soir  même,  avec 
ma  mante.  C'est  mon  cachet  d'héroïsme,  »  rica- 
na-t-elle.  «  Ah!  ma  première  sortie  sera  pour  lui 
donner  u  ne  leçon  de  délicatesse ,  à  cette  gueuse  ! . . .» 

—  «Contentez-vous  de  lui  faire  rendre  le  bijou 
par  Jacques,  »  insinuai-je.  «  Une  scène  serait  par 
trop  indigne  de  vous.  Quand  on  a  le  beau  rôle,  et 
certes  vous  l'avez,  il  faut  le  garder  jusqu'à  la  fin.  » 

—  «  Non,  »  dit-elle  fièrement,  «  il  n'y  aura  pas 
de  scène  entre  nous. . .  C'est  moi  qui  n'en  voudrais 
pas...  J'irai  chez  un  joaillier  quelconque  vendre 
le  bracelet,  puis  je  passerai  à  l'église  en  verser  le 
prix  à  quelque  oeuvre  de  charité,  et  Mme  de  Bon- 
nivet recevra,  en  même  temps  que  sa  fourrure, 
ces  deux  petits  papier»  :  lu  quittance  du  marchand 
et  un  billet  du  prêtre  ainsi  libellé  :  —  Reçu  tant 
pour  les  pauvres,  de  la  part  de  Mme  de  Bonntvet . . . 
Cette  infâme  histoire  aura  du  moins  servi  à  mettre 
une  bûche  dans  un  foyer  éteint  et  une  miche  de 
pain  sur  une  table  vide...  " 

—  «  Et  si  le  mari  est  là  quand  le  commission- 
naire arrivera?  h  demandai-je. 
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—  «  Elle  se  débrouillera  comme  elle  pourra,  » 
fit  Camille,  et  un  éclair  de  cruauté  passa  dans 
ses  yeux  bleus,  qui  se  foncèrent  jusqu'au  noir. 
«  Croyez-vous  que  j'aurais  remué  le  petit  doigt 
pour  la  tirer  d'aflaire,  avant-hierj  s'il  n'avait 
pas  fallu  la  sauver  pour  sauver  Jacques?...  Ah! 
ce  Jacques  !  Il  n'est  seulement  pas  venu  demander 
comment  j'allais,  ce  matin. . .  Il  a  su  pourtant  que 
je  n'avais  pas  pu  jouer  deux  soirs  de  suite...  Il 
méconnaît,  et  qu'une  émotion  me  rend  malade... 
Vincent!  "  ajouta-t-elle  en  me  prenant  la  main 
dans  sa  main  fiévreuse,  «  n'aimez  jamais...  C'est 
trop  fou  d'avoir  du  cœur  dans  ce  monde  si  cruel. . . 
Pas  même  un  billet,  pas  même  deux  mots  sur  sa 
carte,  le  petit  signe  de  politesse  qu'on  doit  à  une 
amie  soui'frante...  » 

—  «  Vous  n'êtes  pas  juste,  i»  lui  dis-je,  «  il 
appréhende  de  se  retrouver  en  face  de  vous.  C'est 
très  naturel.  Il  a  trop  conscience  de  ses  torts,  et 
vous  voyez  bien  qu'il  m'a  envoyé,  moi,  savoir 
comment  vous  allez...  » 

—  «Non,  »  fit-elle  en  secouant  sa  tête  doulou- 
reusement, «il  est  allé  vous  voir,  parce  qu'il  avait 
besoin  devons  pour  quelque  chose...  Avouez-moi 
quoi?. . .  Dès  le  premier  jour,  je  vous  l'ai  dit  :  vous 
ne  savez  pas  mentir,  ni  ruser.  Dieu!  Qu'il  ferait 
bon  aimer  quelqu'un  comme  vous,  pas  d'amitié, 
comme  je  vous  aime,  mais  autrement!...  Allons, 
avouez  que  vous  avez  une  commission  de  Jacques 
pour  moi...  » 

—  «  Hé   bien!   oui,  »   répondis-je  après  une 
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seconde  d'hésitation.  Il  y  avait  tant  de  droiture 
dans  cette  étrange  enl'ant,  une  si  rare  noblesse  de 
sentiment  émanait  de  tout  son  être  !  Finasser  avec 
elle  me  parut  une  véritable  honte.  Je  lui  rapportai 
donc  simplement,  tristement  aussi,  le  message 
que  Jacques  m'avait  imposé  :  simplement,  car 
j'estimais,  et  avec  raison,  que  le  plus  sûr  moyen 
d'agir  sur  elle  était  l'exposé  des  faits,  sans  phrase 
aucune  ;  —  tristement,  car  je  sentais  la  dureté  de 
cette  nouvelle  exigence  de  Molan.  J'en  sentais 
aussi  la  nécessité.  Quand  j'eus  fini,  des  larmes 
roulaient  dans  ses  prunelles  bleues. 

— -  «  Ainsi,  «  dit-elle  avec  une  expression  plus 
amère  et  un  sourire  désenchanté  où  il  y  avait 
encore  tant  d'amour,  mais  à  jamais  empoisonné 
de  mépris,  «  c'est  à  cela  qu'il  a  pensé,  à  sauver 
de  nouveau  cette  femme  !  Il  trouve  que  je  ne  me 
suis  pas  assez  sacrifiée.  C'est  logique,  d'ailleurs. 
Quand  on  a  commencé  comme  j'ai  commencé,  on 
doit  aller  jusqu'au  bout...  J'irai...  «  Et  le  front 
barré  d'un  pli  de  résolution,  les  yeux  durs,  la 
bouche  mauvaise,  elle  continua  :  «  C'est  bien, 
Vincent...  Vous  m'avez  répété  ses  paroles  et  je 
vous  en  remercie.  Cela  a  dû  tant  vous  coûter!  Vous 
me  deviez  celte  franchisée  Vous  me  promettez  de 
lui  répéter  exactement  les  miennes,  n'est-ce  pas?... 
—  Dites  donc  à  M.  Molan  que  je  jouerai  chez 
Mme  de  Bonnivet  comme  il  avait  été  convenu.  — 
Oui,  j'y  jouerai,  et  personne,  vous  m'entendez, 
personne  ne  pourra  soupçonner  avec  quels  senti- 
ments... Mais  c'est  à  une  condition,  dites-la-lui 
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bien  aussi,  et  que,  «'il  y  manque,  je  casse  tout  :  je 
lui  défends,  entendez-vous,  je  lui  défends  de 
m'écrire  ou  de  me  parier  d'ici  là  ni  ensuite.  Il  me 
saluera  chez  cette  femme  juste  assez  pour  ne  pas 
nous  faire  remarquer.  Et  ce  sera  tout.  Je  ne  le  con- 
nais plus,  vous  entendez...  Après  ce  dernier  trait, 
il  est  mort  pour  moi...  J'en  mourrai  peut-être 
vraiment  moi-même,  p  ajouta-t-elle  d'une  voix 
étouffée,  0  mais  c'est  coupé...  » 

Elle  fit  avec  ses  mains  le  signe  de  déchirer  un 
invisible  contrat.  Ses  yeux  se  fermèrent  une  mi- 
nute. Ses  traits  se  contractèrent  dans  une  crispation 
de  douleur,  puis  cette  créature,  si  féminine  par  la 
grâce  et  la  mobilité,  eut  un  regard  de  tendresse  et 
un  sourire  de  douceur  pour  se  lever  en  me  disant  : 

—  u  Laissez-moi  maintenant,  mon  ami.  Vous 
non  plus,  ne  revenez  pas  me  voir  avant  que  je  vous 
fasse  signe...  Nous  finirons  le  portrait  plus  tard.,. 
Je  vous  aime  beaucoup...  Je  vous  estime  beau- 
coup... J'ai  pour  vous  une  vraie,  vraie  sympathie... 
Mais,  n  et  sa  voix  s'étouffa  de  nouveau  pour  cette 
conclusion,  «  mais  il  fautque  j'oublie  pour  essayer 
de  vivre  tout  de  même.  »  Puis,  avec  un  joli  mou- 
vement fier  de  sa  tête  blonde  et  un  haussement 
courageux  de  ses  minces  épaules  :  «Je  ne  suis  pas 
si  à  plaindre.  Mon  art  me  reste.  • 

Je  savais  Camille  incapable  de  manquer  à  une 
promesse  faite  avec  ce  sérieux,  presque  cette  solen- 
nité. Elle  avait  ce  trait  commun  à  tous  les  êtres, 
hommes  ou   femnios,   qui  attachent  une  grande 
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importance  à  leurs  sentiment»  :  un  scrupule  méti- 
culeux à  tenir  ces  contrats  non  écrits,  les  enga- 
gements réciproques.  Aussi  insistai-je  auprès  de 
Jacques  avec  la  dernière  énergie  pour  qu'il  se  con- 
formât strictement  à  la  condition  qu'avait  posée 
la  comédienne,  et  moi-même,  quoiqu'il  m'en  coû- 
tât, j'eus  le  courage  d'observer  jusqu'à  la  dernière 
rigueur  ce  programme  d'absence  et  de  silence  dont 
je  comprenais  la  sagesse.  Autour  de  certaines 
fièvres  morales,  comme  autour  de  certaines  fièvres 
physiques,  il  faut  la  nuit,  la  suppression  du  mou* 
vement,  de  l'événement,  une  totale  suspension  de 
la  vie.  Malgré  ma  foi  absolue  dans  la  parole  de 
Camille,  je  n'étais  pas  sans  inquiétude  en  me 
rendant,  quelques  jours  plus  tard,  à  la  soirée  de 
Mme  de  Bonnivet.  Je  savais  que  la  pauvre  Duchesse 
bleue  était,  sinon  remise  tout  à  fait,  au  moins  assez 
rétablie  pour  avoir  pu  reparaître  au  théâtre.  Quand 
je  dis  que  j'avais  observé  le  programme  imposé 
par  elle  avec  la  dernière  rigueur,  je  dois  pourtant 
ajouter  que  je  m'étais  permis  d'aller  une  fois  la  voir 
jouer,  sans  croire  manquer  à  nos  conventions, 
puisqu'elle  ne  me  voyait  pas,  caché  dans  une  bai- 
gnoire grillée,  et  j'avais  eu  une  sensation  de  sou- 
lagement à  le  constater  :  il  n'y  avait  pas  de  diffé- 
rence entre  son  jeu  d'après  la  crise  et  celui  d'avant. 
J'en  avais  conclu  qu'elle  s'était  reprise  à  son  art, 
comme  elle  me  l'avait  dit,  à  ce  culte  du  théâtre, 
naïf  enthousiasme  de  sa  rêveuse  jeunesse.  J'espé- 
rais que  cet  amour-là,  qui  ne  trompe  pas,  guéri- 
rait la  blessure  de  l'autre.  Mais,  dans  la  voiture 
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qui  nous  emportait,  Jacques  et  moi,  du  cercle,  où 
nous  avions  de  nouveau  dîné  en  tête  à  tête,  vers 
la  rue  des  Écuries-d'Artois,  cette  confiance  cédait 
la  place  à  l'appréhension,  malgré  l'optimisme 
de  mon  camarade,  redevenu  ce  personnage  d'un 
imperturbable  aplomb  qui  semble  né  pour  manœu- 
vrer dans  les   situations  fausses. 

—  «I  Je  suis  curieux,  »  me  disait-il,  a  de  savoir 
ce  qu'elle  aura  préparé  pour  son  public  de  gom- 
meux  et  de  gommeuses.  Elle  a  promis  la  grande 
scène  de  la  Duchesse  bleue  avec  Bressoré,  puis  quel- 
ques monologues  et  des  imitations. . .  Tu  ne  la  con- 
nais pas  sous  ce  jour-là?...  Il  y  a  en  elle,  comme 
chez  tous  les  acteurs,  un  côté  singe...  » 

—  «  Des  imitations!...  «  répétai-je.  «  Les  gens 
du  monde  sont  admirables.  Ils  n'ont  pas  plus  tôt 
entre  les  mains  un  ou  une  artiste  de  talent,  les 
voilà  possédés  d'une  seule  idée  :  dégrader  ce  talent 
en  forçant  celui  ou  celle  qui  le  possède  à  en  faire 
joujou  devant  eux...  Si  c'est  un  peintre  comme 
Mirant,  ils  lui  commandent  des  portraits  d'une 
écœurante  fadeur,  à  mettre  sur  des  boîtes  de  bon- 
bons!... Si  c'est  un  homme  de  lettres  comme  toi, 
vite  des  pièces  à  la  guimauve,  de  la  prose  détrem- 
pée comme  un  bouillon  de  veau,  de  la  poésie  au 
bain-marie!...  Si  c'est  un  musicien,  vite  quelque 
romance  pour  le  piano!...  Et  si  c'est  une  actrice 
avecde  la  flamme,  du  tempérament,  de  la  passion, 
comme  Camille,  allons-y  de  la  grimace  et  de  la 
parade  ! . . .  Quelle  sottise  !  bon  Dieu  !  Quelle  sottise  ! 
Et  qu'aUons-nou8  faire  chez  ce»  gaillarde-là?...  » 
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— ~  •  Aimerais-tu  mieux,  ricana  l'auteur  dra- 
matique, «  entendre  les  plaintes  d'Iphigénie  ou 
d'Esther  débitées  à  dix  pas  d'un  buffet  cbargé  de 
foie  gras  et  de  sandwiches,  de  punch  et  d'oran- 
geade, de  chocolat  et  de  Champagne  frappé? 
C'est  toi  qui  me  parais  admirable,  ma  parole 
d'honneur!...  Mais  si  tu  avais  la  plus  légère  teinte 
de  l'ironie  transcendantale  sans  laquelle  la  vie 
n'offre  pas  la  moindre  saveur,  tu  trouverais  cela 
exquis,  que  ma  jolie  Duchesse  bleue  ait  sauvé 
l'honneur  et  peut-être  la  vie  à  mon  adorable  Reine 
Anne,  et  qu'elles  se  retrouvent  toutes  les  deux  en 
face  l'une  de  l'autre  ;  —  l'une  tenant  son  rôle  de 
Parisienne  à  la  mode,  adulée  et  respectée  ;  l'autre 
débitant  des  pitreries  devant  un  parterre  d'oisifs 
et  d'oisive»,  —  et  moi  en  tiers!  Je  n'ai  qu'un 
regret  pour  la  beauté  de  la  situation,  c'est  de  ne 
pas  avoir  eu  un  rendezvous  avec  toutes  deux  dans 
la  journée.  Le  croirais-tu?  Depuis  ces  histoires,  je 
désire  Camille  de  nouveau,  et  je  la  reprendrais  si 
je  ne  craignais  pas  de  gâter  son  chef-d'œuvre... 
Mais  oui,  le  chef-d'œuvre  de  la  rupture!...  Car 
elle  l'a  trouvé,  il  n'y  a  pas  à  dire  mon  bel  ami. 
Et  si  André  Mareuil  n'avait  pas  posé  sa  plume 
d'humoriste  pour  revêtir  l'habit  de  préfet,  s'il 
écrivait  encore  son  Art  de  rompre  au  lieu  de  libeller 
des  arrêts  de  voirie,  je  lui  soumettrais  le  cas.  As- 
tu  jamais  imaginé  un  plus  divin  procédé  de  maî- 
tresse pour  vous  débarrasser  d'elle  en  vous  lais- 
sant un  exquis  souvenir?...  C'est  l'idéal  des  fins 
d'amour,  cela...  * 
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—  «  Tâche  d'avoir  au  moins  la  pudeur  de  ton 
égoïsme,  »»  interrompis-je.  Il  s'amusait  à  faire 
poser  ma  naïveté,  je  le  comprenais  bien,  et  qu'il 
plaisantait.  Mais,  justement,  qu'il  pût  plaisanter 
à  cette  occasion  m'indignait,  et  je  continuai  en  lui 
touchant  la  poitrine  :  «Tu  n'as  donc  rien  là,  abso- 
lument rien,  qu'une  rame  de  papier  et  qu'une 
bouteille  d'encre,  pour  que  la  seule  idée  de  cet 
amour,  de  ce  dévouement,  de  cette  douleur,  ne 
t'inspire  qu'un  paradoxe  de  plus  au  lieu  de  te 
tirer  des  larmes?...  » 

—  o  II  ne  faut  jamais  juger  ce  que  sent  un 
autre,  »  me  répondit-il  avec  un  sérieux  soudain 
qui  contrastait  étrangement  avec  son  persiflage. 
Cachait-il,  dans  un  intime  repli  de  son  cœur, 
empoisonné  de  vanités  sociales,  de  calculs  com- 
merciaux et  d'ambitions  littéraires,  un  coin  de 
tendresse,  trop  étroit  pour  jamais  s'exalter  jusqu'à 
la  passion  complète,  assez  vivant  pour  saigner 
quelquefois,  et  venais-je  de  toucher  à  la  secrète 
blessure?  Ou  bien  était-il  un  de  ces  compliqués 
qui  gardent  juste  assez  de  sensibilité  pour  souffrir 
de  ne  pas  sentir  davantage?  Ces  deux  dernières 
hypothèses  ne  sont  pas  inconciliables  dans  une 
nature  aussi  composite.  Elles  expliqueraient  du 
moins  cette  anomalie  qu'un  talent  de  cette  justesse 
de  notation  humaine  soit  associé  à  de  si  impla- 
cables duretés  d'àme,  à  une  dépravation  d'esprit 
systématique  et  si  utilitaire.  Il  faut  pourtant  bien 
que  ses  pages  d'émotion  soient  faites  d'après 
un  modèle,  et,  «  pour  des  écrivains,  »  me  disait 
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autrefois  le  pauvre  Claude,  mon  cher  ami  qui  a  si 
mal  dirigé  sa  fortune  et  sa  vie,  «  le  modèle,  c'est 
toujours  leur  cœur...  »  Jamais  cet  insoluble  pro- 
blème moral  :  —  l'étonnant  contraste  entre  la 
personne  de  Jacques  et  son  œuvre,  —  ne  m'avait 
saisi  comme  dans  cette  voiture  rapide  et  durant 
les  minutes  de  silence  qui  suivirent  cette  phrase, 
très  différente  des  autres.  Il  le  rompit  le  premier, 
ce  silence,  en  me  disant,  —  il  répondait  à  une 
pensée  que  mes  reproches  lui  avaient  sans  doute 
sugfgérée  : 

—  «D'ailleurs,  si  c'était  à  recommencer,  j'aurais 
empêché  cette  soirée  . .  Elle  est  inutile. . .  Je  ne  sais 
pas  quels  nouveaux  renseignements  ont  été  fournis 
à  Bonnivet.  Mais  il  est  charmant  pour  moi  et  pour 
sa  femme.  Je  les  ai  trouvés  tous  deux,  l'autre  jour, 
après  déjeuner,  qui  examinaient  deux  parures  que 
leur  joaillier  venait  d'apporter...  Que  dis-tu  de 
cette  scène  conjugale,  entre  parenthèse»?  Elle,  se 
mettant  au  cou  un  collier  de  perles  et  se  regardant 
devant  la  glace,  tandis  que  le  mari  me  disait, 
—  à  moi  !  —  en  m'en  montrant  un  autre  :  «  Quel 
a  est  celui  que  vous  préférez?...  »  Et  elle  goûtait 
un  plaisir  aigu  et  pimenté  à  cette  scène  de  haute 
comédie.  Je  le  voyais  à  ses  yeux,  qui  brillaient 
comme  les  pierres  du  fermoir  de  ce  collier...  A 
quel  prix  avait-elle  acheté  ce  renouveau  de  con- 
fiance?... »  et,  ricanant  de  nouveau,  cette  fois 
avec  une  âpreté  singulière,  il  conclut  : 

«...  Je  ne  sais  si  Mardocfae 
En  eette  occasion  crut  «oo  hisn  sans  reproclie.  *^ 
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—  «  Mais  il  en  profita...  »  fis-je  en  continuant 
la  citation.  «  Puisque  nous  sommes  en  veine  de 
franchise,  comment  une  scène  de  ce  genre  et  la 
conclusion  que  tu  en  tires  ne  te  font-elles  pas 
prendre  ta  canne  et  ton  chapeau  pour  ne  plus 
revenir?...  » 

—  «  Vous  n'êtes  et  ne  serez  jamais  un  intel- 
lectuel, aimable  Daisy...  ><  me  répondit-il...  «Sa- 
chez donc  qu'il  y  a  une  espèce  de  joie,  acre  et 
féroce,  à  mépriser  ce  que  l'on  désire,  comme  à 
jouir  de  ce  que  l'on  hait...  C'est  par  ce  sadisme 
moral  que  la  Reine  Anne  me  tient,  peut-être  pour 
longtemps,  comme  je  la  tiens,  moi,  par  l'attrait 
du  danger...  Nous  nous  sommes  déjà  revus,  depuis 
cette  alerte,  dans  le  petit  appartement  de  la  rue 
Nouvelle,  le  croirais-tu?  Décidément,  il  n'y  a  pas 
de  teinture  de  cantharides  qui  vaille  la  peur...  » 

—  «  C'est  de  la  folie,  »  m'écriai-je,  «  c'est  tenter 
le  sort  ! ...  » 

—  «  Je  crois  bien  que  oui,  »  dit-il  en  haussant 
les  épaules,  «  mais  il  faut  vivre  pour  écrire...  Il  y 
a  une  pièce  dans  cette  histoire  et  je  ne  la  raterai 
pas...  » 

Nous  arrivions  à  l'hôtel  de  Mme  de  Bonnivet 
sur  ce  mot  où  le  professionnel  et  le  Trissotin  réap- 
paraissaient par-dessous  le  roué  et  le  clubman  un 
peu  trop  pioché,  avec  des  boutons  de  perles  un 
peu  trop  gros,  un  plastron  de  chemise  trop  plissé, 
trop  brodé,  un  satin  trop  brillant  aux  revers  de 
«on  frac  de  gala.  Une  longue  file  de  voitures  sta- 
tionnait déjà  dans  la  rue.  J'allais  trouver  quelque 


teo  LA   DUCHESSE  BLEUB 

différence  entre  la  réception  presque  intime  de 
l'autre  soir  et  celle  de  maintenant.  On  eût  dit  que 
Jacques  eût  tenu  à  me  donner  dans  ces  quelques 
minutes  une  représentation  complète  des  diverses 
faces  de  son  caractère,  — ce  véritable  phare  à  feu 
tournant.  Tandis  que  nous  montions  les  marches 
de  l'escalier  de  bois  sculpté,  avec  sa  prodigalité 
de  tableaux  et  de  bustes,  de  tapisseries  et  d'étoffes 
anciennes,  il  me  chuchota  celte  dernière  phrase 
où  il  n'y  avait  ni  trissotinisme,  ni  rouerie,  ni  dan- 
dysme, mais  simplement  la  plus  enfantine  vanité 
de  bourgeois-gentilhomme  en  galante  aventure  : 

—  «  Avoue  que  ma  bonne  amie  n'est  pas  trop 
mal  logée?...  » 

Et  c'est  positif  qu'à  cette  minute  la  haute  laine 
des  tapis  sur  lesquels  posait  son  escarpin  lui  faisait 
chaud  à  une  place  secrète  de  son  cœur.  C'est  positif 
que  le  lustre  pendu  dans  cette  cage  d'escalier  illu- 
minait les  fonds  ténébreux  de  son  amour-propre 
de  parvenu.  C'est  positif  qu'un  orgueil  de  con- 
quête lui  enflait  la  poitrine  à  se  dire  :  «  C'est  moi 
l'amant!...  «  dans  ce  décorde  haute  vie.  Il  m'était 
devenu,  dans  ces  dernières  semaines,  trop  trans- 
parent pour  que  cette  nuance  de  sa  sensibilité 
m'échappât.  Chacune  de  ses  paroles  était  comme 
la  sonnerie  d'une  pendule  dont  le  mécanisme  joue 
dans  line  boîte  en  cristal.  En  même  temps  que  le 
son  frappe  l'oreille,  on  voit  les  petites  roues 
mordre  les  grandes,  le  marteau  se  lever,  puis 
s'abaisser  l'intime  et  compliqué  détail  de  l'ap- 
pareil. Devant  un  engrenage  ajusté  avec  une  pré- 
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cision  si  ténue,  comment  ne  pas  comprendre  la 
connexité  nécessaire  de  toutes  les  pièces  les  unes 
avec  les  autres?  Cette  fatuité  puérile  tenait  étroi- 
tement, chez  mon  camarade,  je  le  voyais  distinc- 
tement, à  cette  puissante  affirmation  de  soi,  à 
celte  force  de  poussée  en  avant  qui  fait  de  lui,  par 
certains  côtés,  un  fécond  artiste,  toujours  en  mal 
d'oeuvre,  et,  par  d'autres,  un  plébéien  en  transfert 
de  classe.  Ah  !  si  je  n'avais  eu  contre  sa  nature  que 
le  g^icf  de  cette  vanité  un  peu  sotte  et  désar- 
mante!... D'ailleurs  je  n'eus  même  pas  le  loisir  de 
lui  répondre.  Les  portes  du  hall  s'étaient  ouvertes 
et,  Jacques  et  moi,  nous  étions  déjà  séparés.  Le 
coup  d'oeil  que  présentait  cette  pièce  voûtée  en 
chapelle,  que  je  ne  connaissais  pas,  et  les  deux 
salons  attenants  empoigna  aussitôt  en  moi  le  pein- 
tre, l'homme  habitué  à  vibrer  beaucoup  par  le 
regard.  Dans  un  coin  de  ce  hall,  une  petite  estrade 
était  dressée,  vide  à  ce  moment,  et  dans  le  reste 
c'était,  80U8  la  lumière  électrique,  atténuée  par 
des  verres  d'une  teinte  irisée,  un  chatoiement  et 
un  étincellement.  Cinquante  femmes  peut-être  se 
trouvaient  là,  assises  sur  les  chaises  et  mêlées  à 
un  nombre  é^al  d'hommes,  toutes  décolletées, 
avec  i'étincellemeut  de  leurs  bijoux  dans  leurs 
cheveux  blonds  ou  noirs  et  sur  leurs  épaules  nues. 
La  (jamme  entière  des  couleurs  chantait  dans  les 
étoffes  de  ces  toilettes,  avivées  par  le  contraste 
des  habits  noirs,  et  les  détails  qui  m'avaient,  lors 
de  ma  première  visite  dans  ce  même  hôtel,  si 
étrangement  déplu,  les  caractères  trop  composites 
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Je  ce  décor  truqué,  bibeloté,  se  fondaient,  s'har- 
monisaient dans  cette  lumière,  et  grâce  au  grouil- 
lement de  cette  foule.  Les  éventails  battaient,  les 
yeux  brillaient,  les  physionomies  s'animaient  pour 
des  demandes  et  des  réponses,  et  la  Reine  Anne, 
vers  laquelle  je  marchais  pour  la  saluer,  avait  vrai- 
ment, dans  sa  toilette  de  ce  soir,  toute  blanche, 
un  air  majestueux  de  princesse  fêtée  par  sa  cour. 
En  m'approchant  d'elle,  je  pensais  au  mortel  péril 
qu'elle  avait  couru,  l'autre  semaine.  Il  n'avait  pas 
laissé  plus  de  trace  dans  l'azur  pâli  de  ses  prunelles 
que  la  jalousie  ne  semblait  en  avoir  laissé  sur  le 
visage  épanoui  de  Bonnivet.  Pour  la  première  et 
sans  doute  la  dernière  fois  de  ma  vie,  j'arrivais 
dans  un  salon  avec  une  donnée  positive,  indiscu- 
table, sur  une  intrigue  du  monde.  D'ordinaire, 
on  ne  sait  les  histoires  de  ces  beaux  messieurs  et 
de  ces  belles  dames  que  par  de  vagues  «  on  dit  ». 
Telle  femme  est  soupçonnée  d'avoir  tel  amant,  tel 
homme  d'avoir  telle  maîtresse.  Ce  soupçon,  qui 
équivaut,  pour  les  gens  de  leur  société,  à  une 
certitude,  ne  se  concrète  pas  en  images  exactes. 
On  ne  connaît  pas  la  rue  et  le  numéro  de  la  maison 
où  ils  se  retrouvent.  On  ne  sait  pas  dans  quelles 
nrconstances  ils  s'acheminent  vers  ces  rendez- 
vous.  Une  porte  demeure  ouverte  au  doute,  et, 
sinon  ouverte,  entre-bàillée.  Moi,  en  m'inclinant 
devant  Mme  de  Bonnivet,  et  tandis  qu'elle  m'ac- 
3ueillait  avec  une  phrase  banale  d'amabilité,  je 
voyais  avec  certitude  cette  tête  orgueilleuse  cou- 
f  liée  «ur  l'oreiller  de  la  chambre  adultère,  et  la 
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terreur  de  ses  traits  décomposés,  quand  les  tin- 
tements répétés  de  la  sonnette,  puis  les  coups 
frappés  dans  la  porte,  lui  avaient  annoncé  le 
danger.  Le  contraste  était  si  poignant  que,  pour 
la  première  fois  aussi,  je  compris  le  malsain  attrait 
qu'exerce  sur  certaines  imaginations  cette  exis- 
tence en  partie  double,  et  pourquoi  les  femmes 
ou  les  hommes  qui  ont  goûté  à  ces  sensations  ne 
trouvent  plus  de  saveur  aux  autres.  De  semblables 
mensonges,  si  profonds  et  si  périlleux,  procurent 
comme  une  ivresse  scélérate,  la  volupté  d'une 
hypocrisie  vraiment  supérieure,  presque  démo- 
niaque, à  celui  et  à  celle  qui  mentent  de  la  sorte. 
A  coup  sûr  c'est  bien  à  cette  espèce  des  mensonges 
infernaux  qu'appartenait  la  petite  phrase  que  pro- 
nonça Mme  de  Bonnivet  pour  clore  notre  rapide 
et  peu  intéressant  entretien  : 

—  «  Il  y  a  quelqu'un  qui  ne  me  pardonnerait 
pas  de  vous  retenir  davuntage,  »  dit-elle,  et  la 
pointe  de  son  éventail  m'indiqua  une  direction  que 
mon  regard  suivit.  J'aperçus  Camille  Favier,  dont 
Jacques  s'approchait  en  ce  moment  même.  «Allez 
la  saluer,  »  continna-t-elle,  «  et  dites  à  votre  ami 
Molan  que  j'ai  une  petite  commission  à  lui  faire, 
pendant  que  j'y  pense...» 

J'étais  préparé,  en  arrivant  dans  cette  soirée,  à 
rencontrer  bien  de  l'aplomb  chez  cette  femme, 
dépravée  par  froideur,  coquette  par  égoïsme, 
curieuse  jusqu'au  vice  par  désœuvrement.  —  Je 
îi  avais  pas  même  conçu  comme  possible  l'audace 
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d'une  pareille  phrase  dite  par  elle,  à  moi,  qui 
savais  tout.  Malgré  ma  ferme  volonté  de  ne  pas 
laisser  transparaître  mes  impressions  intimes,  elle 
devina  mon  étonnement  à  ma  physionomie.  Ses 
paupières  fermées  à  demi  me  dardèrent  le  regard 
le  plus  incisif  qui  ait  jamais  sondé  l'âme  d'un 
homme  dans  son  fonds  et  son  tréfonds.  Elle  pensa 
sans  doute  que  je  n'avais,  sur  sa  liaison  avec 
Molan,  qu'une  de  ces  hypothèses  invérifiables, 
comme  il  en  foisonne  autour  de  ces  soi-disant  rayS' 
tères  qui  sont  les  amours  parisiennes,  et  que  je 
ne  savais  pas  très  bien  cacher  mes  divinations. 
L'acuité  de  ses  prunelles  s'émoussa  en  une  induU 
gente  ironie,  et  je  la  quittai,  pour  me  conformer 
à  l'ordre  qu'elle  m'avait  donné,  mais  en  partie 
seulement.  Elle  avait  évidemment  calculé,  avec 
son  habitude  de  tabler  sur  les  mauvais  sentiments 
de  ses  interlocuteurs,  que  je  serais  trop  heureux 
de  transmettre  son  message  à  Jacques  devant 
Camille  pour  les  brouiller  davantage,  et  mettre 
mon  ami  dans  une  situation  un  peu  fausse.  Elle 
allait  en  être  quitte  pour  constater  qu'un  brave 
homme  de  peintre  ne  se  prête  pas  à  ces  plaisan- 
teries. J'abordai  donc  les  deux  amants  comme  si 
la  belle  ennemie  de  lajolie  comédienne  ne  m'avait 
chargé  d'aucune  commission.  Ils  n'échangeaient, 
suivant  le  pacte  conclu,  que  des  paroles  de  la  plus 
indispensable  politesse,  et  à  très  haute  voix  : 

— -  «  Tu  viens  te  mêler  au  coin  de  la  bohèmet» 
dit  Molan,  à  qui  ma  présence  avait  rendu  son 
aisance  habituelle,  «  c'e&t  iuut  naturels  « 
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—  «  Ne  te  vante  pas,  n  lui  répondis-je,  sur  ce 
même  tonde  persiflage  à  base  de  vérité  qu'il  affec- 
tionne, u  il  y  a  beau  temps  que  tu  es  passé  homme 
du  moîide.  » 

—  «  Des  gros  mots  !  »  fit-il  toujours  aussi  gaie- 
ment. «  Je  me  sauve.  Ne  dites  pas  trop  de  mal  de 
votre  ami  Jacques,  et  ne  Taccapare  pas  trop,  »  ajou- 
ta-t-il  en  se  tournant  vers  moi,  «  il  faut  qu'elle 
soit  un  peu  coquette  pour  avoir  son  succès  du  côté 
des  hommes.  Car,  du  côté  des  femmes,  c'est  réglé 
comme  des  petits  pâtés,  étant  donné  qu'elle  ne 
peut  changer  ni  œs  yeux-là,  ni  cette  bouche,  et 
n'être  plus  le  Burne  Jones  vivant  qu'elle  est...  Ce 
serait  trop  dommage...  » 

Il  s'éloigna  à  travers  les  groupes,  après  avoir 
débité  cette  phrase  qui  n'était  pas  un  madrigal. 
Le  renouveau  de  désir  dont  il  m'avait  parlé  lui- 
sait dans  ses  yeux,  et  il  avait  saisi  cette  occasion 
de  manquer  aux  conditions  imposées  par  Camille, 
sans  que  celle-ci  put  se  fâcher.  Elle  avait  incliné 
sa  blonde  tête  sans  répondre,  dans  un  sourire  où 
je  devinai,  moi  qui  la  connaissais  si  bien,  tant  de 
souffrance  et  tant  de  dégoût.  Elle  a'éventa  ner- 
veusement tandis  que  je  la  regardais  avec  une  émo- 
tion que  je  ne  dissimulais  pas.  Nous  nous  tenions 
en  effet,  dans  notre  angle  isolé,  comme  deux 
parias,  —  douloureux  tête-à-tête  et  qui  fut  bien 
court!  Car  déjà  Senneterre  se  dirigeait  vers  nous 
de  l'autre  extrémité  du  hall  avec  un  jeune  homme 
qui  lui  avait  demandé  d'être  présente  à  Camille. 
Ces  deux  minutes  nous  suffirent  pour  échanger 
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quelques  phrases  qui  redoublèrent  jusqu'à  l'an- 
goisse mon  impression  du  danger.  Elle  ne  faisait 
qu'augmenter  depuis  le  moment  où  j'étais  entré 
dans  la  maison. 

—  «Ah!  vous  êtes  venu,»  dit  l'actrice,  «  merci,  »> 
et,  d'un  accent  suppliant  :  «  Ne  me  quittez  pas  de 
ce  soir,  si  vous  m'aimez  un  peu...» 

—  «Vous  ne  vous  sentez  pas  bien?»  luideman- 
dai-je. 

—  «  J'ai  trop  présumé  de  mes  forces,  »  répon- 
dit-elle. «  J'ai  été  bien  jusqu'à  la  minute  où  j'ai 
été  présentée  à  cette  femme  et  où  j'ai  entendu  sa 
voix.  Ah  !  Cette  voix  ! ...  Et  puis,  Jacques  est  entré. 
Et  maintenant  j'ai  trop  mal...  Regardez...  Il  va 
vers  elle...  Ils  causent  ensemble...  On  les  laisse 
seuls...  Allez  lui  dire  qu'il  ne  faut  pas  qu'il  me 
marche  trop  sur  le  cœur. . .  Je  suis  à  bout  et  je  n'en 
peux  plus...  » 

Elle  avait  prononcé  ces  derniers  mots  en  hale- 
tant et  se  forçant  tout  ensemble  à  sourire,  d'un 
sourire  convulsif  comme  un  tremblement  nerveux. 
Je  ne  crois  pas  que  je  l'aie  jamais  vue  aussi  belle. 
L'absence  de  bijoux  au  milieu  de  ces  femmes  si 
parées  et  la  simplicité  de  sa  toilette  dans  ce  décor 
de  luxe  lui  donnaient  je  ne  sais  quel  caractère  tra- 
gique. Je  n'eus  pas  le  temps  de  lui  répoudre,  car 
le  rabatteur  professionnel  était  déjà  là,  qui  lui 
tenait  le  discours  de  rigueur: 

—  «  Mademoiselle,  me  permettez-vous  de  vous 
présenter  mon  jeune  ami  Roland  de  Brèves,  un  de 
vos  admirateurs  passionnés...  » 
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—  «  Et  dans  quels  morceaux  allez-vous  nous 
charmer  ce  soir,  mademoiselle?  »  demanda  de  son 
côté  le  jeune  nigaud  à  Camille,  encore  vibrante 
d'émotion,  o  C'est  une  rare  bonne  fortune  que  de 
vous  entendre  dans  le  monde.  Mme  de  Bonnivet 
fera  bien  des  jalouses.  » 

—  «  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  vraiment,  monsieur,  » 
répondit  Camille,  et,  pour  corriger  son  imperti- 
nence, elle  ajouta  :  a  Je  dirai  une  scène  de  la 
Duchesse  bleue  avec  Bressoré,  et  puis  trois  ou 
quatre  petits  fragments.  D'ailleurs,  votre  curiosité 
ne  va  pas  tarder  à  être  satisfaite,  car  j'aperçois 
Bressoré  qui  entre.  Il  jouait  ce  soir  dans  la 
pièce  nouvelle.  Il  s'est  échappé  plus  tôt.  Quel 
bonheur!...» 

—  «  Quel  bonheur  pour  nous,  »  fit  son  interlo- 
cuteur,  «  qui  vous  entendrons  plus  tôt  ! ...  » 

—  0  Non,  »  fit-elle  brutalement,  «  pour  moi, 
qui  m'en  irai  me  coucher  plus  vite...  »» 

Et  elle  tourna  le  dos  au  jeuiic  homme,  déconte- 
nancé par  la  dureté  de  cette  étrange  réponse,  pour 
avoir  quelque  dialogue  de  la  même  amabilité  avec 
le  sire  de  Figon,  qui  la  saluait  à  son  tour.  L'inso- 
lence des  phrases  qui  lui  échappaient,  à  elle,  si 
avenante  d'habitude  et  d'un  si  gracieux  accueil, 
prouvait  trop  qu'elle  se  possédait  à  peine.  De  quel 
éclat  ne  serait-elle  pas  capable  si  Mme  de  Bon- 
nivet, comme  son  attitude  avec  Jacques,  à  cette 
même  minute,  me  le  faisait  craindre,  se  livrait  à 
un  trop  hardi  manège  de  coquetterie.  Mon  anxiété 
fut  soudain  portée  à  son  comble.  Je  compris  qu'en 
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s'obstinantà  faire  figurer  Camille  à  cette  soirée  la 
cruelle  femme  ne  s'était  pas  proposé  seulement 
d'endormir  à  jamais  les  soupçons  de  son  mari. 
Elle  comptait,  pour  cela,  sur  d  autres  armes.  Non. 
Le  trait  dominant  de  son  implacable  nature  était 
la  vanité,  et  cette  vanité  voulait  avoir  l'actrice  à 
sa  merci,  aîin  de  ven^^'cr  »ur  elle  ces  deux  inou- 
bliables bumiliations  :  -^  l'insultant  héroïsme  de 
l'appartement  et  le  renvoi  de  la  facture  du  bra- 
celet, avec  le  reçu  du  prêtre  de  Saint-François- 
Xavier.  Blessée  dans  ses  plus  intimes  susceptibi- 
lités féminines,  elle  s'était  promis  de  tenir  sa  rivale 
deux  ou  trois  heures  durant,  chez  elle,  payée  par 
elle,  pour  la  brûler  et  la  rebrùlerau  feu  de  la  plus 
cuisante  et  de  la  plus  impuissante  jalousie,  quitte 
à  lui  pardonner  après  le  supplice,  —  à  lui  par- 
donner, à  l'oublier,  et,  avec  elle,  l'homme  de 
lettres  qu'elle  avait  pris  à  la  comédienne.  Il  ne 
l'intéressait  déjà  plus,  maintenant  qu'il  ne  lui 
représentait  plus  d'autre  femme  à  qui  voler  son 
bonheur.  Elle  devait  en  donner  bientôt  la  preuve, 
et  que  le  fat  se  vantait  en  croyant  l'avoir  éveillée 
à  la  volupté  d'aimer.  Malgré  tant  d'émotions,  et 
de  si  âcrement  troublantes,  elle  était  sortie  de  «e» 
bras  aussi  insensible,  aussi  étrangère  à  ce  ravis- 
sement total  de  l'être  qui  métamorphose  une 
coquette  en  esclave  et  l'asservit  à  l'homme  qui 
l'a  initiée  à  la  complète  ivresse.  Elleajit  pourtant, 
au  cours  de  cette  soirée,  comme  si  elle  avait  aimé 
Jacques.  Le  désir  de  torturer  celle  par  qui  elle 
avait  été  si  étrangement  sauvée  et  blessée  était 
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assez  fort  dans  ce  cœur,  blasé  avant  d'avoir  senti, 
pour  équivaiolr  à  une  volupté  physique.  Ces  évi- 
dences, je  les  eus  sur  place,  rien  qu'à  la  regarder 
causer  de  loin,  et  tandis  que  je  me  faufilais  du 
côté  où  elle  se  tenait  rieuse  avec  Jacques,  — 
arrêtée  ici  par  Machault,  plus  loin  par  Miraut, 
plus  loin  par  Bonnivet. 

—  «  On  ne  vous  voit  plus  à  la  salle  d'armes  du 
cercle  ;  vous  avez  manqué  San  Giobbe,  le  tireur 
italien.  J'avais  tort.  II  est  étonnant,  vous  savez...  • 
me  dit  le  premier. 

—  «  Vous  ne  m'aviez  pas  raconté  l'autre  jour 
que  vous  faisiez  le  portrait  de  Camille  Favier,  » 
dit  le  second,  «  espèce  de  sournois  ?. . .  Est-ce  qu'on 
joue  au  cachotier,  comme  cela,  avec  son  vieux 
maître?» 

-^  «  Hé  bien,  monsieur  La  Croix,  »  demanda 
le  troisième,  «  allez-vous  nous  donner  quelque 
chose  prochainement  à  l'exposition  du  cercle?  » 

J'avais  envie  de  répondre  à  l'incorrigible  escri- 
meur :  «  Il  ne  s'agit  pas  d'assauts,  de  parade  et 
de  combats  pour  rire  ;  ne  voyez-vous  pas  qu'il  y 
va  d'un  vrai  duel  possible,  de  vrais  coups  d'épée, 
de  la  vie  de  quelqu'un  peut-être?...  »  Et  à  mon 
cher  maître  :  o  Je  ne  vous  ferai  pas  vendre  un 
tableau  de  plus,  n'est-ce  pas?  Pourquoi  jouez- 
vous  avec  moi  au  prolecteur  qui  s'intéresse  au 
travail  d'un  de  ses  élèves?  Épargnez-moi  cette 
comédie  et  laissez-moi  essayer  d'empêcher  une 
catastrophe...»  Et  au  mari  :  «  Si  vous  aviez  mieux 
iurveillé  votre  femme  dès  le  commencement,  elle 
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ne  serait  pas  ce  qu'elle  est,  et  il  ne  se  passerait 
pas,  dans  votre  salon,  le  drame  que  voici...  »  Au 
lieu  de  cela,  ce  furent,  chaque  fois,  de  vaines  et 
menteuses  paroles  que  je  débitai,  assourdi  par 
le  brouhaha  des  causeries,  énervé,  étouffé  par 
l'atmosphère,  ébloui  par  la  lumière,  enfiévré  par 
le  désir  d'arriver  auprès  de  Jacques  assez  tôt  pour 
empêcher  du  moins  qu'il  ne  se  trouvât  dans  le 
voisinage  de  Mme  de  Bonnivet  pendant  la  petite 
représentation.  J'allais  peut-être  y  réussir,  car  je 
n'étais  plus  qu'à  deux  pas  de  lui,  quand  la  Reine 
Anne,  comme  si  elle  eût  deviné  que  j'étais,  cette 
fois,  chargé  d'an  message  de  sa  rivale,  et  que, 
celui-là,  je  l'accomplirais,  s'avisa  de  ra'interpeller, 
et  sur  un  ton  d'imperceptible  raillerie  : 

—  «  Laissez-moi  vous  présenter,  mon  cher 
monsieur,  à  la  femme  de  Paris  qui  connaît  le 
mieux  ces  primitifs  italiens  dont  vous  m'avez  si 
bien  parlé  l'autre  soir...  » 

—  «  Vraiment,  monsieur,  »  disait  déjà  la  per- 
sonne à  qui  je  venais  d'être  enchaîné  ainsi,  insup- 
portable  bas  bleu  qui  s'appelait,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  Mme  de  Sermoise,  «  vous  admirez  ces 
maîtres  idéalistes  si  peu  appréciés  dans  notre 
époque  de  réalisme  grossier?  Mais  on  y  revient, 
et  avec  eux  à  un  art  noble  et  élevé...  Vous  êtes  allé 
à  Pise,  sans  doute,  à  Sienne,  à  San-Gemignano, 
à  Pérouse?...  » 

0  douces  petites  villes  rousses  et  dorées  de  la 
douce  et  verte  Toscane,  qui  crénelez  de  vos  tours 
les    hauteurs  des  coteaux  plantés    de  vignes  et 
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d'oliviers  !  0  généreux  artistes  avec  qui  j'ai  tant 
vécu  et  dont  les  visions  me  sont  encore  le  pain 
quotidien  de  l'âme  que  demande  la  sainte  prière? 
Pardonnez-moi  si  j'ai  blasphémé  votre  souvenir 
et  le  culte  que  je  vous  garde,  en  répondant  comme 
je  le  fis  à  l'odieuse  pédante,  plus  réparée  qu'une 
des  fresques  du  Gampo-Santo  !  Et  je  lui  déclarai 
que  notre  hôtesse  s'était  moquée  d'elle.  Je  lui 
servis  la  profession  de  foi  la  plus  grotesquement 
moderniste.  Je  lui  répétai,  en  la  prenant  à  mon 
compte,  l'imbécile  histoire  de  ce  sot  de  génie  qui 
fut  Courbet,  et  qui  disait  à  l'auteur  d'un  Ecce 
Homo  :  u  Tu  l'as  connu,  toi,  Jésus-Christ?...  »  et 
à  un  autre  :  «  Alors,  ce  sont  des  anges,  ces  mes- 
sieurs tout  nus  qui  se  promènent  avec  des  plumes 
dans  le  dos?...  »  C'est  que  je  ne  me  contenais 
plus  d'indignation,  maintenant.  Mme  de  Bonnivet 
venait  d'aller  demander  à  Camille  Favieretà  Bres- 
soré  de  commencer.  Elle  donnait  le  signal  de 
s'asseoir  devant  l'espace  réservé  aux  deux  acteurs 
qui  devaient  jouer  avec  elle;  et  elle  venait  de  faire 
asseoir  Jacques  Molanà  côté  d'elle,  en  disant  assez 
haut  pour  que  je  l'entendisse  : 

—  a  A  tout  auteur,  tout  honneur!...  » 

Ce  qui  suivit,  les  quelques  minutes  d'universel 
dérangement  des  fauteuils  et  des  chaises,  l'instal- 
lation des  femmes  assises  et  celle  des  hommes 
presque  tous  debout,  l'établissement  graduel  du 
silence,  —  puis,  au  milieu  du  dernier  reste  de 
chuchotement,  l'éclat  soudain  de  la  voix  de  deux 
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acteur»,  l'allée  et  veiïue  des  répliques  du  dial» 
gue,  les  applaudissements  discrets  de  ce  publif 
d'oisifs,  tout  cela,  cette  mise  en  train  habituelle: 
d'une  saynète  de  salon,  à  peine  si  j'en  ressaisis  le 
détail,  tant  le  cœur  me  bat,  encore  aujourd'hui, 
à  revivre  par  le  souvenir  cette  heure  déjà  loin- 
taine. Moi  qui  connaissais  les  moindres  expres- 
sions du  mobile  visage  de  GamillC)  les  plus  légères 
nuances  de  ses  gestes,  les  inflexions  les  plus  ténues 
de  sa  voix,  j'avais  discerné,  dès  les  premiers  mots 
de  la  scène,  qu'elle  ne  se  possédait  plus.  Mme  de 
Bonnivet  l'avait  discerné  aussi.  Elle  affectait,  en 
inclinant  sa  tête  aux  bons  endroits  et  en  applau- 
dissant la  première,  de  se  pencher  un  peu  trop  du 
côté  de  Jacques,  de  lui  parler  à  mi-voix,  de  lui 
rendre  enfin  un  hommage  public,  simple  politesse 
d'admiratrice  à  l'égard  d'un  écrivain  en  vogue  ! 
Mais  pour  Camille,  pour  l'amoureuse  égorgée  et 
désespérée,  l'insolence  de  cette  attitude  était  trop 
atroce,  et  il  était  impossible  que  la  comédienne 
la  supportât  sans  se  venger.  Je  crus  d'abord  qu'elle 
essaierait  d'humilier  sa  détestable  rivale  à  force 
de  succès,  tant  elle  déploya  de  passion  et  d'élo- 
quence dans  la  courte  scène  qu'elle  avait  à  jouer. 
Puis,  quand,  cette  scène  finie,  on  la  pria  de  dire 
quelques  morceaux  pour  son  propre  compte,  je 
pensai  qu'elle  bornerait  sa  vengeance  à  faire  re- 
jaillir un  peu  de  ce  succès  sur  deux  confrères  de 
Jacques  dont  ce  dernier  est  volontiers  jaloux,  à 
moins  qu'elle  n'eût  choisi  ces  deux  poèmes  parce 
qu'elle  soulageait,  en  les  récitant,  son  pauvre  cœur 
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d'abandonnée.   Elle  dit    ainsi,    avec  une    grâce 
divine,  un  lied  inédit  de  René  Vincy  : 

Un  papillon  couleur  de  flamme^ 
Ailes  ouverte»,  s'e«t  |i08é 
Sur  le  frais  calice  rosé 
D'une  fleur  dont  il  luce  l'âm*. 

Puis  l'oublieux  reprend  ion  vol, 
Et  la  pauvre  fleur  délaissée 
Se  penche  et  va  mourir,  bercc« 
Par  U  chanson  du  rossignol... 

Et  ensuite,  de  Claude  Larcher,  un  sonnet  inédit 
aussi  et  que  je  lui  avais  copié.  Cher  Claude!  Eût-il 
jamais  soupçonné  que  ce  soupir  exhalé  de  son  âme 
malade  servirait  un  jour  à  traduire  un  désespoir 
causé  par  un  des  confrères  qui  l'ont  décidément 
fait  oublier?  Et  que  Camille  était  belle,  tandis 
qu'elle  récitait  cette  élégie  où  tenaient  pour  moi 
tant  d'émouvants  souvenirs  de  la  douleur  de  mon 
ami  mort,  — cette  douleur  mystérieuse  dontj'au^: 
rai  été  le  seul  et  vrai  confident  : 

Qae  de  vers  je  t'ai  faiu,  que  tu  n'as  jamais  lot! 
Que  de  Heurs  j'ai  pour  toi  tendrement  moissonnées, 
Fraiches  (leurs  qui  se  sont  entre  mes  duijts  fanées 
Sans  que  je  t'aie  offert  ces  beaux  bouquets  perdus! 

Que  d'intiuiea  cba{;rin«  tu  ne  vis  pat  non  plus! 
Pensant  à  toi,  combien  j'ai  pleure  de  journi*e«! 
Ce.H  larin"s,  le»  a»-lu  seulement  soupçonnées?... 
Vers  brûlés!  Parfums  morts!  Sanglots  inentendus! 

Sins  doute  j'aurais  dâ  te  révéler  le  drame 

Que  ce  mortel  amour  déchainail  dans  mon  âme. 

Je  le  voulais.  Et  puis  je  me  disais  :  •  Pourquoi? 

18 
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Pour  flatter  ton  orgueil  en  laî  montrant  ma  plaie?...  • 
Tu  le  vois.  C'est  tuujuun  ce  doute  affreux  sur  toi. 
Je  n'ai  même  pas  cru  qu«  ta  pitié  fût  vraie. 

Elle  dit  encore  quelques  autres  morceaux.  Puis, 
brusquement,  avec  une  gaminerie  qui  pour  une 
seconde  mo  rassura,  elle  commença  de  faire  ces 
imilations  toujours  ignobles  comme  la  vulgarité. 
La  diWne  Julia  Bartet,  ce  Tanagra  souffrant  et  si 
finement  whv^nià' AntigonCy  la  souple  et  poignante 
Réjane  de  Germinie  Lacerteux,  la  pathétique  Jane 
Hading  de  Sapho,  la  mutine  Jeanne  Granier  et  la 
tragique  Marthe  Brandès  furent  tour  à  tour,  pour 
elle,  le  prétexte  d'une  mimique  qui  attestait  une 
étude  du  jeu  de  ces  rares  artistes  profonde  jusqu'à 
la  science,  et  cette  espièglerie  de  singe  dont 
m'avait  parlé  Molan,  jusqu'à  ce  qu'ayant  annoncé 
Sarah  Bernhardt  dans  Phèdre,  un  frisson  me  cou- 
rut par  tout  le  corps.  Elle  disait  : 

■  ...  Juste  ciel,  qu'ai-je  fait  aujourd'hui? 
Mon  époux  va  paraître  et  mon  fils  avec  lui...  • 

Tout  d'un  coup,  je  me  rappelai  Adrienne  Lecou- 
vreur,  et  cette  scène  où  la  comédienne,  voyant 
Maurice  de  Saxe,  qu'elle  aime,  coqueter  avec  la 
duchesse  de  Bouillon,  durant  une  représentation 
de  salon,  récite  les  mêmes  vers  de  Racine  et  finit 
par  insulter  sa  rivale  en  lui  appliquant  tout  haut 
l'imprécation  de  la  reine  incestueuse  du  poète... 
Camille,  comédienne  comme  Adrienne,  amou- 
reuse comme  elle,  trahie  comme  elle  et  dans  les 
conditions  dont  je  discernai  soudain  l'étrange  si- 
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miîifude,  avait-elle  de  sang-froid  prémédité  la 
même  vengeance?  Ou  bien  l'excès  de  son  chagrin 
lui  inspirait-il,  sur  place,  ce  moyen  d'outrager 
son  indigne  amant  et  sa  maîtresse?  Je  lisais  dis- 
tinctement sur  son  visage  maintenant  une  terrible 
intention,  et  je  l'écoutais  pousser  en  regardant 
Jacques  le  cri  admirable  : 

«  Le  cœur  gros  de  soupirs  qu'il  n'a  point  écoutés.  » 

Et  déjà  son  émotion  trop  forte  l'empêchait 
d'imiter  l'accent  chanté  de  l'admirable  Sarah. 
Elle  les  prononçait  à  sa  manière  et  pour  son 
propre  compte,  les  vers  du  poète,  et  elle  s'avan- 
çait au  bord  de  la  petite  scène,  avec  le  geste 
dénonciateur  qui  est  dans  Adrienne.  Son  bras  se 
dirigeait  vers  Mme  de  Bonnivet.  Elle  dardait  sur 
son  ennemie  un  regard  d'où  jaillissait  l'éclair 
d'une  jalousie  affolée,  et  elle  jetait  les  mots  irré- 
parables : 

■  ...  Je  sais  mes  perfidies, 
CErione,  et  ne  suis  pas  de  ces  femmes  hardîps 
Qui,  goûtant  dans  le  criir.p  une  honteuse  pnix, 
Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais...  » 


X 


J'ai  bien  souvent  vu  représenter  Adrienne  Le- 
couvreur  depuis  cette  soirée  dont  je  viens  d'évo- 
quer les  péripéties,  avec  un  tremblement  de  tout 
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mon  cœur  au  seul  ressouvenir  de  Tanj^foisse  qui 
rn'étreignait  pendant  que  Camille  accomplissait 
cette  action  de  folie.  J'ai  toujours  constaté  que  le 
public  était  saisi  aux  entrailles  par  cette  scène. 
Moi-même,  avant  comme  après  l'esclandre  de 
Camille  sur  les  tréteaux  improvisés  du  hall  de 
l'hôtel  Bonnivet,  elle  m'a  toujours  ému  assez  pour 
que  j'aie  trouvé  naturel  le  mouvement  indiqué 
par  le  livret,  —  je  viens  d'avoir  la  curiosité  de  le 
consulter.  —  Àdrienne  a  continué  de  s'avancer  vers 
la  princesse,  qu'elle  désigne  du  doigt,  et  reste  quelque 
temps  dans  cette  attitude,  pendant  que  les  dames  et 
seigneurs,  qui  ont  suivi  tous  ces  mouvements,  se  lèvent 
comme  effrayés...  C'était,  sans  aucun  doute,  ce 
même  effet,  sur  l'assistance,  d'une  terreur,  à 
jamais  déshonorante  pour  sa  rivale,  que  Tamante 
dédaignée  avait,  dans  un  éclair  d'aveugle  affole- 
ment, résolu  de  produire,  au  risque  des  pires  con- 
séquences. Moi  aussi,  je  l'attendais,  ce  formi- 
dable effet,  avec  une  aussi  affreuse  certitude  que 
si  j'eusse  vu  aux  mains  de  Camille  une  arme  chargée 
et  qu'elle  en  eût  dirigé  le  canon  contre  Mme  de 
Bonnivet.  Aujourd'hui  que  je  me  reporte  à  ces 
minutes  où  mon  cœur  sautait  d'appréhension  dans 
ma  poitrine,  je  ne  puis  m'empêcher  de  sourire. 
Toutes  les  personnes  qui  étaient  dans  le  salon  con- 
naissaient sans  doute  Adrienne  Lecouvreur^  sinon 
comme  moi,  au  moins  suffisamment  pour  se  rap- 
peler la  situation,  d'un  dramatique  d  ailleurs  très 
facilement  intelligible.  Toutes  avaient  tremblé  au 
Hiéâtre-Français  en  voyant  Sarah  Bernhardt  ou 
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Bartet  «'avancer  vers  la  princesse  de  Bouillon, 
comme  Camille  venait  de  s'avancer  vers  Mme  de 
Bonnivet.  Hé  bien  !  excepté  celles  qui  se  trouvaient 
directement  intéressées  dans  cette  scène,  pas  une 
d'entre  ces  personnes  ne  parut  comprendre  la 
sinistre  intention  de  la  jeune  actrice.  Pas  une, 
j'en  ai  la  certitude,  n'établit,  entre  la  scène  qui  se 
jouait  devant  elle  à  ce  moment  et  celle  qu'elle 
avait  vu  jouer  dix  fois,  vingt  fois,  au  théâtre,  une 
comparaison  qui  eût  été  une  révélation.  Elle- 
même,  la  comédienne,  stupéfiée  et  de  ce  qu'elle 
avait  osé  et  du  résultat,  continuait  mécaniquement 
la  tirade  que  sa  voix  balbutiait  comme  dans  un 
rêve  : 

•  Mouron*.  De  tant  d'horreur»  ce  trépas  me  délivre! 
Ëtt-ce  un  malheur  »i  graod  que  de  cesser  de  vivre?...  • 

Et,  mécaniquement  aussi,  les  intonations  de 
Sarah  lui  revenaient  pour  achever  : 

■  Je  tremble  qu'opprimé  de  ce  poids  odieux 
L'un  ni  l'autre  jamais  n'ose  lever  les  yeux...  ■ 

Elle  avait  fini,  et  c'était  de  toutes  part»  le  plus 
flatteur  murmure,  de  discrets  bravos  d'amateurs 
mondains  devant  la  perfection  d'un  tour  de  force 
remarquablement  exécuté,  de»  :  «C'est  étonnant  de 
vérité  ! ...  En  fermant  les  yeux,  on  croirait  entendre 
Sarah!...  Comme  cette  petite  est  douée!...  Ce 
n'est  pas  permis  d'avoir  du  talent  comme  cela!...  » 
Mme  de  Bonnivet,  qui  avait  été  la  première  à 
battre  des  mains,  s'était  levée,  et  elle  s'avançait 
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vers  Camille,  à  qui  elle  disait  avec  un  «ourire 
dont  l'amabilité  faisait  la  souveraine  insolence  : 
—  o  Exquis,  mademoiselle,  c'est  exquis...  Et 
je  vous  8uis  bien,  bien  reconnaissante...  N'est-ce 
pas,  Molan,  que  c'est  exquis?  Voulez-vous  donner 
le  bras  à  Mlle  Favier  pour  la  conduire  au  buf- 
fet?... . 

Certes,  je  ne  suis  pas  suspect  de  sympathie  pour 
l'audacieuse  femme  dont  l'abominable  coquetterie 
avait  exaspéré  la  pauvre  actrice  jusqu'à  cette  éton- 
nante algarade.  Mais  je  dois  lui  rendre  la  justice 
qu'elle  eut  vraiment  grand  air  pour  réduire  ainsi 
à  néant  la  vengeance  de  Camille.  J'entendis  dis- 
tinctement sa  voix  prononcer  cette  phrase,  malgré 
le  brouhaha  des  conversations  reprises  de  toutes 
parts  et  à  travers  le  bruit  des  chaises  et  des  fau- 
teuils subitement  déplacés,  et  je  vis  Camille  la 
regarder  d'un  regard  de  somnambule,  et  donner, 
en  effet,  son  bras  à  Jacques  avec  une  passivité 
domptée.  Son  étonnement  d'avoir  osé  ce  qu'elle 
avait  osé  et  de  se  retrouver  ainsi,  sans  quil  se  fût 
rien  passé,  la  laissait  incapable  de  répondre,  de 
sentir,  de  penser.  Elle  était  comme  un  meurtrier 
qui,  ayant  tiré  à  bout  portant  un  coup  de  pistolet 
sur  son  ennemi,  aurait  vu  la  balle  s'aplatir  contre 
ce  front  détesté  et  retomber  sans  même  y  laisser 
une  trace  de  rougeur.  Elle  n'avait  pas,  je  n'avais 
pas  non  plus,  l'esprit  assez  libre  pour  apercevoir, 
dans  ce  qui  se  passait,  une  preuve  entre  mille 
qu'une  irréductible  différence  sépare  la  vie  repré- 
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sentêe  sur  les  planches  de  la  vie  réellement  vécue. 
Elle  était  en  proie  à  une  crise  nerveuse  qui  se 
manifesta  d'abord  par  cet  étonnement,  par  cet 
ahurissement  plutôt,  et,  presque  tout  de  suite,  par 
des  accès  d'un  rire  à  demi  convulsif  qui  me  firent 
trop  de  mal.  Je  m'éloignai  volontairement  de  l'en- 
droit où  elle  se  trouvait  avec  Jacques,  entourée  des 
hommes  qui  la  connaissaient  et  qui  lui  faisaient 
des  compliments.  Ce  fut  pour  toper  droit  sur  Bon- 
nivet.  Le  front  de  celui-ci,  rouge,  avec  sa  veine 
gonflée,  ses  yeux  flamboyants  et  clairs  à  la  fois,  le 
frémissement  de  tout  son  être,  me  rendirent  du 
coup  la  peur  que  j'avais  eue  quelques  minutes  plus 
tôt.  Si,  pour  le  reste  des  spectateurs,  l'insulte 
jetée  en  face  à  la  femme  du  monde  par  la  comé- 
dienne avait  passé  inaperçue,  —  faute  des  quel- 
ques données  sur  le  rôle  de  Jacques  entre  ses  deux 
maîtresses  qui  la  rendaient  intelligible,  —  le  mari, 
lui,  l'avait  sentie,  cette  insulte,  et  il  lui  fallait 
toute  sa  force  de  domination  pour  dévorer  l'af- 
front comme  il  faisait.  Il  écoutait  ou  feignait 
d'écouter  Senneterre,  dont  la  volubilité  démon- 
trait que,  lui  aussi,  avait  deviné  la  signification 
vraie  de  la  scène  jouée  par  Camille  et  qu'il  suait 
d'épouvante  à  la  pensée  que  Bonnivet  la  devinait 
également.  Ce  dernier  caressait  sa  moustache  de 
«a  main  droite  avec  un  geste  automatique,  tandis 
qu'avec  sa  gauche,  passée  dans  son  gilet,  il  s'en- 
fonçait, j'en  eus  l'impression,  les  ongles  jusqu'au 
sang  dans  la  poitrine.  Jt»  ne  fus  pas  le  seul  à  sentir 
que  cet  hoiume  était  eu  fureur,  ni  à  reniai quer 
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son  front,  se»  yeux,  son  geste,  ces  signes,  trop  évi- 
dents pour  un  portraitiste,  d'une  formidable  tem- 
pête morale.  Je  vis  le  groupe  d'habits  noirs  auprès 
duquel  je  me  trouvais  s'écarter  pour  laisser  la 
place  à  Mme  de  Bonnivet,  qui  s'approcha  de  son 
mari.  De  même  qu'elle  avait  trouvé  un  sourire  de 
suprême  mépris,  tout  à  l'heure,  pour  féliciter  la 
petite  Favier  et  répondre  à  l'insulte  d'une  atroce 
allusion  par  l'insulte  d'une  implacable  indiffé- 
rence, elle  trouvait  un  sourire,  à  ce  moment-là, 
de  tendresse  et  d'intimité  pour  répondre  aux  soup- 
çons soudain  exaspérés  chez  son  mari.  Elle  lui 
apportait,  dans  cet  affectueux  et  gracieux  sourire, 
une  preuve  indiscutable  de  sa  bonne  conscience. 
Il  fallait  à  cet  homme,  et  à  cette  seconde  même, 
la  sensation  de  sa  présence,  elle  l'avait  compris, 
et  que  la  réalité  physique  de  sa  voix,  de  son 
regard,  de  son  souffle,  l'évidence  aussi  de  sa  tran- 
quillité, imposerait  au  jaloux  une  suggestion  de 
calme.  Et  radieuse  de  sérénité  dans  sa  somp- 
tueuse toilette  blanche,  les  yeux  clairs,  d'une 
clarté  gaie,  un  demi-sourire  sur  sa  jolie  bouche, 
éventant  son  visage  fin  d'un  petit  mouvement 
doux  avec  un  éventail  qui  soulevait  à  peine  l'or 
de  ses  cheveux  sur  son  front  insoucieux,  elle  mar- 
chait vers  lui,  en  l'hypnotisant  du  regard.  Je  pus 
voir  à  cette  approche  la  physionomie  du  malheu- 
reux se  détendre,  tandis  que  Bressoré,  qui  me 
connaît  depuis  Claude,  me  prenait  le  bras  pour 
me  souffler  à  l'oreille  : 

—  e  Est-elle  chic,  hein?  Est-elle  chic?...  Dites 
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donc,  La  Croix,  vous  qui  êtes  l'ami  de  Favier, 
j'espère  que  vous  lui  ferez  comprendre  que  c'est 
une  vraie  crasse  pour  moi  et  pour  nous  tous,  que 
sa  façon  de  se  conduire  ce  soir?...  Gomment!  voilà 
une  maison  où  l'on  nous  reçoit  comme  des  gens 
du  monde,  et,  parce  qu'elle  est  jalouse  de  la 
patronne  à  cause  de  Molan,  elle  va  se  comporter 
comme  la  dernière  des  grues  et  lui  servir  le  coup 
d'Adrienne  Lecouvreur!...  Mais  oui,  mais  oui! 
Je  l'ai  vu  venir,  allez,  et  je  n'avais  plus  un  61  de 
sec...  Ça  n'a  pas  porté,  c'est  vrai,  mais  ça  aurait 
pu  porter.  Et  alors,  quelle  tête  est-ce  que  j'aurais 
eue,  moi,  je  vous  en  fais  juge?...  Et  puis,  si  le 
public  n'y  a  vu  que  du  l'eu,  le  mari  et  la  femme 
ont  très  bien  compris...  Je  vous  le  répète,  voilà 
une  maison  fermée  pour  nous.  Ils  en  ont  soupe 
maintenant,  des  petites  représentations  à  domi- 
cile. Franchement,  mettez-vous  à  leur  place... 
Non.  Ça  ne  se  fait  pas,  mais  pas  du  tout...  Je 
ne  suis  pas  plus  bourgeois  qu'un  autre  et  j'ai  eu 
mes  toquades,  moi  aussi,  mais  pas  en  cabot,  en 
gentleman...  • 

La  plainte  comique  du  vieux  comédien  -—  en 
train  de  trembler  pour  sa  situation  mondaine  — 
mettait  une  note  bouffonne  dans  cette  aventure- 
Je  rassurai  de  mon  mieux  l'excellent  homme  qui 
n'avait  phis  son  énergie  des  coulisses  du  Vaude- 
ville :  u  Vous  savez,  las  de  mufles...  »  en  lui  affir- 
mant qu'il  se  trompait,  sans  espérer,  d'ailleurs, 
convaincre  un  personnage  de  cette  finesse.  — 
Serait-il  beau  à  peindre,  avec  son  œil  bleu,  mo- 
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bile  et  perçant  dans  son  masque  glabre,  sur  lequel 
semble  coller  et  flotter  à  la  fois  une  inarrachable 
grimace!  Il  a  eu  tant  de  bonnes  fortunes  et  de  si 
étonnantes,  que  son  coup  d'œil,  sur  les  dessous 
vrais  de  la  vie,  égale  celui  d'un  grand  diplomate. 
Ses  innombrables  maîtresses  l'ont  si  bien  renseigné 
sur  les  tenants  et  les  aboutissants  de  tout  le  haut 
et  demi-monde  parisien  qu'il  n'est  plus  jamais  la 
dupe  de  rien  ni  de  personne.  Il  hocha  sa  tête 
incrédule  à  mes  protestations,  et  il  me  répondit, 
avec  la  familiarité  inhérente  à  sa  profession,  mal- 
gré les  principes  de  tenue  qu'il  venait  de  professer 
avec  une  espèce  de  solennité  : 

—  a  Vous  savez,  mon  petit  La  Croix,  je  suis 
très  bon  garçon,  et  je  veux  bien  avoir  l'air  de 
croire  ce  que  l'on  me  dit  pour  faire  plaisir,  mais 
quant  à  gober  celle-là!...  Vous  vous  payeriez  ma 
fiole  et  vous  auriez  Hchtrement  raison!...  » 

Ce  petit  aparté  nous  avait  entraînés,  l'acteur  et 
moi,  dans  un  coin  du  salon,  près  de  la  porte  du 
hall,  en  ce  moment  ouverte.  Je  jugeai  que  cette 
pauvre  Camille  ne  tarderait  pas  à  sortir,  et  que 
le  mieux  était  de  l'attendre  au  dehors,  afin  de  lui 
parler  sans  que  le  regard  de  Bonnivet  tombât  sur 
nous  durant  cet  entretien.  Si  aucun  événement 
ne  surgissait  à  la  traverse,  j'étais  bien  sûr  que  la 
Reine  Anne  s'arrangerait  pour  se  tirer  définitive- 
mentd'affaire.  Cetévénement,  j'étais  bien  sùraussi 
qu'il  ne  viendrait  pas  de  Jacques.  Je  connaissais 
son  empire  sur  lui-même.  Il  ne  se  trahirait  point. 
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Je  savais  que  les  éclats  comme  celui  qu'avait  osé 
Camille  sont  immédiatement  suivis  d'une  crise 
de  prostration,  et  je  ne  doutais  pas  qu'elle  ne  se 
fût  laissé  conduire  au  buffet  maintenant,  comme 
une  bête  assommée.  Senneterre  et  Bressoré,  les 
deux  autres  témoins  qui  avaient  compris  tous  les 
dessous  de  cette  scène,  n'étaient  pas  non  plus 
hommes  à  laisser  deviner  leur  perspicacité.  L'un, 
à  travers  ses  ridicules,  aimait  trop  sincèrement 
Mme  de  Bonnivet;  l'autre  était  trop  préoccupé  de 
tenir  son  rôle  d'artiste  correct.  Moi  seul,  mon  éner- 
vement  pouvait  trahir  que  j'en  savais  trop  long. 
Je  me  glissai  donc  du  côté  de  l'escalier  entre  deux 
groupes,  lorsque  je  me  sentis  saisi  par  la  main. 
C'était  Molan,  qui  me  dit  d'une  voix  saccadée  : 

—  n  Nous  allons  partir  ensemble.  J'ai  à  te  par- 
ler... t 

—  o  Je  m'en  vais  tout  de  suite,  »  répondis-je. 

—  «  Moi  aussi,  tiens,  voilà  un  coin  libre» 
filons...  » 

NouR  avions  descendu  l'escalier  sans  échanger 
une  parole.  Nous  passâmes  nos  manteaux  sans  en 
échanger  davantage,  sous  le  regard  impersonnel 
des  valets  de  pied.  Ce  fut  seulement  sur  le  trottoir 
que  Jacques  me  dit,  en  me  serrant  le  bras  avec 
une  force  qui  me  prouvait  sa  colère  : 

—  «  Tu  as  assisté  à  cette  scène?...  Tu  as  vu  ce 
qu'a  osé  me  faire  cette  infâme  cabotine?...» 

—  «  J'ai  vu  qu'elle  s'était  vengée,»  lui  dis-je. 
«Franchement,  vous  l'aviez  bien  mérité,  Mme  de 
Bonnivet  et  toi.  Mais  puisque  ça  n'a  pas  eu  de  con- 
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séquence»  et  que  personne  ne  s'est  aperçu  de  ses 
intentions!...» 

—  «  Personne?  Et  Mme  de  Bonnivet,  tu  la  prends 
pour  une  dinde?  Et  son  mari?  Tu  crois  qu'il  n'a  pas 
tout  compris?. . .  Et  après  ce  que  Camille  savait  des 
jalousies  de  cet  hornme,  après  le  danger  qu'elle 
m'avait  vu  courir,  c'est  une  infamie,  te  dis-je,  une 
abomination.  Mais  je  lui  apprendrai  que  l'on  ne 
se  moque  pas  de  moi  ainsi...  »  continua-t-il  avec 
une  violence  croissante.  En  proférant  cette  me- 
nace, je  vis  qu'il  se  tournait  du  côté  de  l'hôtel  d'où 
nous  sortions,  et  je  le  retins  par  le  bras  à  mon  tour 
en  lui  demandant  : 

—  «  Tu  ne  vas  pas  rentrer  là  dedans  pour  lui 
faire  une  scène  ?. . .  » 

—  a  Non,  »  fit-il,  amais  je  connais  son  cocher, 
celui  qu'elle  prend  pour  ses  sorties  du  soir...  C'est 
moi  qui  ai  fait  les  prix  avec  lui,  une  fois  pour 
toutes.  J'ai  toujours  été  si  bon  pour  elle  ! . . .  J'arrê- 
terai sa  voiture...  Je  veux  qu'elle  ait  son  paquet, 
là,  sur  ce  trottoir.  C'est  sa  vraie  place.  Et  je  le  lui 
dirai.  » 

—  «  Tu  ne  feras  pas  cela,  »  l'interrompis-je  en 
me  mettant  devant  lui,  et  lui  parlant  bas  cepen- 
dant. J'appréhendais  maintenant  la  curiosité  de 
tous  ces  grands  diables  de  cochers,  assis  sur  leurs 
sièges,  dans  la  longue  file  des  véhicules. 

—  «  Je  le  ferai,  »  me  répondit-il,  hors  de  lui, 
et,  juste  à  ce  moment,  le  concierge  de  l'hôtel  jetait 
dans  la  rue  un  nom  qui  arracha  un  éclat  de  rire  à 
Molan,  celui  de  Camille  elle-même. 
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—  a  Je  t'en  supplie,  »  dis-je  au  forcené,  «si  tu 
n'as  pas  le  moindre  égard  pour  Camille,  pense  à 
Mme  de  Bonnivet!...» 

—  K  Tu  as  raison,  n  répondit-il,  après  un 
silence,  «  je  me  dominerai.  Mais  il  faut  que  je  lui 
parle,  il  le  faut. . .  Je  monterai  dans  la  voiture  avec 
elle,  voilà  tout...  » 

—  a  Et  si  elle  ne  veut  pas?...  » 

—  •  Elle  !  •  fit-il  en  haussant  les  épaules  :  «  Tu 
vas  voir...» 

Un  coupé  s'était  détaché  de  la  file  pendant  que 
nous  parlions,  —  mesquine  roulotte  de  remise 
prise  au  rabais  chez  un  loueur  de  quartier.  Sa 
médiocrité  contrastait  singulièrement  avec  les 
autres  équipages,  dont  les  chevaux  piaffaient  dans 
la  longue  rue.  Le  temps  que  cette  voiture  mit  à 
entrer  sous  la  voûte  et  à  en  sortir  me  parut  inter- 
minable. Si  mon  camarade  se  permettait  de  man- 
quer à  Gami'le,  maintenant,  j'étais  décidé  à  tout. . . 
Enfin,  je  vois  la  voiture  qui  reparaît,  et,  derrière 
la  vitre,  une  forme  de  femme,  enveloppée  d'une 
mante  à  haut  collet,  que  je  reconnais  trop  bien. 
C'était  Camille.  Jacques  héla  le  cocher,  qui  le 
reconnut,  lui  aussi.  Il  arrêtait  déjà  son  cheval 
quand  la  vitre  s'abaissa,  et  nous  pûmes  entendre 
l'actrice  qui  criait,  le  buste  penché  hors  de  la  por- 
tière :  «  Rue  Lincoln,  23,  vous  m'entendez?  Est- 
ce  à  monsieur  que  vous  obéissez?»  Et  s'adressant 
à  moi  :  «  Vincent,  »>  dit-elle,  «  si  voua  n'empêchez 
pas  cet  individu,  Il  et  elle  montrait  Jacques,  «d'es- 
sayer de  monter  dans  ma  voiture,  j'appelle  les 


286  LA    DUCHESSE   BLEUK 

agents...  »  Les  silhouettes  de  deux  sergents  de 
ville  se  dessinaient  toutes  noires  sous  une  des  lan- 
ternes de  la  porte,  et  quoique  ce  petit  dialogue 
eût  été  bien  court,  déjà  l'éclat  des  voix  faisait  se 
pencher  queiques-uns  des  hommes  assis  sur  les 
sièges  des  autres  coupés.  Devant  cette  menace, 
Jacques  n'osa  pas  tourner  la  poignée  delà  portière 
sur  laquelle  il  avait  déjà  mis  la  main.  Il  recula  d'un 
pas,  et  le  coupé  partit,  tandis  que  la  voix  de 
Camille  répétait  —  oublierai-je  jamais  de  quel 
accent  : 

—  a  Rue  Lincoln,  23,  et  vite.» 

—  «  Hé  bien?»  dis-je  à  Jacques  après  un  silence, 
et  comme  il  demeurait  immobile  sur  le  trottoir. 

—  «  Hé  bien?  Elle  a  deviné  ce  qui  l'attendait,» 
répondit-il  brusquement,  «  et  elle  s'est  sauvée... 
Sois  tranquille.  Ce  qui  est  différé  n'est  pas  perdu. 
Rue  Lincoln?  Où  peut-elle  bien  être  allée,  rue  Lin- 
coln? 23?  23?...» 

—  «  C'est  une  adresse  qu'elle  aura  donnée  au 
hasard,  »  lui  dis-je,  «  pour  te  rendre  jaloux  et  te 
faire  croire  qu'elle  courait  à  quelque  rendez- 
vous...  Elle  aura  crié  un  autre  ordre  au  cocher, 
sitôt  anivée  au  coin  de  la  rue...  » 

—  «  Nous  pouvons  toujours  y  aller  et  voir  par 
nous-mêmes,  »  répondit-il.  «  Si  elle  a  déjà  pris  un 
amant  et  qu'elle  se  soit  permis  de  me  jouer  le  tour 
qu'elle  vient  de  me  jouer,  tu  conviendras  que  c'est 
une  grande  coquine...  » 

—  «  Non,  »  répliquai-je,  «  mais  une  malheu- 
reuse enfant  que  t\i  as  trop  maUrailée  et  rendue 
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folle...  Quand  elle  aurait  pris  un  amant,  qu'est-ce 
que  cela  prouverait,  sinon  un  de  ces  désespoirs 
comme  les  femmes  en  ont,  où  tout  sombre?...  C'est 
un  suicide  quelquefois  qu'une  action  pareille,  mais 
elle  ne  l'a  pas  faite,  j'en  répond».,.  C'est  une  fille 
trop  fière...  » 

Nouii  étions  montés,  en  échangeant  ces  quelques 
phrases,  nous  aussi,  dans  un  fiacre  qui  passait,  et 
nous  roulions  à  notre  tour  dans  la  direction  de  la 
rue  Lincoln.  Je  n'avais  plus  maintenant  qu'une 
préoccupation,  celle  de  savoir  si  réellement  les  du- 
retés dont  Camille  avait  été  la  victime  ne  l'avaient 
pas  précipitée  à  quelque  horrible  parti.  Les  phrases 
qu'elle  m'avait  dites,  lors  de  ma  première  visite  au 
modeste  logis  de  la  rue  de  la  Barouillère,  sur  ses 
tentations  de  luxe,  me  revenaient  à  la  mémoire,  et 
j'écoutais,  avec  stupeur,  Jacques  philosopher  à  son 
habitude,  soit  que  l'incompressible  Trissotin  fût 
réellement  le  plus  fort  en  lui,  soit  qu'il  ne  voulût 
pas  me  montrer  sa  propre  inquiétude.  Les  liber- 
tins de  son  espèce  n'acceptent  jamais,  sans  la  plus 
sincère  indi(j^nation,  d'être  remplacés  auprès  de  la 
maîtresse  qu'ils  ont  le  plus  froidement  trahie.  Ils 
admettent  encore  moins  que  l'on  devine  en  eux 
cette  rancune  humiliée.  Celui-ci  avait  donc  cessé 
de  se  plaindre,  pour  causer  idées,  et  il  le  faisait 
avec  sa  lucidité  usuelle.  C'est  le  don  de  ces  intelli- 
gences dressées  à  spéculer,  qu'elles  fonctionnent 
d'une  façon  quasi  mécanique  à  travers  toutes  les 
secousses.  Molan,  je  crois,  dictera  de  la  copie,  et 
de  la  bonne,  dans  son  agonie  !... 
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—  «  Nous  lui  devons  tout  de  même  un  curieux 
document,  à  cette  drôlesse  de  Camille...  Tu  te 
moques,  toi  aussi,  de  la  prétention  des  écrivain» 
au  dédoublement?  Sais-tu  à  quoi  je  pensais  dans 
la  minute  même  où  elle  s'avançait  sur  nous  avec  le 
fameux  vers  : 

•  Osent  sa  faire  un  front?.., 

«  Je  me  rendrais  compte  que  cela  ne  portait 
pas,  comme  elle  dirait  dans  son  jar^-jon.  L'elfet 
ratait,  là,  sur  place.  Au  théâtre,  il  réussit  toujours... 
Pourquoi?  J'en  ai  trouvé  la  raison  tout  à  l'heure 
même  dans  la  jjrande  loi  du  raccourci  qui  domine 
les  planches.  Tu  me  suis  bien?...  Pour  que  dans  la 
vie  une  allusion  de  cette  sorte  produisît  son  plein 
résultat,  il  faudrait  que  tous  les  assistants  fussent 
initiés  à  tous  les  dessous  du  drame  dont  c'est  là 
un  épisode.  Au  théâtre,  nous  admettons  qu'ils  le 
sont,  — voilà  ce  que  j'appelle  un  raccourci.  —  Le 
spectateur  suppose  toujours  que  les  personnages  en 
scène  savent  de  la  situation  ce  qu'il  en  sait  lui- 
même...  Tu  me  suis  toujours?...  Voilà  le  point 
exact  qui  marque  la  limite  entre  la  réalité  brute 
et  la  réalité  transposée.  Et  heureusement,  »  ajoutâ- 
t-il, en  riant  gai.  Il  était  content  de  sa  théorie. 
«Heureusement que  cette  sotte  de  Duchesse  bleue 
n'a  pas  suivi  de  cours  d'esthétique.  Elle  s'est  com- 
portée comme  les  gens  de  la  Commune  quand  ils 
ont  voulu  faire  sauter  le  Panthéon.  J'étais  dans  le 
quartier.  Je  me  rappelle  si  bien  notre  peur!  Il  y 
avait  de  la  poudre  plein  les  caveaux.  Les  scélérats 
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ont  fait  partir  Tétinceile  électrique.  Ils  avaient 
oublié  d'isoler  le  fil!...  Toute  cette  électricité  a 
fait  comme  nous  ("erons  tous,  elle  est  retournée  dans 
la  terre,  —  et  in  pulverem  reverteris...  Mais  que  ce 
soit  le  plus  tard  possible  et  pas  de  la  main  de  Pierre 
de  Bonnivet!...  » 

Ce  mélange  de  subtilité  métaphysique  et  d'hu- 
mour forcé  disparut  lorsque  notre  fiacre  eut  quitté 
l'avenue  des  Champs-Elysées  et  enfilé  la  rue  Lin- 
coln. Jacques  se  pencha  hors  de  la  portière  avec 
une  nervosité  plus  passionnée  qu'il  ne  convenait  à 
son  dandysme,  pour  vérifier  si  aucune  voiture  ne 
stationnait  dans  cette  rue  très  courte.  Il  aperçut 
deux  lanternes  allumées.  Notre  fiacre  approcha 
encore,  et  nous  vîmes  le  coupé  de  Camille  arrêté 
devant  un  petit  hôtel  étiqueté  de  ce  fatal  numéro 
23.  Le  coupé  était  vide,  et  le  cocher,  descendu  du 
siège,  allumait  sa  pipe  à  une  de  ses  lanternes. 

—  0  Madame  m'a  dit  de  rentrersans  l'attendre,  « 
répondit-il  à  la  question  que  lui  posa  Jacques  en 
lui  mettant  un  louis  dans  la  main,  —  ni  plus  ni 
moins  qu'un  héros  des  romans  de  l'ancienne  école. 
La  fébrilité  de  mon  camarade  à  cette  réponse  était 
bien  grande,  moins  cependant  que  la  mienne. 
Nous  restâmes  une  minute  à  nous  regarder. 

—  H  Nous  allons  savoir,»  dit-il  le  premier,  et  il 
cria  à  notre  cocher,  à  nous,  qu'il  nous  arrêtât  au 
prochain  café;  «  nous  consulterons  le  Bottin,  tout 
simplement,  et,  s'il  nous  manque,  nous  irons  hu 
cercle  regarder  le  Tout-Pans.  Nous  saurons  alors 
■\  qui  Mlle  Favier  demande  des  consolations,  que 
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tu  m'avoiieras  rapide»,  et  que  je  soupçonne  anté- 
rieures à  ses  infortunes...  Mais  oui,  mais  oui...  Ce 
n'est  pas  flatteur  pour  l'amour  masculin,  mais 
chaque  fois  qu'on  a  des  remords  d'avoir  trompé 
une  femme,  on  peut  s'affirmer  qu'on  est  une  dupe, 
et  qu'elle  avait  déjà  commencé...  » 

Il  avait  sauté,  en  prononçant  ces  mots,  sur  le 
trottoir  de  la  rue  François-I",  où  nous  nous  trou- 
vions enfjagfés,  et,  avant  même  que  la  voiture  fût 
tout  à  fait  arrêtée,  il  entrait  dans  un  estaminet 
parfaitement  vide,  que  gardait  un  seul  garçon  en- 
dormi sur  une  banquette  de  moleskine  rouge.  Sans 
le  réveiller,  Molan  avisa  le  Botiiti  sur  le  comp- 
toir, d'où  la  caissière  s'était  absentée,  et  il  le 
feuilleta  d'une  main  qui  tremblait  un  peu,  pour 
me  montrer,  quand  il  les  eut  trouvées,  les  deux 
lignes  suivantes  :  Lincoln  {rue  de)  et  le»  dési- 
gnations de  rigueur,  puis  dans  la  colonne  :  «  23. 
—  Tournade  [Louis-Ernest] ,  rentier.  » 

—  «  Avais-je  raison?  »  fit-il  en  ricanant.  II 
referma  le  Bottin,  qu'il  repoussa  sur  le  comptoir, 
du  bout  de  sa  canne,  en  ajoutant  :  «  Avoue  que  je 
méritais  mieux...  » 

—  «  Je  n'avouerai  rien  avant  d'être  sûr,  »  ré- 
pondis-je,  si  profondément  troublé  par  ce  nouvel 
événement  que  je  tremblais  tout  entier. 

—  «  Sur?  »  s'écria  Molan,  avec  une  espèce 
d'insolente  âcreté.  «  Sur?  Et  que  te  faut-il  donc? 
Tu  voudrais  les  voir  couchés  dans  le  même  lit, 
peut-être?  Et  tu  douterais  encore!...  Mais  moi, 
qui  ne  suis  pas  de  la  corporation  des  belles  âmes, 
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je  crois  que  Mlle  Favier  est  la  maîtresse  de  M.  Tour- 
nade,  et  je  te  répète  que,  dans  ce  cas,  la  scène 
qu'elle  s'est  permis  de  faire  ce  soir  devient  une 
des  plus  misérables  actions  dont  j'aie  jamais  ouï 
parler...  Et  je  m'en  vengerai.  Allons,  adieu...  » 
Il  me  quitta  sur  ces  mots  de  haine  sans  que 
j'essayasse  ni  de  le  retenir  ni  de  le  calmer.  Je  me 
sentais  accablé  d'un  poids  énorme  de  tristesse.  Je 
n'ai  jamais,  dans  ma  vie  sentimentale,  connu  la 
jalousie  telle  que  la  plupart  des  livres  la  décrivent, 
cette  angoissante  et  fiévreuse  inquiétude  autour 
d'une  perfidie  que  l'on  soupçonne  sans  en  être  cer- 
tain. Je  n'ai  jamais  aimé  sans  confiance.  Il  semble 
que  les  femmes  devraient  se  faire  un  scrupule  de 
trahir  les  hommes  qui  les  chérissent  de  la  sorte. 
J'ai  éprouvé  qu'il  n'en  était  pas  ainsi.  Je  recom- 
mencerais cependant  d'aimer  que  je  me  compor- 
terais de  même,  pour  la  simple  raison  qui  fait  que 
l'on  n'y  voit  pas  quand  on  a  les  yeux  pleins  de 
larmes.  En  revanche,  si  je  n'ai  jamais  été  jaloux 
de  cette  inquiète  et  ombrageuse  façon,  j'ai  connu 
cette  autre  douleur  qui  consiste  q  porter  dans  son 
cœur,  comme  une  plaie  ouverte  et  qui  saigne  tou- 
jours, l'évidence  d'avoir  été  trompé.  J'ai  su  ce  que 
c'était  que  de  souffrir,  des  nuits  entières,  à  l'idée 
d'un  corps  de  femme  livré  en  proie  à  la  luxure 
d'un  autre  homme.  Cette  horrible  oppression, 
cet  arrêt  de  notre  être  intime,  ce  frisson  de  mort 
devant  la  certitude,  c'est,  je  crois,  la  pire  forme  du 
malheur  sentimental,  et  cette  souffrance,  je  venais 
do  la  s\ibir  ;\  nouveau,  avec  quelle  intensité,  en 
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lisant  les  ë^llabes  du  nom  de  Tournade  sur  le 
gros  livre  d  adresses!  Dieu!  Ai-je  été  misérable 
dès  ce  premier  moment,  tandis  que  je  regag^nais  à 
pied,  pour  briser  mes  nerfs  par  la  marche,  ma 
maison  du  boulevard  des  Invalides!  J'avais  eu 
beau  dire  à  Molan  que  je  n'étais  pas  sûr  que  Camille 
fût  la  maîtresse  du  goujat  dont  la  face  immonde 
m'avait  répugné  si  vivement  dans  la  loge  du  Vau- 
deville, il  n'y  avait  place,  en  moi,  pour  aucun 
doute.  C'était  si  simple  !  La  malheureuse  enfant 
avait  perdu  la  tête.  L'excès  du  dépit  et  de  la  dou- 
leur l'avait  égarée,  et  elle  avait  exécuté,  dans  un 
moment  de  délire,  ce  projet  de  vengeance  qui 
devait  la  dégrader  à  jamais.  Que  dis-je  ;  eWe  avait 
exécuté  ce  projet?  Elle  l'exécutait  en  ce  moment 
même,  par  cette  nuit  dont  je  voyais  les  étoiles 
briller  au-dessus  de  ma  tête  entre  les  murs  des 
maisons.  Cette  heure,  ces  minutes,  ces  secondes, 
dont  je  sentais  la  durée,  dont  je  mesurais  la  fuite, 
elle  les  vivait,  elle  aussi,  elle  les  employait  aussi. 
Comment?  Les  sensations  dont  cette  idée  me 
brûlait  doivent  être,  j'imagine,  celles  des  con- 
damnés à  mort  et  de  ceux  qui  les  aiment,  dans 
l'espace  de  temps  qui  sépare  le  réveil  et  l'exécu- 
tion. On  voudrait  arrêter  l'heure  qui  va,  boule- 
verser le  monde,  que  la  terre  s'ouvrît,  que  les 
maisons  croulassent,  qu'un  miracle  s'accomplit. 
Avec  quelle  anxiété  on  sent  alors  que  la  vie  fonc- 
tionne en  nous  et  autour  de  nous,  dans  une  impla- 
cable rigueur  de  machine  !  Toutes  nos  agonies 
morales  et  physiques,  nos  révoltes  et  nos  rou- 
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missions  ne  comptent  pas  plus  pour  la  nature  que 
les  palpitations  d'un  insecte  pris  dans  un  foyer  de 
locomotive. 

—  0  C'est  fini,  fini  !  Elle  est  la  maîtresse  de 
Tournade  !...  » 

Ces  mots  affreux,  et  que  je  savais  réels,  je  me 
les  prononçais  avec  désespoir  tandis  que  je  des- 
cendais, d'abord  la  rue  François-I",  puis  le  pont 
des  Invalides,  puis  l'avenue  de  la  Tour-Maubourg, 
puis  l'autre  avenue.  Ils  me  font  encore  du  mal  à 
les  transcrire  aujourd'hui,  après  tant  de  jours, 
mais  c'est  un  mal  sourd,  une  mélancolie  presque 
douce,  tant  elle  est  tendre.  Il  s'y  mélange  une 
pitié  songeuse,  semblable  à  celle  que  j'éprouverais 
devant  la  pierre  sous  laquelle  Camille  reposerait, 
au  lieu  que  dans  cette  première  invasion  de  la 
certitude,  une  acre  nausée  de  colère  et  d'amer- 
tume me  secouait  tout  entier.  Fallait-il  que  je 
l'eusse  aimée  sans  le  savoir,  —  sans  savoir  du 
moins  combien,  —  pour  que,  de  penser  à  elle 
comme  j'y  pensais,  me  fût  un  tel  supplice  ! 

Une  fois  rentré,  et  avant  de  me  coucher,  je 
voulus  revoir  ces  deux  portraits  que  j'avais 
esquissés  d'elle  :  le  premier,  celui  d'avant  Jacques 
et  que  je  cachais  si  soigneusement;  le  second, 
celui  du  mois  dernier,  avec  un  sourire  inachevé. 
Ces  deux  images  me  la  rendirent  si  présente,  et 
si  présente  aussi  la  souillure  qui  la  salissait  à  ce 
même  moment,  que  je  me  rappelle  avoir,  dans  la 
solitude  de  cet  atelier,  poussé  de  véritables  gémis- 
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sements  de  bête  qui  râle.  Ma  douleur  se  soula- 
geait en  de  tels  éclats,  que  mon  domestique  en 
fut  réveillé.  Je  vis  avec  stupeur  ce  brave  garçon 
entrer  dans  la  pièce  pour  me  demander  si  j'étais 
malade  et  si  j'avais  besoin  de  ses  services.  —  Gro- 
tesque incident  qui  eut  du  moins  un  avantage  : 
il  mit  fin  à  ce  passage  de  demi-folie.  Je  sourirais 
de  cet  accès  d'enfantillage  après  tant  de  mois,  si 
je  n'y  trouvais,  hélas  !  une  preuve  de  plus  de  la 
fatalité  personnelle,  un  signe  de  ce  destin  qui  m'a 
toujours  refusé  le  pouvoir  de  façonner  les  évé- 
nements d'après  mon  âme.  Idolâtrant  Camille  de 
cette  tendresse,  n'aurais-je  pas  dû  le  lui  dire 
déjà?  N'aurais-je  pas  dû  tout  disposer  pour  que 
son  premier  mouvement,  si  elle  voulait  mettre 
quelque  chose  d'ineffaçable  entre  Jacques  et  elle, 
fût  de  m'y  mettre,  moi?  Qui  sait?  J'eusse  réalisé, 
alors,  avec  elle,  ce  roman  qu'elle  avait  rêvé  et  man- 
qué avec  Molan  !  J'eusse  mis,  à  panser  sa  blessure, 
tant  de  finesse,  un  tact  si  passionné,  tant  d'ado- 
ration caressante,  qu'elle  m'eût  aimé  peut-être 
un  jour  !  Ah  !  tristesse  de  ce  qui  aurait  pu  être  ! 

...  Look  in  my  face,  my  narae  is  :  —  Might  havebeen! 
I  am  also  called  :  —  'No  more,  Too  late,  Fare  thee  welll... 

—  «  Regarde-moi,  je  suis  Ce  qui  aurait  pu 
être}...  On  m'appelle  aussi  Jamais  plus  y  Trop 
tard,  Adieu.  »  Qu'ils  seraient  vrais  à  mettre  sur 
ma  tombe,  ces  deux  vers  du  peintre-poète  Ros 
setti  !  —  Ce  qui  pouvait  être  !  Jamais  plus  !  Trop 
tard!  Adieu!... 
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Je  passai  cette  nuit  presque  sans  dormir,  sinon, 
au  malin,  d'un  sommeil  fiévreux  où  j'eus  un 
étrange  rêve.  Il  me  sembla  que  j'étais  assis  à  la 
table  d'un  grand  diner.  J'avais  en  face  de  moi 
Camille  vêtue  de  rouge  avec  l'or  de  ses  cheveux 
épars  sur  ses  épaules  nues.  Il  y  avait  auprès  d'elle 
mon  malheureux  ami,  Claude  Larcher,  dont  je 
sais  cependant  qu'il  est  mort,  et  je  savais  qu'il  était 
mort,  à  cette  minute  même  où  je  le  voyais  vivant. 
Quoique  nous  fussions  à  table,  Claude  était  occupé 
à  écrire.  C'était  une  angoisse  infinie,  pour  moi,  de 
le  voir  qui  traçait  ses  lignes,  en  crispant  sa  main 
sur  son  porte-plume,  par  un  geste  que  je  lui  ai 
trop  connu.  Je  me  rendais  compte  que,  si  malade, 
un  tel  elfort  lui  était  irréparablement  funeste.  Je 
voulais  lui  crier  de  s'arrêter,  je  ne  le  pouvais  pas, 
menacé  du  doigt  par  Camille,  dans  les  yeux  de 
laquelle  je  discernais  un  ordre  absolu  de  ne  pas 
dire  un  mot.  Je  comprenais  en  même  temps  que 
la  lettre  ainsi  écrite  par  Claude  m'était  destinée. 
Elle  contenait  un  conseil  relatif  à  Camille,  et  je 
savais  ce  conseil  d'un  intérêt  si  pressant  que 
d'attendre  m'était  un  supplice  qui  s'augmenta 
encore  quand  tout  le  monde  se  leva  de  table  et 
que  je  vis  Larcher  s'en  aller  avec  le  papier  sans 
me  le  donner.  Je  me  mis  à  le  poursuivre  à  travers 
un  dédale  infini  d  escaliers  tournants.  Pour  les 
descendre  plus  vite,  je  m'élançais,  posant  mon 
pied  à  vide  et  rebondissant  comme  si  des  ailes 
nrenssent  foulevé,  jusqu'à  ce  que  je  me  trouvai 
dans  un  jardin  que  je  reconnus  pour  être  celui  de 
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iî^ohant,  quoique  je  n'y  sois  jamais  allé.  J'observai 
avec  élonnement  la  belle  ordonnance  des  par- 
terres, où  des  semis  de  Heurs  éclatantes  traçaient 
des  caractères  sur  le  ^azon,  et  j'y  lus,  avec  stupeur, 
la  phrase  que  Jacques  m'avait  prononcée  :  Elle 
avait  déjà  commencé...  Au  même  moment,  un  éclat 
de  rire  me  fit  me  retourner.  J'aperçus  Camille,  les 
cheveux  toujours  défaits  sur  ses  fines  épaules,  et 
si  pâle  dans  sa  robe  rouge  !  Elle  apportait  à  Tour- 
nade  un  billet  que  je  savais  être  celui  de  Claude. 
Le  gros  homme  était  couché,  la  face  encore  plus 
rougeaude  que  d'habitude,  et  il  faisait  claquer  ses 
lèvres  Tune  contre  l'autre  avec  la  sensualité  d'un 
goinfre  d'auberge  en  présence  d'un  bon  plat.  C'est 
dors,  au  moment  où  Camille  commençait  de 
défaire  sa  robe  pour  se  glisser  dans  le  lit,  que  la 
douleur  devint  aiguë  à  ne  pas  la  supporter.  Je  com- 
prenais qu'elle  allait  se  donner  à  lui  pour  la  pre- 
mière fois.  Je  voulus  courir  vers  elle,  et,  de  nou- 
veau, cette  même  invincible  immobilité  me  para- 
lysa tout  entier,  et  je  me  réveillai,  baigné  de 
sueur... 

En  y  réfléchissant  aujourd'hui,  je  démêle  avec 
une  parfaite  lucidité  les  divers  éléments  combinés 
dans  ce  cauchemar.  Il  n'est  pasjusqu'à  cette  vision 
singulière  de  Nohant  qui  ne  s'explique  par  ce  fait 
que  le  héros  d' Adrienne  Lecouvreur,  la  pièce  uti' 
lisée  par  Camille  en  vue  de  sa  vengeance,  est  Mau- 
rice le  Saxe,  le  propre  aïeul  de  George  Sand. 
Mais  quand  on  traverse  des  périodes  d'un  trouble 
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moral  très  intense,  ou  oublie  qu'endormi  ou  éveillé 
des  lois  aussi  exactes  que  celles  de  la  chimie  gou- 
vernent ces  précipités  intérieurs,  nos  pensées.  Le 
fonds  superstitieux  qui  dort  en  chacun  de  nous 
s'agite  obscurément,  et  l'on  veut  apercevoir,  dans 
le  désordre  des  visions  nocturnes,  des  pressenti- 
ments, des  conseils,  une  révélation.  Je  ne  fus  pas 
plus  tôt  sorti  de  ce  pénible  sommeil  qu'une  idée 
s'empara  de  moi  :  si,  cependant,  cette  visite  chez 
lournade,  la  veille,  n'avait  pas  été  suivie  d'une 
chute  irréparable?  N'arrive-t-il  pas  tous  les  jours 
qu'une  femme  accepte  un  rendez-vous,  qu'elle  s'y 
rend,  et  puis,  au  dernier  moment,  elle  se  révolte, 
elle  défend  sa  personne  physique  avec  acharne- 
ment, et  elle  s'en  va,  s'étant  refusée  avec  une  éner- 
gie aussi  folle  que  son  inconséquente  démarche. 
Pourquoi  n'avais-je  pas  admis  cette  hypothèse  la 
veille  et  pourquoi  l'admeltais-je  maintenant?  Je 
n'en  avais  pas  d'autre  raison  que  ce  songe.  C'en 
fut  assez  pour  que  je  me  levasse  hâtivement,  —  il 
était  huit  heures,  — etje  courus  jusqu'à  la  maison 
de  la  rue  de  la  Barouillère.  Par  bonheur  ou  par 
malheur,  car  un  peu  d'incertitude  dans  certains 
moments,  c'est  encore  un  peu  d'espérance,  —  au 
moment  même  où  je  frappais  au  carreau  de  la 
loge  pour  demander,  malgré  l'heure  matinale,  si 
-Mlle  Favier  était  chez  elle,  je  reconnus,  dans 
cette  loge,  une  servante  qui  l'avait  accompagnée 
chez  moi  à  plusieurs  reprises.  Cette  vieille  fille 
était  la  même  qui  m'avait  ouvert  la  porte,  lors  de 
ma  première  visite.  Elle  avait  vu  naitrc  Camille, 
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je  le  savais,  et  la  tutoyait.  A  ma  vue,  elle  se  préci- 
pita hors  de  la  loge  avec  une  hâte  qui  redoubla 
mes  tristes  appréhensions. 

—  «Ah  !  monsieur  La  Croix,  »  me  dit-elle,  après 
m'avoir  entraîné  dans  la  cage  de  l'escalier  de  peur 
que  Tonne  nous  entendît,  «vous  venez  voir  made- 
moiselle?... «» 

—  «  Elle  est  rentrée?  »  m'écriai-je.  Et  tout  de 
suite  je  compris,  à  regarder  le  visage  anxieux  de 
la  servante,  que  sa  demande  avait  été  un  pieux 
mensonge.  Camille  n'était  pas  rentrée.  Mon  excla- 
mation révélait  trop  à  mon  interlocutrice  que  je 
savais  quelque  chose,  et,  aussitôt,  elle  m'inter- 
rogea. Me  questionner,  c'était  tout  m'apprendre. 

—  «  Écoutez,  monsieur  La  Croix,  »  me  dit-elle 
fébrilement,  et  elle  joignait  ses  mains  déformées 
et  crevassées  de  bonne  à  tout  faire,  qui  tremblaient 
un  peu.  «  Si  vous  savez  où  elle  est,  je  vous  le 
demande,  au  nom  de  votre  mère  à  vous,  allez  la 
quérir...  Depuis  que  le  cocher,  hier  soir,  a  apporté 
un  mot  d'elle,  disant  qu'elle  ne  rentrerait  pas, 
madame  est  comme  folle  de  douleur...  Je  ne  l'ai 
pas  vue  ainsi,  même  quand  nous  avons  trouvé 
monsieur  avec  sa  balle  dans  ?e  front...  Elle  ne  fait 
que  pleurer  en  me  disan<  »  Je  ne  veux  plus 
la  voir  jamais,  jamais.  Je  la  chasserai,  si  elle 
revient...  »  Elle  dit  cela,  mais  si  Camille  rentre, 
je  suis  sûre  qu'elle  lui  pardonnera  quand  même. 
Comprenez-vous  cela,  monsieur  La  Croix?  Une 
enfant  comme  elle,  et  sage,  et  douce,  qui  jamais 
ne  se  laissait  approcher  de  personne?  Et  nous  nous 
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disions,  madame  et  moi,  qu'elle  se  marierait  si 
bien,  comme  cette  chanteuse  qui  est  devenue  une 
marquise!...  Non  !  Je  ne  peux  pas  croire  qu'elle  a 
fauté!...  Monsieur  La  Croix,  vous  qui  êtes  si  bon, 
dites-moi  ce  que  vous  savez.  Je  ne  suis  pas  comme 
une  autre...  Je  l'ai  élevée  toute  petite...  C'est  à 
cause  d'elle  que  je  n'ai  pas  quitté  madame,  quand 
tout  a  croulé...  Mais,  que  cette  concierge  ne  me 
voie  pas  causer  avec  vous  si  longtemps.  J'ai  déjà 
eu  tant  de  peine  à  expliquer  comment  la  petite  a 
découché...  Si  elle  revient,  ça  ira  de  soi...  » 

—  «  Hélas!  »  lui  répondis-je  sans  obéir  à  son 
injonction  de  monter  jusqu'à  l'appartement,  tant 
je  redoutais  la  douleur  de  la  mère,  «je  ne  sais  rien 
de  plus  que  vous,  et  la  preuve,  c'est  que  je  venais 
demander  des  nouvelles  de  Mlle  Favier,  qui  m'avait 
paru  souffrante  hier  soir...  » 

—  "Ce  n'est  pas  chez  vous  qu'elle  est?  »  de- 
manda la  vieille  fille,  que  mon  embarras  avait  trop 
frappée.  Elle  l'expliquait  à  sa  manière,  et  ce  soup- 
çon révélait  trop  quelle  affection  passionnée  elle 
portait  à  la  petite,  —  comme  elle  appelait  tendre- 
ment Camille.  —  Ce  désespoir  de  la  mère,  cet 
affolement  de  la  servante,  achevèrent  de  me  navrer 
le  cœur.  Une  fois  de  plus  je  sentais  dans  quelle 
atmosphère  de  tendresse  naïve  et  simple  la  pauvre 
Duchesse  bleue  avait  grandi.  Elle  avait  été,  elle 
aussi,  une  de  ces  petites  filles  dont  la  venue  au 
monde  est  saluée  comme  une  fête,  dont  les  étapes 
vers  leur  existence  de  femme  sont  des  fêtes  en- 
care  :  baptême,  anniversaires  de  naiwance,  pre- 
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iiiière  communion,  première  robe  long^ue,  —  et 
tout  cela  pour  que  l'objet  de  tant  de  sollicitude 
émue  finisse  dans  les  souillures  de  la  galanterie! 
Et  la  fidèle  servante  continuait,  naïf  écho  de  mon 
amère  pensée  :  «  Non,  ce  n'est  pas  possible  que  ce 
soit  chez  vous,  ni  chez  M.  Molan,  ni  chez  M.  Fom- 
berteau,  vous  êtes  de  trop  honnêtes  garçons  pour 
faire,  d'une  demoiselle  comme  elle,  une  femme 
entretenue...  Elle  va  être  cela  maintenant...  Elle, 
Camille,  Camille,  Camille  ! ...  » 

Et  oubliant  ses  propres  recommandations  sur  la 
nécessité  d'échapper  aux  racontars  de  la  loge,  la 
brave  créature  éclata  en  sanglots.  Je  la  calmai  du 
mieux  qu'il  me  fut  possible,  en  lui  jurant  que  je 
ferais  tout  au  monde  pour  voir  Camille  dans  la 
journée  et  pour  lui  dire  l'état  où  son  départ  du 
logis  jetait  sa  mère. 

—  u  Qu'elle  revienne!  •»  fut  la  seule  réponse 
que  j'obtins  à  travers  des  larmes,  et  aussi  ce  mot, 
sublime  d'impudeur  dans  le  dévouement  :  «  Si  elle 
veut  avoir  des  histoires,  je  l'y  aiderai  tant  qu'elle 
voudra...  Dites-le-lui,  mais  qu'elle  reste  à  vivre 
avec  nous!...  « 

C'en  était  donc  fait.  Le  drame  de  passion  et 
de  perfidie  auquel  j'assistais  depuis  ces  dernières 
semaines  se  résolvait  par  son  dénouement  logique. 
Mon  songe  de  cette  nuit  avait  menti.  Il  était  trop 
tard  pour  empêcher  que  cette  adorable  enfant,  née 
avec  les  délicatesses  du  romanesque  le  plus  rare 
dans  la  tête  et  dans  le  cœur,  ne  devînt  une  fille, 
—  tout  court.  Sa  fierté  même  —  cette  jolie  et 
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vibrante  fierté  pour  laquelle  je  l'avais  tant  chérie 
—  hâterait  sa  déffradation.  Au  sortir  de  la  crise 
(le  fureur  qui  lavait  jetée  au  lit  d'un  Tournade, 
le  mépris  où  elle  se  tiendrait  elle-même  l'avilirait 
trop  à  ses  propres  yeux,  et  cette  nausée  intime 
n'aboutirait  qu'à  deux  résultats  ég^alement  affreux 
à  imaginer:  ou  bien  elle  ne  se  supporterait  pas  un 
jour  de  plus,  et  elle  se  tuerait;  ou  bien  elle  trou- 
v^erait  un  douloureux  orgueil  à  incarner  en  elle  ce 
type  de  luxe  outrageant  et  d'impudeur  triom- 
phante que  devient  une  grande  actrice  doublée 
d'une  grande  courtisane.  Laquelle  de  ces  deux 
solutions  devait  préférer  un  homme  qui  l'aimait 
comme  je  l'aimais,  de  ce  sentiment  d'abord  bien 
obscur, aujourd'hui  bien  misérableetbiensaignant? 
L'une  et  l'autre  perspective  me  furent  si  horribles 
qu'en  dépit  de  la  promesse  faite  à  la  vieille  ser- 
vante je  pris  la  ferme  résolution  de  ne  pas  revoir 
la  malheureuse  enfant,  et  celle  plus  sage  encore 
d'exécuter  un  projet  vaguement  caressé,  depuis 
que  je  commençais  de  trop  comprendre  mon 
pauvre  cœur  :  partir,  retourner  soit  en  Espagne, 
soit  en  Italie,  dans  un  de  ces  pays  de  soleil  où  une 
âme,  blessée  jusque  dans  son  fond,  enveloppe  du 
moins  sa  plaie  intime  de  solitude,  de  lumière  et 
de  beauté.  J'ordonnai  à  mon  domestique  ahuri  de 
préparer  immédiatement  mes  malles  pour  une 
longue  absence,  et  je  me  mis  à  classer  des  éludes, 
puis  à  feuilleter  des  guides  en  me  contraignant  à 
m'absorber  dans  la  bousculade  de  ce  départ  im- 
provisé. Le  fait  nouveau   et  monstrueux  :  cette 
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chute  de  Camille  aux  bras  de  Tournade,  avait  sus- 
pendu en  moi  toute  autre  préoccupation.  J'avais 
oublié  et  Mme  de  Bonnivet,  et  la  scène  de  la  veille, 
et  Molan  lui-même.  Aussi  fut-ce  comme  un  dépla- 
cement subit  d'atmosphère,  un  rappel  à  une  réalité 
abolie,  lorsque  je  vis  celui-ci,  vers  deux  heures  et 
demie,  entrer  dans  l'atelier.  C'était  lui,  pourtant, 
la  cause  du  sirfistre  naufrage  moral  à  propos  duquel 
je  souffrais.  C'était  lui  que  j'aurais  dû  maudire  et 
haïr.  Je  le  sentis,  rien  qu'à  reconnaître  son  visage, 
à  entendre  sa  voix,  à  toucher  sa  main.  Il  avait  sa 
mauvaise  figure,  celle  de  ses  heures  de  féroce 
dureté,  et  son  extrême  excitation  se  traduisait, 
pour  moi  qu'il  l'ai  tant  pratiqué,  par  une  façon  de 
mordre  sa  lèvre  inférieure  avec  ses  dents,  qui 
allonge  encore  imperceptiblement  son  profil,  déjà 
un  peu  aigu,  et  la  bête  cachée  en  chacun  de  nous, 
qui  chez  lui  est  le  renard,  transparaît  alors  si 
cruellement  que  l'ami,  le  plus  hypnotisé  d'affec- 
tion, discernerait  son  vrai  caractère  dans  ces 
minutes-là.  Pour  ma  part,  j'éprouvai,  à  retrouver 
sur  sa  physionomie  les  traces  de  sa  véritable 
nature,  un  sursaut  d'antipathie  qui  m'inonda  de 
fiel.  Toutes  mes  souffrances  des  dernières  heures 
s'y  déchargeaient,  et  je  l'accueillis  avec  une  véri- 
table explosion  d'outrages  : 

—  «  Tu  viens  te  renseigner,  n'est-ce  pas?  Tu 
t'es  si  malproprement  conduit,  que  voilà  cette 
pauvre  Camille  bien  perdue  maintenant.  Je  suis 
allé  chez  elle,  ce  matin,  et  j'ai  appris  qu'elle  avait 
passé  la  nuit  dehors.  Nou»  savons  où.  Voilà  l'œuvre 
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de  ton  égoïsme.  Mais  cette  infamie  te  sera  comp- 
tée, s'il  y  a  quelque  part  une  justice.  C'est  un 
crime,  entends-tu,  un  crime  de  jouer  avec  un 
cœur  sincère,  et  de  le  conduire  où  tu  as  conduit 
celui-là...  »» 

—  «  Laisse-moi  donc  tranquille,  »  interrompit- 
il  vivement  en  haussant  les  épaules.  «  Quand  une 
jeune  fille  prend  un  amant,  c'est  qu'elle  en  pren- 
dra et  deux,  et  trois,  et  quatre,  et  le  reste...  Si 
Camille  avait  été  une  honnête  créature,  elle  m'au- 
rait dit,  quand  je  lui  ai  fait  la  cour:  «Voulez-vous 
n  ra'épouser?  Non?  Alors,  bonsoir. . .  »  Elle  ne  me 
l'a  pas  dit.  Tant  pis  pour  elle!...  D'ailleurs,  si  je 
lui  ai  fait  du  mal,  il  me  semble  que  nous  sommes 
quittes,  et,  vilenie  pour  vilenie,  son  histoire  d'hier 
au  soir  vaut  toutes  les  miennes...  » 

—  «  Ah!  la  scène  (ï Advienne!  »  m'écriai-je. 
«  C'est  à  cela  que  tu  penses  pour  essayer  d'endor- 
mir tes  remords,  au  lieu  de  pleurer  toutes  les 
larmes  de  ton  corps  sur  l'assassinat  moral  que  tu 
as  commis...  Parlons-en,  de  cette  soirée!  Quelles 
conséquences  pénibles  a-t-elle  donc  eues,  que  tu 
puisses  la  mettre  en  balance  avec  un  avenir  brisé, 
avec  une  pauvre  âme  souillée  à  jamais?...  Bonni- 
vet  a-t-il  mis  sa  femme  à  la  porte?  T'a-t-il  envoyé 
se»  témoins?  Non,  te  dirai-je  moi  aussi,  et  je  te 
dispense  de  comparer  cinq  mauvaises  minutes 
que  tu  as  passées,  et  méritées,  à  ce  vertige  qui 
vient  de  prendre  et  de  perdre  cette  pauvre  fille 
pour  toute  sa  vie,  je  le  le  répète,  et  tu  l'enten- 
dras, pour  toute  sa  vie...  • 
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—  «  Quelle  chaleur!  »  répliqua-t-il  avec  un 
sourire  ironique.  «Quelle  éloquence!  Nous  sommes 
en  train  de  nous  dire  nos  vérités.  Allons-y...  Tu 
m'en  veux  de  ce  que  tu  n'as  pas  eu  le  courage  de 
le  proposer  au  lieu  et  place  de  Tournade,  c'est 
ça,  le  vrai...  Pas  de  dénégations.  Je  sais  à  quoi 
m'en  tenir,  mon  pauvre  La  Croix,  moi  aussi...  Les 
mots  amers  sont  inutiles  entre  nous,  tu  sais,  et, 
changeons  de  propos,  veux-tu î  »  Puis,  après  un 
silence  :  «  Je  ne  t'en  veux  pas  d'ailleurs,  et  je  vais 
te  le  prouver  en  te  demandant  un  service. . .  Devine 
d'où  je  viens,  de  ce  pas?...  » 

—  «  De  chez  cette  coquine  de  Mme  de  Bonni- 
vet,  naturellement...  •  répondis-je.  J'étais  bien 
déterminé  à  clore  cet  entretien  sur  une  brouille, 
et  j'avais  cherché  la  phrase  que  je  pensais  devoir 
le  plus  vivement  l'atteindre.  Ma  colère  se  changea 
en  stupeur,  à  l'entendre  me  répondre  en  rica- 
nant: 

—  «  De  chez  cette  coquine  de  Mme  de  Bonni- 
vet  en  effet.  Tu  la  détestes  ferme,  n'est-ce  pas?  Tu 
trouves  que  j'ai  été  bien  infâme  de  lui  sacrifier 
Camille?. . .  Hé  bien  !  »  continua-t-il  avec  un  accent 
singulièrement  Apre,  qui  acheva  de  me  faire  com- 
prendre que,  de  ce  côlé-Ià  encore,  il  se  passait 
quelque  chose  de  très  nouveau  et  de  très  inat- 
tendu, 0  je  suis  venu  te  demander  de  m'aider  à 
m'en  venger...  Cela  t'étonne?...  ■ 

—  «  Avoue  qu'il  y  a  de  quoi,  n  lui  répondis-je. 
«  Je  te  quitte  à  onze  heures  du  soir,  ne  pensant 
qu'à  elle,  indigné  contre  Camille  à  cause  d'elle. 
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Tout  à  l'heure  tu  traitais  de  vilenie  la  folle  incar- 
tade de  cette  pauvre  enFant,  parce  qu'elle...» 

—  «  Et  je  maintiens  le  mot,  »  interrompit-il 
plus  vivement  encore.  Il  y  eut  un  nouveau  silence. 
Je  pus  voir  qu'un  combat  entre  des  sentiments  très 
contradictoires  se  livrait  en  lui.  Ce  qu'il  avait  à 
me  dire  faisait  trop  saigner  sa  vanité.  D'autre 
part,  cette  même  vanité  avait  besoin  d'exercer  sur 
Mme  de  Bonnivet  la  vengeance  immédiate  dont  il 
m'avait  parlé,  et  j'étais  seul  à  pouvoir  l'y  aider 
efficacement.  Mais  cet  homme,  d'habitude  si  maî- 
tre de  lui,  venait  d'être  trop  complètement  boule- 
versé par  un  affront,  d'autant  plus  dur  à  recevoir 
qu'il  y  était  moins  préparé.  La  rancune  fut  la  plus 
forte,  et  il  reprit  d  une  voix  sifflante  où  vibrait 
une  absolue  sincérité  :  «Oui,  une  vilenie,  je  main- 
tiens le  mot,  et  je  suis  presque  heureux  d'avoir  à  le 
maintenir;  car  cela  me  constitue  un  droit  auprès 
d'elle...  Écoute,  »  continua-t-il  en  posant  sa  main 
sur  mou  bras  et  me  le  serrant  à  mesure  qu'il  par- 
lait :  «  ...Je  suis  donc  allé  chez  Mme  de  Bonnivet 
aujourd'hui  et  aussitôt  après  le  déjeuner.  J'étais 
inquiet.  On  a  beau  savoir,  des  femmes,  qu'elles 
sont  comme  les  chattes,  qui  retombent  toujours 
sur  leurs  pattes,  et  qu'elles  gardent  à  leur  dispo- 
sition de  quoi  rouler  un  mari  qui  les  aime,  tant 
qu'elles  veulent  et  comme  elles  veulent,  —  tu 
m'entends?  —  on  a  de  ces  grotesques  sollici- 
tudes 1...  Je  tremblais  que  Bonnivet  n'eût  fait  une 
scène  à  sa  femme  à  la  suite  de  l'histoire  de  Camille, 
hier  au  soir...  Ta  vas  admirer  ma  bêtise,  à  prê- 
ta 
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sent,  et  tu  ne  me  reprocheras  plus  mon  manque 
de  cœur.  Pour  une  fois  que  je  lui  obéis,  à  ce 
pauvre  cœur,  ça  me  réussit!...  J'arrive  donc,  et  je 
suis  reçu,  dans  le  petit  salon  que  tu  connais,  par 
une  femme  couchée  sur  une  chaise  longue,  en 
robe  de  chambre  vaporeuse.  Tu  vois  cela  d'ici  : 
une  dentelle  autour  de  ses  cheveux,  juste  ce  qu'il 
faut  de  lumière  pour  lui  donner  un  charme  d'om- 
bre, de  fantôme,  tout  ce  que  tu  voudras  d'idéal 
et  de  capable  d'ensorceler  un  amant  que  l'on  va 
congédier...  Écoute  encore  :  —  «  Vous  avez  la 
«  migraine?  »  lui  c!.  niandai-je.  —  «  On  l'aurait  à 
«  moins,  »  me  répondit-elle,  et,  me  regardant 
avec  des  yeux  que  je  ne  peux  pas  te  rendre,  des 
yeux  où  il  y  avait  de  la  haine  et  de  la  fureur,  mais 
froides,  mais  venimeuses  :  —  o  Vous  en  avez,  de 
«  l'audace,»  continua-t-elle,  «  de  revenir  ici  après 
«  ce  qui  s'est  passé  hier...  »  Je  fus  si  interloqué 
de  cet  accueil,  que  je  ne  trouvai  pas  de  réponse. 
C'était  moi  qu'elle  rendait  responsable  de  l'insulte 
que  lui  avait  faite  Camille  ! . . .  » 

—  «  C'est  un  peu  fort  de  café,  comme  nous 
disions  à  l'atelier,  »  fis-je  en  riant  malgré  moi  de 
cette  prodigieuse  volte-face,  et  de  la  mine  penaude 
du  pseudo-don-Juan  devant  cet  étonnant  détour 
de  méchanceté  féminine.  «  Entre  nous,  tu  ne 
l'avais  pas  volé...  » 

—  «  Mais  écoute  donc,  »  reprit-il  avec  plus  de 
violence,  «  tu  me  blaguera»  plus  taid,  et  tu  auras 
raison...  J'ai  cru  que  j'avais  touché  cette  âme  gla- 
cée à  une  place  un  peu  sensible...  Je  m'étais  mis 
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dedans,  voilà  tout...  Ce  qu'elle  a  pu  me  dire, 
dans  ce  quart  d'heure,  d'infernaleraent  dur  et 
cruel,  tu  ne  te  Timag^iaes  pas,  et  que  j'avais  très 
bien  su  à  quoi  je  l'exposais  en  permettant  à 
Camille  de  venir  jouer  chez  elle,  et  que  cela 
m'avait  flatté,  naturellement,  de  mettre  mes  deux 
maîtresses  en  face  l'une  de  l'autre,  et  qu'elle  nous 
avait  reçus,  Camille  comme  une  dame,  moi  comme 
un  homme  du  monde,  et  que  nous  nous  étions 
conduits,  elle  en  cabotine,  moi  en  homme  de 
lettres,  —  elle  a  osé  se  servir  de  ces  mots!  —  et 
que  c'était  un  coup  combiné  entre  nous,  que  nous 
lui  paierions,  moi  ma  vanité,  elle  son  insolence; 
que,  d'abord,  c'était  la  dernière  fois  que  sa  porte 
m'était  ouverte,  qu'elle  avait  parlé  avec  son  mari, 
—  elle  a  osé  me  dire  cela  encore,  —  oui,  qu'elle 
lui  avait  parlé,  qu'elle  lui  avait  expliqué  l'ignoble 
procédé  de  cette  fille  par  des  vantardises  de  ma 
part,  tout  aussi  infâmes  !...  Et  si  tu  l'avais  enten- 
due, et  de  quelle  voix  elle  insistait  :  —  «  Et  ce 
«  sera  ma  première  vengeance,  puisqu'il  paraît 
«  qu'elle  vous  aime,  je  vais  vous  renvoyer  à  elle,  et 
(I  elle  vous  verra  malheureux,  et  malheureux  par 
11  moi  ;  car  vous  le  serez,  vous  le  serez  î . . .  »  Et  elle 
fiait  du  rire  aigu  que  tu  sais,  et  je  l'écoutais,  moi, 
le  Jacques  Molan  que  tu  connais,  si  épouvanté 
devant  la  noirceur  d'àme  dont  ces  phrases  fai- 
saient preuve,  que  je  ne  l'arrêtais  pas...  Je  pour- 
rais te  dire,  si  je  posais  devant  toi,  que  je  m'amu- 
sais à  réliîdier. . .  Hé  bien  !  non  !  En  ce  moment-là 
j'étais  paralysé,  je  ne  comprends   pns  bien  par 
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quoi,  par  exemple.  Mais  je  l'étais...  Et,  vois-tu 
Pierre  de  Bonnivet  entrant  au  milieu  de  cette 
scène,  et  entends-tu  le  silence  du  petit  salon, 
entre  nous  trois?  Je  te  le  jure,  j'ai  eu  l'idée  de 
crier  à  cet  imbécile  de  mari,  en  ce  moment-là  :  — 
«Vous  savez,  j'ai  été  l'amant  de  votre  lemme...  » 
Je  crois  que  cela  m'aurait  soulagé!  Il  en  aurait 
suivi,  quoi?  Un  duel.  On  en  réchappe,  et  j'eusse 
été  vengé  par  le  déshonneur  de  cette  drôlesse... 
Et  puis  le  préjugé  qui  veut  qu'on  supporte  tout 
plutôt  que  de  vendre  une  femme  qui  s'est  donnée 
à  vous,  même  quand  elle  le  mérite,  m'en  a  em- 
pêché... Et  me  voici...  » 

—  «  Mais,  enfin,  à  quel  mobile  a-t-elle  bien  pu 
obéir?,..  »  m'écriai-je,  tellement  abasourdi  parce 
récit  que  je  ne  pensais  plus  à  me  moquer  du  con- 
traste entre  l'attitude  triomphante  du  Jacques  de 
la-veille  et  la  piteuse  confession  qu'il  venait  de  me 
faire,  haletant,  furieux,  si  bouleversé  qu'il  avait 
tout  dit  pêle-mêle,  sans  calcul,  cette  fois,  et  sans 
attitudes.  C'était  l'animal  blessé  qui  crie.  «  Oui,  » 
répétai-je,  a  à  quel  mobile?  Elle  a  été  ta  maî- 
tresse. Par  conséquent  elle  tenait  un  peu  à  toi, 
que  diable!...  » 

—  a  Elle  tenait  à  me  prendre  à  Camille,  «•  inter- 
rompit-il. «  Gela,  je  l'ai  toujours  su...  Maintenant 
qu'elle  a  réussi,  je  ne  l'intéresse  plus,  c'est  encore 
très  naturel...  La  rancune  de  l'amour-propre 
outragé  a  fait  le  reste...  Je  lui  ai  représenté 
Camille  un  instant,  et  elle  m'a  détesté  de  la  haine 
qu'elle  lui  porte.  C'est  encore  très  naturel...  Elle 
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a  trouvé  le  moyen  de  tout  concilier  à  la  fois  :  le 
ménagement  envers  U  défiance  de  son  mari,  trop 
averti  maintenant;  cette  féroce  rancune,  et,  sans 
doute,  son  fonds  naturel  de  rosserie,  par  cette 
invraisemblable  rupture...  Mais  on  ne  me  met 
pas  à  la  porte  comme  cela.  J'ai  une  revanche  à 
prendre,  et  je  la  prendrai...  Tu  vas  m'y  aider,  et 
tout  de  suite...  » 

—  «Moi?»  répondis-je,  «comment?» 

—  «  En  allant  de  ce  pas  chez  Camille,  »  me 
dit-il,  et,  comme  je  faisais  un  geste,  il  insista  : 
0  Oui,  chez  Camille...  Il  y  a  ce  soir  une  première 
au  Théâtre-Français,  et  j'ai  une  baignoire...  Je 
veux  assister  à  cette  représentation  avec  elle,  en 
tète  à  tète,  as-tu  compris?  Mme  de  Bonnivet  doit 
y  être.  Je  veux  que  la  gueuse  me  voie  avec  la  petite 
Favier,  qu'elle  constate  que  nous  sommes  remis 
ensemble  et  heureux,  et  cela  lui  fera  mai  dans  son 
amour-propre.  C'est  le  seul  point  où  je  peux  l'at- 
teindre. Ah!  elle  est  convaincue  que  je  suis  parti 
de  chez  elle  en  pleurant,  que  j'ai  le  cœur  déchiré, 
que  je  suis  misérable  ! . . .  Elle  aura  devant  ses  yeux 
de  pintade  riche  la  preuve  qu'elle  n'aura  pas  plus 
compté  dans  notre  vie,  à  Camille  et  à  moi,  que 
ceci,  n  et  il  jeta  par  terre  une  allumette  avec 
laquelle  il  venait  d'allumer  sa  cigarette;  «  et  il 
faudra  bien  qu'elle  se  dise  :  a  Cet  homme  m'a  eue, 
«  tout  de  même.  »  Car  je  lai  eue,  elle  ne  peut  pas 
empêcher  cela,  qu'elle  n'ait  été  à  moi,  la  coquine, 
que  je  l'aie  tenue  là,  dans  un  lit...  Gomme 
cela  venge  de    penser  qu'une    femme   ne   peut 
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tout  de  même  jamais,  jamais  effacer  cela!...  » 
Cette  atroce  explosion  de  mauvais  sentiments 
avait  rendu  sinistre  le  visage  de  ce  g^arçon,  qui 
passe,  non  sans  raison,  pour  un  joli  homme,  et 
qui  peut  se  faire  si  félin,  si  doux,  si  caressant.  Il 
était  hideux  à  cette  minute,  où  il  justifiait  d'une 
monière  saisissante  les  théories  habituelles  à  mon 
pauvre  Claude  sur  la  haine  sauvage  qui  fait  le 
fond  des  rapports  simplement  sexuels.  Ce  soi- 
disant  amourà  base  de  cruauté  m'a  toujours  répu- 
gné si  profondément,  qu'il  me  fut  impossible  de 
plaindre  Jacques,  quoique  je  le  sentisse  aussi  mal- 
heureux qu'il  est  capable  de  l'être.  D'ailleurs,  je 
voyais  nettement  l'inutilité  absolue  de  la  dé- 
marche que  me  demandait  l'amant  congédié.  Le 
caractère  de  Mme  de  Bonnivet  s'éclairait  pour 
moi  tout  entier.  Je  comprenais  qu'avec  ses  sub- 
tiles prétentions  à  la  rouerie  mon  camarade  avait 
été,  vis-à-vis  de  cette  femme,  ce  que  sera  tou- 
jours le  plus  corrompu  des  écrivains  devant  une 
créature  vraiment  scélérate  et  qui  ne  fait  pas  de 
dilettantisme  avec  la  dépravation  :  un  enfant,  un 
pauvre  diablotin  de  fanfaron  de  vice,  aussitôt 
démasqué  et  ligoté.  L'implacable  coquette  s'était 
amusée  à  saccager  le  bonheur  de  la  petite  Favier 
avec  la  joie  que  ces  êtres  qui  ne  peuvent  pas  sen- 
tir éprouvent  à  martyriser  les  sentiments  des 
autres.  Elle  avait  vu  clair  dans  le  cœur  de  Molan. 
Elle  avait  manœuvré  de  manière  à  y  enfoncer  le 
couteau  juste  au  point  vulnérable,  et,  au  moment 
voulu,  elle  le  mettait  à  la  porte,  cette  besogne 
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faite,  avec  la  seule  volupté  qu'elle  pût  éprouver, 
celle  de  faire  souffrir.  Et  lui,  le  théoricien  de 
toutes  les  dépravations  parisiennes,  s'était  laissé 
acculer  à  cette  petite  exécution  sans  rien  deviner. 
Maintenant,  il  écumaitde  race  impuissante  contre 
cette  mniiresse  qui  avait  joué  avec  lui  tant  que 
ce  jeu  avait  convenu  à  son  despotisme  et  à  son 
ennui,  à  son  sadisme  moral  aussi,  —  car  son  mot 
était  juste,  et  il  y  a  de  cette  perversité  dans  toutes 
les  femmes  froides  qui  ont  des  amants.  Et  elle  ne 
lui  laissait  pas  en  main  une  li^ne  de  son  écriture, 
pas  un  portrait,  rien  qui  put  prouver  leur  liaison. 
Non.  Molan  n'était  pas  de  force,  etn'eussé-je  pas 
eu  d'autres  motifs,  je  lui  aurais  refusé  la  démarche 
qu'il  me  demandait.  Le  seul  service  à  lui  rendre 
était  de  l'arracher  ù  tout  rapport  avec  cette  redou- 
table femme.  D'ailleurs,  faire  servir  de  nouveau 
la  malheureuse  actrice  à  cette  beso^jne  m'eut  paru 
la  misère  des  misères,  et  je  le  lui  dis,  en  prenant 
texte  de  son  outrageant  rappel  de  possession  phy- 
sique : 

—  «  Contente-toi  de  cette  satisfaction  d'amour- 
propre,  car,  pour  l'autre,  tu  oublies  où  en  sont 
tes  rapports  avec  Camille...  ■ 

—  «  Gomment?  »  dit-il,  et  il  eut  ce  mot,  le  plus 
étonnant  que  son  égoïsme  eût  jamais  proféré  en 
ma  présence  :  «  Mais  puisque  je  lui  pardonne  le 
Tournade  de  cette  nuit!...  i» 

—  a  Mais  elle?  «  lui  répondis-je,  a  elle  ne  te  le 
pardonne  peut-être  pas...  » 

—  ««  Allons  donc!  »  répliqua-t-il,  «  tu  n'as  qu'à 
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y  aller  et  à  lui  demander  pour  moi  dix  minutes 
d'entretien  ici.  Tu  verras  si  elle  te  les  refuse.  — 
Fais  cela  pour  moi...  et  pour  elle!...  » 

—  «  Non,  et  non,  »  finis-je  par  lui  répondre 
avec  la  brutalité  d'une  véritable  indignation  qui 
lui  fit  hausser  de  nouveau  les  épaules  et  prendre 
son  chapeau  en  me  disant  : 

—  «  Hé  bien,  j'irai  moi-même  la  chercher...  » 

—  «Mais  où  cela?»  lui  demandai-je. 

—  •  Où  elle  est,  »  me  répondit-il. 

—  «  Chez  Tournade?...  » 

—  «  Chez  Tournade...  Après  tout,  une  affaire 
avec  ce  drôle,  ça  me  détendrait  les  nerfs.  Et  puis 
la  Bonnivet  le  saurait,  et  ce  serait  une  preuve  de 
plus  que  j'aime  toujours  Camille...  Mais  je  vais 
trouver  une  lettre  d'elle  chez  moi,  me  suppliant 
de  la  revoir...  C'est  déjà  étonnant  qu'elle  n'ait  pas 
reparu  ce  matin...  » 

Il  était  redevenu  le  Jacques  Molan  des  grands 
jours,  l'arriviste  de  tant  d'aplomb,  d'une  si  imper- 
turbable affirmation  personnelle,  et  dont  il  émane 
une  étrange  autorité.  J'y  étais  désormais  réfrac- 
taire,  pour  mon  compte.  En  était-il  de  même  pour 
Camille?  N'allait-il  pas  réussir  et  reprendre  son 
empire  sur  la  pauvre  amante  qu'il  avait  martyrisée 
jusqu'à  l'avilir?  Et  alors  quelle  dégradation  pire 
encore!  Cette  question  que  je  me  posai  quand 
Jacques  m'eut  enfin  quitté  acheva  de  me  noyer 
d'une  telle  amertume  que  ma  volonté  devint  irré- 
«islible  de  m'en  aller,  de  ne  pius  les  revoir,  ni  elle 
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ni  lui,  de  n'en  plus  rien  savoir  jamais.  Je  décidai 
de  partir  tontdroit  pour  Marseille,  et  le  soir  même. 
Là  je  prendrais  un  parti  définitif.  J'employai  ce 
qui  restait  de  jour  à  quelques  courses  indispen- 
sables au  Grand  Comptoir  où  j'ai  mes  fonds,  chez 
le  marchand  de  couleurs,  au  bureau  des  wagons- 
lits,  chez  les  deux  ou  trois  parents  éloignés  avec 
qui  j'ai  conservé  des  relations.  De  temps  à  autre, 
je  regardais  ma  montre,  et  à  la  pensée  que  le 
temps  avançait,  une  main  me  serrait  physique- 
ment le  cœur.  J'avais  froid  d'avance  de  la  soli- 
tude où  j'allais  entrer  en  quittant  la  ville  où  vivait, 
où  respirait  mon  unique  amour.  Quel  fut  mon 
trouble  lorsque  à  six  heures,  et  au  moment  où  je 
me  mettais  à  ma  table  pour  faire  honneur  à  un 
demi-dîner,  dans  la  salle  à  manger  située  au  rez- 
de-chaussée  du  petit  hôtel,  j'entendis  une  voiture 
s'arrêter  à  la  porte.  Le  timbre  de  l'entrée  reten- 
tit, puis  une  voix,  celle  de  la  personne  que  j'avais 
à  la  fois  le  plus  d'envie  et  de  peur  de  revoir  en  ce 
moment,  la  voix  de  Camille  Favier! 

—  u  Vous  partez?  »  me  demanda-t-elle,  quand 
je  vins  la  rejoindre  dans  l'atelier,  où  j'avais  dit 
au  domestique  de  l'introduire,  «  j'ai  vu  vos  malles 
prêtes  dans  l'antichnmbre...  » 

—  «  Oui,  »  lui  dis-je,  «je  vais  faire  un  tour  en 
Italie...  u  Elle  n'avait  pas  levé  son  voile,  comme 
si  elle  avait  voulu  (jue  je  ne  pusse  pas  voir  son 
visage.  Ce  signe  de  la  honte  qu'elle  éprouvait  au 
fond  d'elle  me  fut  pourtant  une  douceur.  C'était 
une  preuve,  api'ès  tant  d'autres,  de  celte  délica- 
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lesse  native  qui  me  rendait  plus  navrante  sa  chute 
dans  la  prostitution,  qui  me  la  rendait,  elle,  plus 
douloureusement,  plus  follement  chère. 

—  «  Et  quand?  »  me  demanda-t-elle  de  nou- 
veau. 

—  «  Dans  une  heure  vingt-cinq,  si  le  train  n'a 
pas  de  retard,  »  dis-je  sur  un  ton  de  plaisanterie 
en  regardant  la  pendule,  qui  remplissait  de  son 
battement  la  vaste  pièce  vide.  Nous  restâmes  tous 
deux  silencieux  à  écouter  ce  bruitdu  temps,  ce  pas 
invincible  de  la  vie  qui  nous  avait  conduits  à  cette 
minute,  qui  allait  nous  conduire  vers  quelles  autres 
minutes,  que  nous  prévoyions  si  déshonorantes 
pour  elle,  si  mélancoliques  pour  moi?  Quoique 
nous  n'eussions  échangé  que  ces  paroles  presque 
insignifiantes,  elle  savait  que  je  savais  tout.  Elle 
s'était  assise,  le  front  dans  ses  mains,  et  elle 
reprit  : 

—  «  Tant  pis.  Je  voulais  vous  charger  dune 
commission  pour  Jacques...  » 

—  «  Laquelle?  »  fis-je  tout  tremblant;  je  pré- 
voyais trop  l'horrible  confidence.  J'ajoutai  pour- 
tant :  «  Si  je  peux  vous  être  utile  en  reculant  mon 
départ...  » 

—  «  Non,  »  dit-elle  avec  une  énergie  singu- 
lière. «  Ce  n'est  pas  la  peine.  Il  vaut  mieux  que  je 
ne  vous  revoie  pas,  vous  non  plus.  C'était  pour 
iui  retourner  cette  lettre  qu'il  m'a  adressée 
aujourd'hui,  voyez  à  quelle  adresse,  »  et  elle  me 
tendit  l'enveloppe,  sur  laquelle  je  pus  lire  le  nom 
de  la  rue  Lincoln  et  celui  de  Tournade,  et  elle 
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ajouta,  d'une  voix  déjà  moins  ferme  :  «Je  voulais 
le  prier  de  ne  plus  m'écrire,  de  ne  plus  me  cher- 
cher ni  là  ni  ailleurs,  puisque  je  ne  suis  plus 
libre...  » 

Il  y  eut  un  nouveau  silence  entre  nous.  Elle 
s'était  levée  et  me  tendit  la  main  en  me  disant  : 

—  «  Je  lui  renverrai  la  lettre  moi-même  et  par 
la  poste.  Ce  sera  mieux...  Allons,  Vincent,  adieu, 
et  bon  voyage.  Vous  vous  souviendrez  de  moi, 
n'est-ce  pas?  Et  vous  ne  me  jugerez  pas  mal... 
Allons,  emhrassons-nous,  puisque  nous  nous  rever- 
rons Dieu  sait  quand  ! . . .  d 

Et  comme  j'appuyais  mes  lèvres  sur  sa  joue,  je 
sentis,  à  travers  son  voile,  que  cette  joue  était 
mouillée  de  larmes.  Il  ne  se  prononça  pas  une 
parole  de  plus  entre  nous.  Je  ne  trouvai  pas  une 
question  à  lui  poser.  Elle  ne  trouva  pas  une  plainte 
à  gémir.  Même  à  des  lils  de  mort  bien  chers,  je 
n'ai  jamais  dit  un  adieu  qui  m'ait  fait  plus  de  mal 


...  Oui!  le  déchirant,  le  triste  adieu!  Et  faut-il 
que  j'en  aie  été  pénétré  de  mélancolie  jusque 
dans  l'arrière-fond  le  plus  intime  de  mon  cœur 
pour  qu'en  en  traçant  le  récit  j'aie  trempé  mon 
papier  de  mes  larmes;  et  voici  que  je  me  sens  à 
peine  la  force  de  reprendre  ma  plume  pour  ajou- 
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ter  à  ce  roman  réel  le  sinistre  épilogue  dont  Tiro- 
nie  sug^jjestive  —  comme  on  dit  dans  le  style  d'au- 
jourd'hui —  m'a  seule  décidé  à  écrire  ces  pafjes! 
Vingt-cinq  mois  et  une  si  longue  absence  n'ont  pas 
guéri  la  secrète  blessure.  Elle  se  rouvre,  elle  saigue 
encore,  à  ce  seul  souvenir  de  la  joue  de  Camille 
tout  humide  de  ces  vaines  larmes  sous  mon  baiser 
d'ami,  le  premier  et  le  dernier  que  j'aie  posé  sur 
ce  charmant  visage  à  jamais  profané.  Et,  cepen- 
dant, si  l'absence  et  le  silence  sont  les  deux  grands 
remèdes  à  ces  passions  sans  espoir  et  sans  désir, 
comme  était  mon  étrange  sentiment  pour  cette 
pauvre  fille,  je  peux  me  rendre  la  justice  que  je 
les  ai  bien  sincèrement  pratiqués.  Et  ces  vingt- 
cinq  mois  m'apparaissent  si  courts,  si  courts,  en 
regard  de  ces  quelques  semaines  passées  à  suivre, 
heure  par  heure,  la  marche  fatale  de  l'amoureuse 
déçue  vers  le  désespoir  et  le  reste, — sans  essayer  de 
l'empêcher.  Récapitulons-les,  pourtant,  ces  deux 
années,  pour  mémoire,  et  aussi  pour  me  prouver 
que  je  n'ai  pas  trop  à  en  regretter  l'emploi.  Ce  fat 
d'abord,  et  le  soir  même,  la  fuite  précipitée  vers 
Marseille,  puis,  dès  le  lendemain,  le  départ  pour 
la  Toscane,  par  mer,  sur  un  des  bateaux  qui  tou- 
chent à  Bastia  en  dix-huit  heures,  et  de  là  vont  à 
Livourne.  J'ai  toujours  préféré  cette  façon  d'en- 
trer dans  la  chère  Italie,  sans  étapes  et  d'un  trait, 
outre  que,  dans  la  circonstance,  ce  voyage  coupait 
court  à  une  possibilité  quelconque  de  télégramme» 
et  de  lettres,  au  moins  pendant  une  demi-semaine, 
—  du  dimanche  au  jeudi.  Camille  Favier  allait-elle 


LA  DUCHES8R   BLEUI  SH 

quitter  Tournatîe  et  reprendre  son  joug  de  maî- 
tresse de  Jacques,  ou  bien  non?  Ce  dernier  allait-il 
donner  suite  à  cet  absurde  projet  d'un  duel  avec 
son  nouveau  rival?  Ne  pousserait-il  pas  la  folie  de 
l'amour-propre  humilié  jusqu'à  s'arranjjer  pour 
avoir,  au  contraire,  une  aflaire  avec  Pierre  de 
lioiinivet?  Autant  de  problèmes  que  je  voulais  ne 
plus  me  poser,  tant  j'étais  las.  Dieu,  que  j'étais 
las!  Entre  parentlièses,  j'eusse  eu  grand  tort  de 
me  les  poser,  car,  pour  parler  comme  mon  ami 
Claude,  qui  citait  avec  tant  de  délice  une  phrase 
de  Beyle  sur  l'exécution  capitale  d'un  de  ses  héros  : 
Tout  se  passa  simplement^  convenablement. . .  J'ai  su 
ce  détail  depuis,  mais  beaucoup  plus  tard.  Sur  le 
moment,  je  demeurai  dans  une  incertitude  que 
j'eus  la  sagesse  de  prolonger.  Seulement  quatre 
mois  après,  ouvrant  par  hasard  un  journal  fran- 
çais, dans  un  hôtel  de  Pérouse,  j'y  lus  que  Mlle  Ca- 
mille Favier  allait  remplacer  Mlle  Berthe  Vi-» 
gneau  dans  le  principal  rôle  d'une  comédie  de 
Dorsenne;  et  d'un,  comme  disait  encore  Molan  ; 
—  que  ledit  Molan  lui-même  publiait  un  recueil 
de  ses  pièces  de  théâtre  avec  une  préface  inédite; 
et  de  deux;  —  qu'un  cheval  de  M.  Tournade, 
Butterfly,  avait  gagnéje  ne  sais  quel  prix  de  course  ; 
et  de  trois;  —  enfin,  que  l'on  remarquait,  à  un 
fivc  o'clock  très  réussi  chez  M.  de  Senneterre  : 
M  mes  X...,  Y...,  Z...  et  de  Bonnivet  ;  et  de  quatre, 
-—  toutes  nouvelles  piquées  dans  cet  unique 
numéro  du  journal  con)me  des  grains  de  raisin 
dans  un  pudding.  Elles  suffisaient  pour  me  prou- 
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ver  que  ce  coin  de  monde,  comme  tous  les  coins 
de  monde,  était  toujours  pareil  à  lui-même  et  la 
rassurante  lacune  de  gros  événements.  Mais,  de 
mon  côté,  ne  venais-je  pas  de  m'imiter  moi-même 
en  copiant  d'abord  à  Pise  un  morceau  de  la  fresque 
de  Spinello  Aretino  sur  Saint-Éphèse,  puis  à  Prato 
la  Salomé  de  Fra  Filippo  Lippi,  pour  continuer 
par  une  étude  d'après  le  Piero  délia  Francesca 
d'Arezzo,  cette  extraordinaire  Invention  de  la 
Sainte  Croix?  Et  maintenant  je  me  préparais  à 
gagner  Ancône  par  Foligno,  puis  Brindisi,  pour 
m'en  aller  à  Athènes  et  à  Olympie  repaître  de  nou- 
velles visions  le  plus  insatiable  et  le  plus  stérile 
des  dilettantismes.  Quand  je  songe  à  cet  acharné 
travail  de  vaine  culture,  je  me  redis  toujours  une 
autre  phrase  que  Dorsenne  citait  toujours,  celle-là, 
cette  exclamation  de  Bolivar  mourant,  si  poignante 
de  lassitude  :  •<  Ceux  qui  ont  servi  la  Révolution 
ont  labouré  la  mer  !  »  Et  ceux  qui  ont  servi  l'art, 
comme  je  l'ai  servi,  ont-ils  accompli  une  besogne 
plus  utile?  Alors,  quoi?... 

Alors,  quoi?  J'imagine  que  Bonaparte,  Talley- 
rand,  Bernadotte  et  tant  d'autres  auraient  eu  un 
sourire  d'un  profond  mépris  pour  le  révolution- 
naire agonisant  qui  n'avait  su  pêcher  aucun  trésor 
dans  la  grande  eau  trouble  de  la  politique,  et  moi, 
je  n'ai  qu'à  penser  aux  deux  petites  scènes  qui  ont 
déterminé  cette  crise  aiguë  de  ma  mémoire  pour 
que  je  me  jette  .i  moi-même  un  sourire  non  moins 
méprisant.  Pourtant,  ai-je  été  dupe  de  m'enivrer 
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de  beauté  antique,  commej'ai  fait  en  Grèce,  et  de 
lumière?  Ai-je  été  dupe,  une  fois  revenu,  de  tout 
préparer  pour  un  séjour  plus  long  en  Orient  et 
de  reprendre  le  chemin  de  TÉg^ypte  et  de  l'Asie 
Mineure  au  mois  d'octobre,  afin  d'y  commencer 
cette  suite  de  tableaux  sur  Notre-Seigneur  évoqué 
dans  son  vrai  milieu  de  nature,  qui  serait  l'œuvre 
définitive  de  ma  maturité,  si  un  autre  ne  m'eût 
devancé?  Le  hasard  avait  empêché  qu'entre  ces 
deux  voyages  je  rencontrasse  Jacques  et  Camille. 
J'avais  su  seulement  que  cette  dernière  était  de 
plus  en  plus  célèbre,  et  quant  à  lui,  il  s'était  marié. 
Il  s'était  décidé  à  cueillir  enfin  la  poire  mûre, 
comme  il  m'avait  dit  au  cercle,  dans  notre  loin- 
tain diner,  et  il  l'avait  cueillie  dans  de  très  sages 
conditions.  Il  avait  épousé  une  veuve  d'à  peu  près 
son  âge,  extrêmement  riche  et  sans  enfants,  de 
quoi  faire  à  sa  maturité  un  intérieur  de  luxe  cossu 
et«  sans  copie  »  .  De  quel  accent  il  disait  ces  mots 
autrefois  !  Mais  comme  il  n'avait  pas  daigné  ajouter 
un  mot  d'amitié  à  la  lettre  de  faire  part  qui 
m'annonçait  «on  mariage,  moi  non  plus,  je  ne  lui 
avais  pas  écrit.  Cette  suppression  absolue  de 
rapports  entre  nous  ne  me  permettait  guère  de 
m'attendre  à  le  voir  entrer,  comme  il  fit  l'autre 
jour,  dans  mon  atelier,  un  peu  marqué,  mais  à 
peine,  l'œil  aussi  fin,  la  bouche  railleuse,  toujours 
charmant  de  tournure  et  de  façon.  Il  m'eût  quitté 
la  veille  qu'il  ne  m'eût  pas  tendu  la  main  avec 
plus  de  cordialité  gaie,  et  tout  de  suite,  sans 
attendre  de  mes  nouvelles  : 
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—  M  Tu  ne  te  doutes  pas  du  plai^r  que  j*ai  à 
te  revoir...  Quand  viendras-tu  dîner  à  la  maison, 
que  je  te  présente  à  Mme  Molan?  Tu  verras.  J'ai 
encore  eu  de  la  chance  à  cette  loterie  du  mariage. . . 
Je  suis  sûr  qu'elle  te  plaira  beaucoup.  Et  quant  à 
toi,  elle  sait  combien  je  t'aime.  Mais  oui.  Mais 
oui.  On  ne  se  rencontre  plus.  Ce  n'est  pas  une 
raison  pour  s'oublier...  Et  qu'es-tu  devenu  depuis 
que  nous  n'avons  bavardé  ensemble?  Deux  ans! 
Il  y  a  deux  ans!  Comme  ça  vous  pousse!  J'ai  su 
que  tu  étais  allé  en  Orient.  J'ai  eu  de  tes  nouvelles 
par  Laurens,  le  consul  du  Caire.  Tu  vois,  je  t'ai 
suivi  de  loin.  Et,  dis-moi,  »  reprit-il  après  que 
je  lui  eus  répondu  avec  quelque  embarras.  Ces 
subites  cordialités,  après  de  telles  traces  d'indif- 
férence, me  déconcertent  toujours  un  peu.  «  Oui, 
dis-moi.  Est-ce  que  tu  as  revu  Camille  Favier?...  » 

—  «  Moi?  I»  m'écriai-je,  et  je  me  sentis  rougir 
sous  son  regard  indulgemment  ironique,  «jamais. 
Pourquoi  me  demandes-tu  cela?...  » 

—  0  Ah!  Daisy,  »  me  dit-il,  en  riant,  cette  fois, 
d'un  rire  gai  qui  découvrit  les  blanches  palettes 
de  ses  dents  demeurées  intactes  et  sans  un  point 
d'or  malgré  la  quarantaine  approchfinte,  «  décidé- 
ment, pâqueçette  vous  êtes  née  et  pâquerette  vous 
mourrez...  »   . 

—  «  Je  te  comprends  de  moins  en  moins,  »  lui 
dis-je  impatienté. 

—  «Comment? Elle  te  plaisait.  Tu  lui  plaisais. 
Elle  a  pris  amant  sur  amant,  depuis  Tournade  : 
Philippe  de  Vardes,  Machault,  Roland  de  Brèves, 
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tout  le  monde,  pour  finir  par  le  petit  duc  de 
Lautrec,  qui  dépense,  pour  elle,  deux  cent  mille 
francs  par  an,  et  tu  n'y  es  pas  retourné  !...  Il  est 
dit,  »  conîinna-t-il  avec  plus  de  malice  encore 
dans  le  fond  de  ses  yeux,  «  que  vous  ne  vous 
reverrez  jamais  que  sous  mes  auspices!...  Te 
rappelles-tu  noire  dernière  conversation  et  que 
je  t'ai  demandé  d'aller  chez  elle  en  ambassade  et 
que  tu  as  refusé?  Hé  bien!  c'est  d'une  autre  am 
bassade  auprès  d'elle  que  je  voudrais  te  charger. 
Refuses-tu  encore  cette  fois?  » 

—  «  Cela  dépend  de  l'ambassade,  ■  répondis-je 
sur  le  même  ton  de  plaisanterie. 

—  M  Hé  !  c'est  tout  littéraire,  »  reprit-il  toujours 
gaiement.  «  Ce  n'est  pas  que  j'aie  à  craindre  la 
jalousie  de  ma  femme.  Nous  ne  sommes  pas  des 
amoureux,  elle  et  moi.  Nous  sommes  des  associés 
de  la  vie,  et  elle  est  assez  intelligente  pour  com- 
prendre que  les  infidélités  d'un  homme  tel  que 
moi  sont  sans  conséquences...  Mais  j'ai  horreur 
en  toutes  choses  des  revenez-y...  et  en  amour 
surtout  !  Bref,  voici  ce  dont  il  s'agit.  Tu  te  sou- 
viens de  Mme  de  Bonnivet  et  des  jalousies  de 
Camille?...  » 

—  "La  Reine  Anne?  »  interrompis-je,  «  est-ce 
<^ue  tu  voudrais  au.ssi  m'envoyer  chez  elle  ?  Ce 
serait  complet...  " 

—  «  Non,  »  fit-il,  «  celle-là,  c'est  coupé,  et 
bien  coupé.  Sais-tu  qu'elle  est  devenue  veuve. 
On  dit  qu'elle  se  remarie  avec  un  des  Candale, 
un  vrai.  Ellle  n'aura  plus  à  craindre  les  rectifica- 

21 


tM  LA    DUCHESSE   BLEUE 

lions  dcB  vrais  Bonnivet  maintenant,  et  la  voilà 
dans  la  crème  de  la  crème. . .  Toujours  ma  chance  : 
elle  va  de  plus  en  plus  être  d'un  monde  dont  je 
ne  suis  pas,  et  je  ne  la  rencontrerai  jamais...  Ah! 
la  coquine!  M'avail-elle  mordu?  Ai-je  assez  eu 
pour  elle  ce  que  les  filles  appellent  si  joliment  un 
grattin?...  Je  l'ai  tellement  eu,  et  toute  cette 
histoire  s'arrangeait  si  bien  :  ces  jalousies  de  Ca- 
mille, la  scène  de  l'appartement,  celle  du  salon, 
ma  foi,  la  pièce  était  toute  composée  et  je  l'ai 
écrite...  Une  espèce  à' Advienne  Lecouvreur ,  mais 
moderne.  Je  l'ai  lue  à  quelques  amis...  Il  n'y  a 
qu'un  avis,  c'est  ce  que  j'aurai  fait  de  mieux... 
Ah  !  On  verra  si  ses  cent  mille  francs  de  rente  ont 
aveuli  Jacques  Molan...  C'est  pourtant  vrai  qu'en 
me  rangeant  des  voitures  je  me  suis  juré  de  ne 
plus  jamais  écrire,  et  c'est  bien  la  seule  exception 
que  je  ferai  à  cette  règle.  Passé  quarante  ans,  on 
se  répète,  quelque  génie  qu'on  ait,  et  se  répéter, 
c'est  se  survivre.  Quand  on  ne  doit  passe  surpasser, 
il  vaut  mieux  se  taire...  Je  rêve,  moi,  la  tin  de 
Shakespeare  et  de  Rossini.  Oh!  d'un  très  petit 
Rossini  et  d'un  plus  petit  Shakespeare.  Mais  on 
fait  ce  qu'on  peut,  et  je  veux  en  rester  sur  mes 
vingt  volumes...  Et  puis,  ça  été  plus  fort  que 
moi.  Ce  sujet  m'a  pris,  et  la  pièce  est  faite.  Je  te 
le  répète,  c'est  la  dernière  !...  » 

—  «Tu  as  fait  une  pièce  sur  cette  histoire?...  » 
interrompis-je.  «  Malheureux,  que  va  dire  Mme  de 
Bonnivet?  » 

—  «  Que  je  n'ai  aucun  talent,  »  dit-il.  «  Avec  les 
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femmes  du  monde,  c'est  très  simple.  Vous  figurez 
dans  leurs  salons,  vous  êtes  un  grand  homme. 
Vous  n'y  paraissez  plus,  vous  ne  valez  pas  les 
trois  louis  d'une  première  loge...  C'est  assez  te 
dire  le  cas  que  je  fais  des  éloges  ou  des  cri- 
tiques de  Bonnivette.  D'ailleurs,  il  faut  croire 
que  l'espèce  pullule  aujourd'hui.  Ma  femme  a 
déjà  reconnu  dans  le  personnage  trois  de  nos 
amies...  Ainsi...  » 

—  «j  Et  Camille?  Camille,  dont  cette  aventure 
a  été  le  roman,  le  triste  et  vrai  roman,  est-ce  que 
tu  n'as  pas  pensé  à  ce  que  tu  lui  faisais  en  trans- 
portant son  aventure  toute  chaude  de  la  vie  sur  la 
scène?...  » 

—  •  Voilà  précisément  le  hic,  »  répondit-il  en 
hochant  la  tête,  «  c'est  tellement  sa  vie  et  sa  per- 
sonne... Il  n'y  a  qu'elle  qui  puisse  me  jouer  ce 
rôle-là...  Et  je  ne  sais  pas  comment  rentrer  en 
rapports  avec  elle.  C'est  une  étrange  créature. 
Rien  ne  s'efface  dans  cette  fille.  Croirais-tu  qu'il 
y  a  quelques  semaines  elle  a  parlé  de  moi  à  un  de 
nos  amis  communs,  avec  une  amertume!...  Si  je 
lui  écris,  elle  est  capable  de  ne  pas  ouvrir  ma 
lettre.  Il  faudrait  que  quelqu'un  allât  lui  proposer 
le  rôle,  devant  qui  elle  n'eût  pas  d'amour-propre. 
J'ai  bien  penséà  Fomberteau.  Mais  nous  ne  sommes 
plus  très  bien  ensemble  depuis  mon  mariage.  Il 
m'a  reproché  de  m'être  vendu.  Quelle  bêtise!.., 
Camille  et  lui  sont  d'ailleurs  brouillés  depuis  je 
ne  sais  quel  feuilleton.  Oh  I  elle  est  devenue  très 
grande  ariiste,  maintenant...  Alors,  je  suis  venu 
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chez  toi  tout  de  ço,  pour  te  demander  ce  ser- 
vice! ..." 

—  a  Moi  ?  »  m'écriai-je.  «  Moi  ?  —  Tu  veux  que 
j'aille,  avec  ton  manuscrit,  demandera  cette  pauvre 
fille,  non  seulement  de  te  pardonner  d'avoir  écrit 
cette  pièce,  mais  encore  que  je  la  piie,  de  ta  part, 
d'y  jouer  elle-même?  Voyons,  que  je  te  regarde 
bien  en  face?...  Tu  n'es  pas  un  fou,  cependant. 
Tu  es  un  homme  comme  un  autre.  Et  tu  ne  sens 
pas  que  tu  me  proposes  là  une  monstruosité?...  » 

—  o  Hé  bien  !  »  répondit-il  avec  son  sourire  de 
jadis,  celui  qu'il  avait  déjà  tout  petit  pour  se 
moquer  de  mes  naïvetés,  «  veux-tu  te  char^^er 
simplement  de  lui  rapporter  notre  conversation, 
jusques  et  y  compris  ta  sortie  indignée  de  tout  à 
l'heure?  Je  t'y  autorise.  Ça  ne  te  rend  le  complice 
d'aucune  infamie,  cela.  Tu  vas  chez  une  ancienne 
amie  que  tu  as  un  peu  négligée.  Rien  de  plus  natu- 
rel, pas  vrai?  Vous  parlez  de  la  pluie  et  du  beau 
temps.  Mon  nom  est  prononcé,  et  tu  lui  tiens 
exactement  le  discours  que  tu  viens  de  me  tenir  : 
—  Imaginez-vous  ce  que  Jacques  a  osé  me  de- 
mander? Et  le  reste...  Tu  verras  ce  qu'elle  te  ré- 
pondra... » 

Était-ce  la  continuation  de  Thabituel  empire 
que  sa  vitalité  exerçait  dès  le  collège  sur  mes  incer- 
titudes? Y  avait-il,  caché,  tout  au  fond  de  moi, 
un  désir  secret  de  revoir  Camille,  une  curiosité 
de  savoir  ce  qu'était  devenue  la  Duchesse  bleue 
d'il  y  a  deux  ans?  Une  curiosité  aussi  deconnaitre 
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sa  réponse  à  l'inouïe  proposition  de  Jacques?  Je 
l'ai  acceptée,  cette  ambassade,  que  j'avais  trouvée, 
que  je  continue  de  trouver  monstrueuse.  J'y  suis 
allé,  chez  Camille,  cette  Camille  «  d'après  tout  le 
monde  »  ,  pour  prendre  un  des  mots  horribles  de 
son  ancien  amant  !  Je  l'ai  revue,  cette  tête  que  j'ai 
tant  aimée,  encadrée  cette  fois  dans  ce  luxe  ignoble 
qui  contrastait  si  cruellement  pour  moi  avec 
l'humble  et  fière  simplicité  de  la  rue  de  la  Barouil- 
lère  !  Il  n'y  avait  pas  un  des  meubles  de  ce  vieux 
logis  de  cette  vieille  rue  qui  ne  racontât  une 
noblesse,  ou  d'elle,  qui  n'avait  pas  voulu  vendre 
sa  beauté;  ou  de  sa  mère,  qui  avait  sauvé  l'hon- 
neur de  leur  nom  par  un  héroïque  sacrifice  de  sa 
fortune...  Il  n'y  a  pas  une  pièce  de  l'hôtel  somp- 
tueux, de  l'inlàme  g^'ne'cée  qu'elle  habite  mainte- 
nant avenue  de  Villiers,  comme  mes  confrères  en 
vogue,  qui  ne  raconte  une  de  ses  prostitutions.  Et 
elle-même,  était-ce  bien  la  femme  que  j'avais  vue 
pour  la  dernière  fois,  n'ôtant  pas  son  voile,  comme 
si  j'eusse  pu  discerner  sur  ses  joues  si  pâles  la 
trace  des  baisers  de  Tournade,  oui,  était-ce  cette 
même  femme  qui  me  recevait,  rieuse,  insolente 
de  bravade,  sans  un  embarras,  toujours  belle,  ado- 
rablement  belle,  de  cette  fine  et  délicate  beauté, 
qu'elle  aurait,  je  crois  bien,  jusque  dans  le  salon 
d'un  mauvais  lieu,  mais  si  provocante,  si  impu- 
dique, maintenant!  Et  pas  un  mot,  pas  une  rou- 
geur, pas  un  embarras,  ne  m'attestèrent  qu'elle 
éprouvât  une  émotion  à  revoir  en  moi  le  témoin 
de  ce  qui  devait  pourtant  lui  rester  un  inoubliable 


326  LA   DUCHESSE   BLEUE 

souvenir.  Elle  avait  allumé,  pour  m'écouter,  une 
cigarette  de  tabac  égyptien,  un  tabac  de  la  couleur 
de  ses  cheveux,  qu'elle  fumait  en  renvoyant  la 
vapeur  bleuâtre  par  ses  délicates  narines,  les  yeux 
grands  ouverts  entre  ses  cils  un  peu  mangés  déjà 
par  le  crayon,  la  bouche  trop  rouge  du  fard  de  la 
veille,  les  joues  plus  pleines,  la  gorge  plus  forte; 
et  les  hanches  plus  opulentes  se  dessinaient  dans 
une  robe  de  chambre  qui  était  un  costume  d'une 
étoffe  bleue  toute  lamée  et  brodée  d'argent.  J'avais 
commencé,  sur  une  question  de  politesse,  par  lui 
dire  sommairement  mes  voyages,  mes  travaux, 
mon  retour;  puis  j'avais  abordé  le  sujet  véritable 
de  ma  visite,  et  je  lui  avais  transmis  là,  brutale- 
ment, sans  détour,  la  proposition  de  Molan. 

—  «  Est-il  assez  canaille  !  »  fit-elle  en  haussant 
ses  souples  épaules.  «L'est-il  assez  !  »  Et,  pendant 
un  moment,  je  pus  espérer  qu'une  nausée  de  dégoût 
me  prouverait  que  l'ancienne  Camille  n'était  pas 
morte.  Mais  non,  elle  reprit  après  ce  silence  : 
«  S'il  y  a  vraiment  un  beau  rôle  pour  moi,  dites- 
lui  donc  de  m'envoyer  cette  pièce  ou  de  me  l'ap- 
porter... Il  a  tant  de  talent,  quand  il  en  a!... 
L'avez-vous  lue,  sa  pièce?  En  est-il  content?  Vous 
savez,  j'en  ai  vraiment  besoin,  de  ce  beau  rôle.  Lui 
aussi,  d'ailleurs.  Il  se  laisse  oublier  depuis  qu'il 
est  riche...  A  nous  deux,  je  réponds  du  succès: 
sa  prose  est  si  tendre  et  je  la  sens  si  bien  !...  » 

...  Et  pas  un  vestige  d'indignation,  —  de  cette 
indignation  que  j'avais  ressentie  à  savoir  profané 
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ce  douloureux  roman  de  son  irréparable  chute  !  A 
peine  un  vestige  de  rancune  contre  Jacques,  de 
cette  rancune  à  laquelle  il  s'attendait  lui-même  ! . . . 
De  ses  yeux  clairs  et  qui  gardaient  la  couleur, 
la  pureté  transparente  de»  temps  de  son  innocence, 
je  la  voyais  maintenant  sourire  au  beau  rôle, 
comme  j'avais  vu  les  yeux  rusés  de  Jacques  sou- 
rire à  ce  beau  sujet  de  pièce.  — Et  c'est  alors  que 
j'ai  vraiment  compris  pourquoi  je  ne  serai  jamais 
un  grand  artiste.  Pour  eux,  pour  les  êtres  comme 
je  l'ai  toujours  connu,  lui,  comme  elle  est  deve- 
nue, elle,  après  la  première  épreuve,  la  vie  entière, 
leur  cœur  y  compris,  n'est  qu'une  occasion  de  pro- 
duire cet  acte  spécial  qu'ils  ont  à  produire,  cette 
précieusesécrétion  qu'ils  élaborentcomme  l'abeille 
fait  son  miel,  comme  l'araignée  fait  sa  toile,  par 
un  instinct,  aveugle  et  féroce  à  la  manière  de  tous 
les  instincts.  —  Un  amour,  une  haine,  une  joie, 
une  douleur,  c'est  du  terreau  à  faire  pousser  la 
fleur  de  leur  talent,  fleur  de  délicatesse  et  de  pas- 
sion, pour  laquelle  ils  n'hésitent  pas  une  minute  à 
tuer  en  eux  toute  délicatesse  vraie  et  toute  passion 
rivante.  Pour  un  mot  à  dire  sur  la  scène,  pour 
une  phrase  à  écrire  dans  un  livre,  cette  femme 
et  cet  homme  vendraient  leur  père,  leur  mère, 

—  Camille  ne  m'a  même  pas  parlé  de  la  sienne; 

—  ils  vendraient  leur  ami,  leur  enfant,  leur  plus 
doux  souvenir!  Et  moi  qui  aurai  passé  ma  vie  à 
sentir  ce  qu'ils  expriment  si  bien,  lui  avec  du  noir 
sur  du  blanc,  elle  avec  des  gestes  et  des  accents 
émus,  ji'arriverai-je  jamais  qu'à  me  paralyser  avec 
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ce  qui  les  exalte,  ces  natures  d'expresion  ;  à 
m'épuiserpar  ce  qui  les  nourrit,  ces  âmes  de  proie? 
La  destinée  veut-elle  donc  que  les  artistes,  petits 
ou  grands,  se  distribuent  nécessairement  entre 
ces  deux  races  :  celle  qui  traduit  merveilleusement, 
sans  les  sentir,  les  passions  que  l'autre  race  éprouve 
sans  pouvoir  les  traduire  ?  Jacques  avait-il  raison 
de  dire  que  ses  cruautés  envers  Camille,  en  lui  fai- 
sant des  souvenirs,  lui  feraient  aussi  du  talent?... 
Un  beau  rôle!  Une  belle  pièce!...  Décidément, 
ne  nous  plaigpions  pas  de  demeurer  obscur  et 
médiocre,  si  cette  obscurité  et  cette  médiocrité 
sont  la  condition  pour  vraiment  sentir...  —  Et, 
d'ailleurs,  on  n'a  pas  le  choix. 


Canne*,  décembre  1893.  —  Paru,  jtun  1898, 
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